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EL COCINERO

Un gran letrero:  —“Cocina”—,  llamaba la  atención del  transeúnte.  Junto  a  la  puerta,
los  sabios  hacían  cola,  como  en  los  estancos  la  gente  el  día  del  tabaco.  Cada  uno
llevaba  una  bandeja,  con  toda  pulcritud  y  el  mayor  cuidado.  Sobre  la  bandeja,  un
espejo  de  cristal.  Y  bajo  el  cristal,  una  palabra  recién  fabricada  en  el  gabinete,
mediante la yuxtaposición de raíces y desinencias de distintos tiempos y lugares.

El  cocinero  —hombre gordo y  de  buen humor— iba  cociendo aquellos  bollos  crudos,
aquellas palabras a medio hacer, con mucha paciencia y comedimiento.

Metía  al  horno  una  palabra  hechiza,  y  un  rato  después  la  sacaba,  humeante  y
apetitosa,  convertida  en  algo  mejor.  La  espolvoreaba  un  poco,  con  polvo  de  acentos
locales, y la devolvía a su inventor, que se iba tan alegre, comiéndosela por la calle y
repartiendo pedazos a todo el que encontraba.

Un  día  entró  al  horno  la  palabra  artículo,  y  salió  del  horno  hecha  artejo.  Fingir  se
metamorfoseó  en  heñir;  sexta,  en  siesta;  cátedra,  en  cadera.  Pero  cuando  un  sabio
—que pretendía reformar las instituciones sociales con grandes remedios— hizo meter
al  horno  la  palabra  huelga,  y  se  vio  que  resultaba  juerga,  hubo  protesta  popular
estruendosa, que paró en un levantamiento, un motín.

El cocinero, impertérrito, espumó —sobre las cabezas de los amotinados— la palabra
flotante:  motín;  y,  mediante  una  leve  cocción,  la  hizo  digerible,  convirtiéndola  y
“civilizándola”  en  mitin.  Esto  se  consideró  como  un  gran  adelanto,  y  el  cocinero
recibió, en premio, el cordón azul.

Entusiasmados,  los  sabios  quisieron  aclarar  el  enigma  de  los  enigmas,  y  hacerlo
deglutible  mediante  la  acción  metafísica  del  fuego.  Y  una  mañana  —hace  mucho
tiempo—  se  presentaron  en  la  cocina  con  un  vocablo  enorme,  como  una  inmensa
tortuga, que apenas cabía en el fuego.

Y echaron el vocablo al fuego. Este vocablo era Dios.

…Y no sabemos lo que saldrá, porque todavía sigue cociendo.


