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Las  características  de  la  inteligencia  que  suelen  calificarse  de  analíticas  son  en  sí
mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus resultados.
Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente del
más  vivo  goce.  Así  como  el  hombre  robusto  se  complace  en  su  destreza  física  y  se
deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus músculos, así el analista
halla  su placer en esa actividad del  espíritu consistente en desenredar.  Goza incluso
con  las  ocupaciones  más  triviales,  siempre  que  pongan  en  juego  su  talento.  Le
encantan  los  enigmas,  los  acertijos,  los  jeroglíficos,  y  al  solucionarlos  muestra  un
grado  de  perspicacia  que,  para  la  mente  ordinaria,  parece  sobrenatural.  Sus
resultados, frutos del método en su forma más esencial y profunda, tienen todo el aire
de una intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el
estudio de las matemáticas,  y  en especial  por su rama más alta,  que,  injustamente y
tan  sólo  a  causa  de  sus  operaciones  retrógradas,  se  denomina  análisis,  como  si  se
tratara del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en sí mismo analizar.
Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo primero sin esforzarse en lo segundo.
De ahí se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza
de la inteligencia, es apreciado erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino
que  me  limito  a  prologar  un  relato  un  tanto  singular,  con  algunas  observaciones
pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el máximo grado de la
reflexión se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma más intensa y
beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las
piezas  tienen  movimientos  diferentes  y  singulares,  con  varios  y  variables  valores,  lo
que sólo resulta complejo es equivocadamente confundido (error nada insólito) con lo
profundo.  Aquí  se  trata,  sobre todo,  de la  atención.  Si  ésta  cede un solo  instante,  se
comete  un  descuido  que  da  por  resultado  una  pérdida  o  la  derrota.  Como  los
movimientos  posibles  no  sólo  son  múltiples  sino  intrincados,  las  posibilidades  de
descuido se multiplican y, en nueve casos de cada diez, triunfa el jugador concentrado
y no el más penetrante. En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento
y las variaciones son mínimas, las probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual
deja  un  tanto  de  lado  a  la  atención,  y  las  ventajas  obtenidas  por  cada  uno  de  los
adversarios provienen de una perspicacia superior.

Para hablar  menos abstractamente,  supongamos una partida de damas en la  que las
piezas  se  reducen  a  cuatro  y  donde,  como  es  natural,  no  cabe  esperar  el  menor
descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sólo puede decidir
la  victoria  algún  movimiento  sutil,  resultado  de  un  penetrante  esfuerzo  intelectual.
Desprovisto  de  los  recursos  ordinarios,  el  analista  penetra  en  el  espíritu  de  su
oponente,  se  identifica  con  él  y  con  frecuencia  alcanza  a  ver  de  una  sola  ojeada  el
único método (a veces absurdamente sencillo) por el  cual puede provocar un error o



precipitar a un falso cálculo.

Hace  mucho  que  se  ha  reparado  en  el  whist  por  su  influencia  sobre  lo  que  da  en
llamarse  la  facultad  del  cálculo,  y  hombres  del  más  excelso  intelecto  se  han
complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frívolo, al ajedrez. Sin
duda  alguna,  nada  existe  en  ese  orden  que  ponga  de  tal  modo  a  prueba  la  facultad
analítica.  El  mejor  ajedrecista  de la  cristiandad no puede ser  otra  cosa que el  mejor
ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la capacidad para triunfar en todas
aquellas empresas más importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando
digo eficiencia, aludo a esa perfección en el juego que incluye la aprehensión de todas
las posibilidades mediante las cuales se puede obtener legítima ventaja. Estas últimas
no sólo son múltiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas
del  pensar  que  el  entendimiento  ordinario  es  incapaz  de  alcanzarlas.  Observar  con
atención equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado
jugará bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo
del juego) son comprensibles de manera general y satisfactoria. Por tanto, el hecho de
tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las condiciones que por regla
general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista se
manifiesta  en  cuestiones  que  exceden  los  límites  de  las  meras  reglas.  Silencioso,
procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quizá sus compañeros
hacen  lo  mismo,  y  la  mayor  o  menor  proporción  de  informaciones  así  obtenidas  no
reside  tanto  en  la  validez  de  la  deducción  como  en  la  calidad  de  la  observación.  Lo
necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador no se encierra en
sí  mismo;  ni  tampoco,  dado  que  su  objetivo  es  el  juego,  rechaza  deducciones
procedentes  de  elementos  externos  a  éste.  Examina  el  semblante  de  su  compañero,
comparándolo  cuidadosamente  con  el  de  cada  uno  de  sus  oponentes.  Considera  el
modo  con  que  cada  uno  ordena  las  cartas  en  su  mano;  a  menudo  cuenta  las  cartas
ganadoras  y  las  adicionales  por  la  manera  con  que  sus  tenedores  las  contemplan.
Advierte  cada  variación  de  fisonomía  a  medida  que  avanza  el  juego,  reuniendo  un
capital  de  ideas  nacidas  de  las  diferencias  de  expresión  correspondientes  a  la
seguridad,  la  sorpresa,  el  triunfo  o  la  contrariedad.  Por  la  manera  de  levantar  una
baza  juzga  si  la  persona  que  la  recoge  será  capaz  de  repetirla  en  el  mismo  palo.
Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete.
Una  palabra  casual  o  descuidada,  la  caída  o  vuelta  accidental  de  una  carta,  con  la
consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las bazas, con
el orden de su disposición, el embarazo, la vacilación, el apuro o el temor… todo ello
proporciona a  su  percepción,  aparentemente  intuitiva,  indicaciones  sobre  la  realidad
del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente las cartas de cada uno, y
desde ese momento utiliza las propias con tanta precisión como si los otros jugadores
hubieran dado vuelta a las suyas.

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista es por
necesidad  ingenioso,  con  frecuencia  el  hombre  ingenioso  se  muestra  notablemente
incapaz de analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la cual se manifiesta



habitualmente  el  ingenio,  y  a  la  que  los  frenólogos  (erróneamente,  a  mi  juicio)  han
asignado un órgano aparte, considerándola una facultad primordial, ha sido observada
con  tanta  frecuencia  en  personas  cuyo  intelecto  lindaba  con  la  idiotez,  que  ha
provocado  las  observaciones  de  los  estudiosos  del  carácter.  Entre  el  ingenio  y  la
aptitud  analítica  existe  una  diferencia  mucho  mayor  que  entre  la  fantasía  y  la
imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. En efecto, cabe observar que
los  ingeniosos  poseen  siempre  mucha  fantasía  mientras  que  el  hombre
verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El  relato  siguiente  representará  para  el  lector  algo  así  como  un  comentario  de  las
afirmaciones que anteceden.

Mientras  residía  en  París,  durante  la  primavera  y  parte  del  verano  de  18…,  me
relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedía de una familia
excelente  -y  hasta  ilustre-,  pero  una  serie  de  desdichadas  circunstancias  lo  habían
reducido  a  tal  pobreza  que  la  energía  de  su  carácter  sucumbió  ante  la  desgracia,
llevándolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias
a la cortesía de sus acreedores le quedó una pequeña parte del patrimonio, y la renta
que  le  producía  bastaba,  mediante  una  rigurosa  economía,  para  subvenir  a  sus
necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros constituían su solo lujo, y en
París es fácil procurárselos.

Nuestro  primer  encuentro  tuvo  lugar  en  una  oscura  librería  de  la  rue  Montmartre,
donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro -tan raro
como notable- sirvió para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra vez. Me
sentí  profundamente  interesado  por  la  menuda  historia  de  familia  que  Dupin  me
contaba detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un francés cuando se
trata  de  su  propia  persona.  Me  quedé  asombrado,  al  mismo  tiempo,  por  la
extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante
el exaltado fervor y la vívida frescura de su imaginación. Dado lo que yo buscaba en
ese entonces en París, sentí que la compañía de un hombre semejante me resultaría un
tesoro  inestimable,  y  no  vacilé  en  decírselo.  Quedó  por  fin  decidido  que  viviríamos
juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situación financiera era algo
menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar
-en  un  estilo  que  armonizaba  con  la  melancolía  un  tanto  fantástica  de  nuestro
carácter-  una  decrépita  y  grotesca  mansión  abandonada  a  causa  de  supersticiones
sobre  las  cuales  no  inquirimos,  y  que  se  acercaba  a  su  ruina  en  una  parte  aislada  y
solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si  nuestra  manera  de  vivir  en  esa  casa  hubiera  llegado  al  conocimiento  del  mundo,
éste  nos  hubiera  considerado  como  locos  -aunque  probablemente  como  locos
inofensivos-.  Nuestro aislamiento era perfecto.  No admitíamos visitantes.  El  lugar de
nuestro  retiro  era  un  secreto  celosamente  guardado  para  mis  antiguos  amigos;  en
cuanto a Dupin, hacía muchos años que había dejado de ver gentes o de ser conocido



en París. Sólo vivíamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en amar la noche por la
noche  misma;  a  esta  bizarrerie,  como  a  todas  las  otras,  me  abandoné  a  mi  vez  sin
esfuerzo,  entregándome  a  sus  extraños  caprichos  con  perfecto  abandono.  La  negra
divinidad no podía permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A las
primeras  luces  del  alba,  cerrábamos  las  pesadas  persianas  de  nuestra  vieja  casa  y
encendíamos un par  de bujías  que,  fuertemente perfumadas,  sólo  lanzaban débiles  y
mortecinos  rayos.  Con  ayuda  de  ellas  ocupábamos  nuestros  espíritus  en  soñar,
leyendo,  escribiendo  o  conversando,  hasta  que  el  reloj  nos  advertía  la  llegada  de  la
verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la
conversación del  día o vagando al  azar hasta muy tarde,  mientras buscábamos entre
las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales
que puede proporcionar la observación silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su profunda
idealidad  cabía  esperarlo)  una  peculiar  aptitud  analítica  de  Dupin.  Parecía
complacerse  especialmente  en  ejercitarla  -ya  que  no  en  exhibirla-  y  no  vacilaba  en
confesar el placer que le producía. Se jactaba, con una risita discreta, de que frente a
él  la  mayoría  de  los  hombres  tenían  como  una  ventana  por  la  cual  podía  verse  su
corazón y estaba pronto a demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como
sorprendentes  del  íntimo  conocimiento  que  de  mí  tenía.  En  aquellos  momentos  su
actitud  era  fría  y  abstraída;  sus  ojos  miraban  como  sin  ver,  mientras  su  voz,
habitualmente  de  un  rico  registro  de  tenor,  subía  a  un  falsete  que  hubiera  parecido
petulante  de  no  mediar  lo  deliberado  y  lo  preciso  de  sus  palabras.  Al  observarlo  en
esos casos, me ocurría muchas veces pensar en la antigua filosofía del alma doble, y
me divertía con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.

No  se  suponga,  por  lo  que  llevo  dicho,  que  estoy  circunstanciando  algún  misterio  o
escribiendo  una  novela.  Lo  que  he  referido  de  mi  amigo  francés  era  tan  sólo  el
producto  de  una  inteligencia  excitada  o  quizá  enferma.  Pero  el  carácter  de  sus
observaciones en el curso de esos períodos se apreciará con más claridad mediante un
ejemplo.

Errábamos  una  noche  por  una  larga  y  sucia  calle,  en  la  vecindad  del  Palais  Royal.
Sumergidos  en  nuestras  meditaciones,  no  habíamos  pronunciado  una  sola  sílaba
durante  un  cuarto  de  hora  por  lo  menos.  Bruscamente,  Dupin  pronunció  estas
palabras:

-Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Thé&acirc;tre des Variétés.

-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto había estado
en  mis  reflexiones)  la  extraordinaria  forma  en  que  Dupin  coincidía  con  mis
pensamientos.  Pero,  un  instante  después,  me  di  cuenta  y  me  sentí  profundamente



asombrado.

-Dupin -dije gravemente-, esto va más allá de mi comprensión. Le confieso sin rodeos
que estoy atónito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que
haya sabido que yo estaba pensando en…?

Aquí  me  detuve,  para  asegurarme  sin  lugar  a  dudas  de  si  realmente  sabía  en  quién
estaba yo pensando.

-En  Chantilly  -dijo  Dupin-.  ¿Por  qué  se  interrumpe?  Estaba  usted  diciéndose  que  su
pequeña estatura le veda los papeles trágicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendón de la
rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, había encarnado el papel de Jerjes en la
tragedia homónima de Crébillon, logrando tan sólo que la gente se burlara de él.

-En nombre del cielo -exclamé-, dígame cuál es el método… si es que hay un método…
que le ha permitido leer en lo más profundo de mí.

En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba dispuesto a reconocer.

-El frutero -replicó mi amigo- fue quien lo llevó a la conclusión de que el remendón de
suelas no tenía estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

-¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero.

-El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta calle… hará un cuarto
de hora.

Recordé  entonces  que  un  frutero,  que  llevaba  sobre  la  cabeza  una  gran  cesta  de
manzanas, había estado a punto de derribarme accidentalmente cuando pasábamos de
la rue C… a la  que recorríamos ahora.  Pero me era imposible comprender qué tenía
eso que ver con Chantilly.

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no había la menor partícula de charlatanerie-
y,  para  que  pueda  comprender  claramente,  remontaremos  primero  el  curso  de  sus
reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con el frutero en
cuestión. Los eslabones principales de la cadena son los siguientes: Chantilly, Orión, el
doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, el pavimento, el frutero.

Pocas  personas  hay  que,  en  algún  momento  de  su  vida,  no  se  hayan  entretenido  en
remontar  el  curso  de  las  ideas  mediante  las  cuales  han llegado a  alguna conclusión.
Con  frecuencia,  esta  tarea  está  llena  de  interés,  y  aquel  que  la  emprende  se  queda
asombrado  por  la  distancia  aparentemente  ilimitada  e  inconexa  entre  el  punto  de



partida y el de llegada.

¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que acababa de pronunciar
Dupin y reconocer que correspondían a la verdad!

-Si no me equivoco -continuó él-, habíamos estado hablando de caballos justamente al
abandonar  la  rue  C…  Éste  fue  nuestro  último  tema  de  conversación.  Cuando
cruzábamos hacia esta calle, un frutero que traía una gran canasta en la cabeza pasó
rápidamente  a  nuestro  lado  y  le  empaló  a  usted  contra  una  pila  de  adoquines
correspondiente a un pedazo de la calle en reparación. Usted pisó una de las piedras
sueltas,  resbaló,  torciéndose  ligeramente  el  tobillo;  mostró  enojo  o  malhumor,
murmuró algunas palabras, se volvió para mirar la pila de adoquines y siguió andando
en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero en los últimos tiempos
la observación se ha convertido para mí en una necesidad.

»Mantuvo  usted  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  observando  con  aire  quisquilloso  los
agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendí que seguía pensando en las
piedras),  hasta  que  llegamos  al  pequeño  pasaje  llamado  Lamartine,  que  con  fines
experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados y remachados. Aquí su
rostro se animó y, al notar que sus labios se movían, no tuve dudas de que murmuraba
la palabra “estereotomía”,  término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase
de  pavimento.  Sabía  que  para  usted  sería  imposible  decir  “estereotomía”  sin  verse
llevado a pensar en átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien, cuando
discutimos  no  hace  mucho  este  tema,  recuerdo  haberle  hecho  notar  de  qué  curiosa
manera -por lo demás desconocida- las vagas conjeturas de aquel noble griego se han
visto confirmadas en la  reciente cosmogonía de las  nebulosas;  comprendí,  por  tanto,
que usted no dejaría de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y estaba seguro
de  que  lo  haría.  Efectivamente,  miró  usted  hacia  lo  alto  y  me sentí  seguro  de  haber
seguido  correctamente  sus  pasos  hasta  ese  momento.  Pero  en  la  amarga  crítica  a
Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el escritor satírico hace algunas penosas
alusiones al  cambio de nombre del  remendón antes  de calzar  los  coturnos,  y  cita  un
verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le  dije  a  usted  que  se  refería  a  Orión,  que  en  un  tiempo se  escribió  Urión;  y  dada
cierta  acritud  que  se  mezcló  en  aquella  discusión,  estaba  seguro  de  que  usted  no  la
había olvidado. Era claro, pues, que no dejaría de combinar las dos ideas de Orión y
Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por sus labios. Pensaba usted
en  la  inmolación  del  pobre  zapatero.  Hasta  ese  momento  había  caminado  algo
encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me sentí seguro de que
estaba  pensando  en  la  diminuta  figura  de  Chantilly.  Y  en  este  punto  interrumpí  sus
meditaciones para hacerle notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequeño y que
estaría mejor en el Thé&acirc;tre des Variétés.



Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición nocturna de la Gazette des
Tribunaux cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención:

«EXTRAÑOS  ASESINATOS.-Esta  mañana,  hacia  las  tres,  los  habitantes  del  quartier
Saint-Roch fueron arrancados de su sueño por los espantosos alaridos procedentes del
cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y
su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la
casa, después de perder algún tiempo, se forzó finalmente la puerta con una ganzúa y
ocho o diez vecinos penetraron en compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los
gritos habían cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera
se oyeron dos o más voces que discutían violentamente y que parecían proceder de la
parte  superior  de  la  casa.  Al  llegar  al  segundo  piso,  las  voces  callaron  a  su  vez,
reinando  una  profunda  calma.  Los  vecinos  se  separaron  y  empezaron  a  recorrer  las
habitaciones una por una. Al llegar a una gran cámara situada en la parte posterior del
cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro con llave, debió ser forzada), se vieron en
presencia de un espectáculo que les produjo tanto horror como estupefacción.

»EL  aposento  se  hallaba  en  el  mayor  desorden:  los  muebles,  rotos,  habían  sido
lanzados en todas direcciones. El colchón del único lecho aparecía tirado en mitad del
piso.  Sobre  una  silla  había  una  navaja  manchada  de  sangre.  Sobre  la  chimenea
aparecían  dos  o  tres  largos  y  espesos  mechones  de  cabello  humano  igualmente
empapados en sangre y que daban la impresión de haber sido arrancados de raíz. Se
encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de topacio, tres cucharas grandes de
plata, tres más pequeñas de métal d’Alger, y dos sacos que contenían casi cuatro mil
francos en oro. Los cajones de una cómoda situada en un ángulo habían sido abiertos y
aparentemente  saqueados,  aunque  quedaban  en  ellos  numerosas  prendas.
Descubrióse una pequeña caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchón).
Estaba abierta y con la llave en la cerradura. No contenía nada, aparte de unas viejas
cartas y papeles igualmente sin importancia.

»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia de una
insólita  cantidad  de  hollín  al  pie  de  la  chimenea  se  procedió  a  registrarla,
encontrándose  (¡cosa  horrible  de  describir!)  el  cadáver  de  su  hija,  cabeza  abajo,  el
cual  había  sido  metido  a  la  fuerza  en  la  estrecha  abertura  y  considerablemente
empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo se advirtieron en
él  numerosas  excoriaciones,  producidas,  sin  duda,  por  la  violencia  con  que  fuera
introducido y por la que requirió arrancarlo de allí. Veíanse profundos arañazos en el
rostro, y en la garganta aparecían contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas,
como si la víctima hubiera sido estrangulada.

»Luego  de  una  cuidadosa  búsqueda  en  cada  porción  de  la  casa,  sin  que  apareciera
nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequeño patio pavimentado de la parte
posterior del edificio y encontraron el cadáver de la anciana señora, la cual había sido



degollada  tan  salvajemente  que,  al  tratar  de  levantar  el  cuerpo,  la  cabeza  se
desprendió del tronco. Horribles mutilaciones aparecían en la cabeza y en el cuerpo, y
este último apenas presentaba forma humana.

»Hasta  el  momento  no  se  ha  encontrado  la  menor  clave  que  permita  solucionar  tan
horrible misterio.»

La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido interrogadas con relación a
este  terrible  y  extraordinario  suceso,  pero  nada  ha  trascendido  que  pueda  arrojar
alguna luz sobre él. Damos a continuación las declaraciones obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres años a las dos
víctimas,  de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecían hallarse en buenos
términos y se mostraban sumamente cariñosas entre sí.  Pagaban muy bien. No sabía
nada sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. Creía que madame L. decía
la buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontró a otras personas
en la casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían
ningún criado o criada.  Opinaba que en la  casa no había ningún mueble,  salvo en el
cuarto piso.

»Pierre  Moreau,  vendedor  de  tabaco,  declara  que  desde  hace  cuatro  años  vendía
regularmente pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye. Nació
en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacía
más de seis años la casa donde se encontraron los cadáveres. Anteriormente vivía en
ella un joyero, que alquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La casa
era de propiedad de madame L., quien se sintió disgustada por los abusos que cometía
su  inquilino  y  ocupó  personalmente  la  casa,  negándose  a  alquilar  parte  alguna.  La
anciana  señora  daba  señales  de  senilidad.  El  testigo  vio  a  su  hija  unas  cinco  o  seis
veces  durante  esos  seis  años.  Ambas  llevaban  una  vida  muy  retirada  y  pasaban  por
tener  dinero.  Había  oído  decir  a  los  vecinos  que  madame  L.  decía  la  buenaventura,
pero no lo creía. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la anciana y su hija, a un mozo de
servicio que estuvo allí una o dos veces, y a un médico que hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha hablado
de nadie  que frecuentara  la  casa.  Se  ignora  si  madame L.  y  su  hija  tenían parientes
vivos. Pocas veces se abrían las persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte
posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitación en la parte trasera
del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no era muy antigua.

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mañana y que,
al  llegar  a  la  casa,  encontró  a  unas  veinte  o  treinta  personas  reunidas  que  se
esforzaban por entrar. Violentó finalmente la entrada (con una bayoneta y no con una



ganzúa).  No  le  costó  mucho  abrirla,  pues  se  trataba  de  una  puerta  de  dos  batientes
que no tenía pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrió
la  puerta,  cesando  luego  de  golpe.  Parecían  gritos  de  persona  (o  personas)  que
sufrieran  los  más  agudos  dolores;  eran  gritos  agudos  y  prolongados,  no  breves  y
precipitados. El testigo trepó el primero las escaleras. Al llegar al primer descanso oyó
dos voces que discutían con fuerza y agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho
más aguda y muy extraña. Pudo entender algunas palabras provenientes de la primera
voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de que no se trataba de una voz de
mujer.  Pudo  distinguir  las  palabras  sacré  y  diable.  La  voz  más  aguda  era  de  un
extranjero. No podría asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendió lo
que  decía,  pero  tenía  la  impresión  de  que  hablaba  en  español.  El  estado  de  la
habitación  y  de  los  cadáveres  fue  descrito  por  el  testigo  en  la  misma  forma  que  lo
hicimos ayer.

»Henri  Duval,  vecino,  de  profesión  platero,  declara  que  formaba  parte  del  primer
grupo que entró en la casa. Corrobora en general la declaración de Muset. Tan pronto
forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre, que,
pese a lo avanzado de la hora, se estaba reuniendo rápidamente. El testigo piensa que
la  voz  más  aguda  pertenecía  a  un  italiano.  Está  seguro  de  que  no  se  trataba  de  un
francés. No puede asegurar que se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una
mujer.  No  está  familiarizado  con  la  lengua  italiana.  No  alcanzó  a  distinguir  las
palabras,  pero  por  la  entonación  está  convencido  de  que  quien  hablaba  era  italiano.
Conocía a madame L. y a su hija. Había conversado frecuentemente con ellas. Estaba
seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar. Como
no  habla  francés,  testimonió  mediante  un  intérprete.  Es  originario  de  Amsterdam.
Pasaba  frente  a  la  casa  cuando  se  oyeron  los  gritos.  Duraron  varios  minutos,
probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan horribles como penosos de oír. El
testigo  fue  uno  de  los  que  entraron  en  el  edificio.  Corroboró  las  declaraciones
anteriores  en  todos  sus  detalles,  salvo  uno.  Estaba  seguro  de  que  la  voz  más  aguda
pertenecía  a  un  hombre  y  que  se  trataba  de  un  francés.  No  pudo  distinguir  las
palabras  pronunciadas.  Eran  fuertes  y  precipitadas,  desiguales  y  pronunciadas
aparentemente con tanto miedo como cólera. La voz era áspera; no tanto aguda como
áspera.  El  testigo  no  la  calificaría  de  aguda.  La  voz  más  gruesa  dijo  varias  veces:
sacré, diable, y una vez Mon Dieu!

»Jules  Mignaud,  banquero,  de  la  firma  Mignaud  e  hijos,  en  la  calle  Deloraine.  Es  el
mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía algunos bienes. Había abierto una
cuenta  en  su  banco  durante  la  primavera  del  año  18…  (ocho  años  antes).  Hacía
frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres días antes
de su muerte, en que personalmente extrajo la suma de 4.000 francos. La suma le fue
pagada en oro y un empleado la llevó a su domicilio.



»Adolphe  Lebon,  empleado  de  Mignaud  e  hijos,  declara  que  el  día  en  cuestión
acompañó  hasta  su  residencia  a  madame  L’Espanaye,  llevando  los  4.000  francos  en
dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos,
mientras la anciana señora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludó y se
retiró. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata de una calle poco
importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró en la casa. Es de
nacionalidad inglesa. Lleva dos años de residencia en París. Fue uno de los primeros
en subir  las escaleras.  Oyó voces que disputaban.  La más ruda era la de un francés.
Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyó claramente: sacré
y  mon  Dieu.  En  ese  momento  se  oía  un  ruido  como  si  varias  personas  estuvieran
luchando, era un sonido de forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era
muy fuerte, mucho más que la voz ruda. Está seguro de que no se trataba de la voz de
un  inglés.  Parecía  la  de  un  alemán.  Podía  ser  una  voz  de  mujer.  El  testigo  no
comprende el alemán.

»Cuatro  de  los  testigos  nombrados  más  arriba  fueron  nuevamente  interrogados,
declarando que la puerta del aposento donde se encontró el cadáver de mademoiselle
L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta ella. Reinaba un profundo silencio;
no  se  escuchaban  quejidos  ni  rumores  de  ninguna  especie.  No  se  vio  a  nadie  en  el
momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la habitación del frente como de
la  trasera,  estaban  cerradas  y  firmemente  aseguradas  por  dentro.  Entre  ambas
habitaciones había una puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que
comunicaba la habitación del frente con el corredor había sido cerrada con llave por
dentro.  Un  cuarto  pequeño  situado  en  el  frente  del  cuarto  piso,  al  comienzo  del
corredor,  apareció  abierto,  con  la  puerta  entornada.  La  habitación  estaba  llena  de
camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedió a revisarlos uno por uno, no
se  dejó  sin  examinar  una  sola  pulgada  de  la  casa.  Se  enviaron  deshollinadores  para
que exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una trampa
que  da  al  techo  estaba  firmemente  asegurada  con  clavos  y  no  parece  haber  sido
abierta  durante  años.  Los  testigos  no están de acuerdo sobre  el  tiempo transcurrido
entre  el  momento  en  que  escucharon  las  voces  que  disputaban  y  la  apertura  de  la
puerta  de  la  habitación.  Algunos  sostienen  que  transcurrieron  tres  minutos;  otros
calculan cinco. Costó mucho violentar la puerta.

»Alfonso  Garcio,  empresario  de  pompas  fúnebres,  habita  en  la  rue  Morgue.  Es  de
nacionalidad  española.  Formaba  parte  del  grupo  que  entró  en  la  casa.  No  subió  las
escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de toda agitación. Oyó
las voces que disputaban. La más ruda pertenecía a un francés. No pudo comprender
lo que decía. La voz aguda era la de un inglés; está seguro de esto. No comprende el
inglés, pero juzga basándose en la entonación.

»Alberto  Montani,  confitero,  declara  que  fue  de  los  primeros  en  subir  las  escaleras.



Oyó  las  voces  en  cuestión.  la  voz  ruda  era  la  de  un  francés.  Pudo  distinguir  varias
palabras.  El  que  hablaba  parecía  reprochar  alguna  cosa.  No  pudo  comprender  las
palabras dichas por la voz más aguda, que hablaba rápida y desigualmente. Piensa que
se trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de nacionalidad italiana.
Nunca habló con un nativo de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de todas las
habitaciones  eran  demasiado  angostas  para  admitir  el  paso  de  un  ser  humano.  Se
pasaron  “deshollinadores”  -cepillos  cilíndricos  como  los  que  usan  los  que  limpian
chimeneas-  por todos los tubos existentes en la  casa.  No existe ningún pasaje en los
fondos  por  el  cual  alguien  hubiera  podido  descender  mientras  el  grupo  subía  las
escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en
la chimenea, que no pudo ser extraído hasta que cuatro o cinco personas unieron sus
esfuerzos.

»Paul  Dumas,  médico,  declara  que  fue  llamado  al  amanecer  para  examinar  los
cadáveres  de  las  víctimas.  Los  mismos  habían  sido  colocados  sobre  el  colchón  del
lecho correspondiente a la habitación donde se encontró a mademoiselle L. El cuerpo
de  la  joven  aparecía  lleno  de  contusiones  y  excoriaciones.  El  hecho  de  que  hubiese
sido  metido  en  la  chimenea  bastaba  para  explicar  tales  marcas.  La  garganta  estaba
enormemente  excoriada.  Varios  profundos  arañazos  aparecían  debajo  del  mentón,
conjuntamente con una serie de manchas lívidas resultantes, con toda evidencia, de la
presión de unos dedos. El rostro estaba horriblemente pálido y los ojos se salían de las
órbitas. La lengua aparecía a medias cortada. En la región del estómago se descubrió
una  gran  contusión,  producida,  aparentemente,  por  la  presión  de  una  rodilla.  Según
opinión del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por una
o varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y
el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia izquierda
había  quedado  reducida  a  astillas,  así  como todas  las  costillas  del  lado  izquierdo.  El
cuerpo  aparecía  cubierto  de  contusiones  y  estaba  descolorido.  Resultaba  imposible
precisar el arma con que se habían inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano,
o  una  ancha  barra  de  hierro,  quizá  una  silla,  cualquier  arma  grande,  pesada  y
contundente, en manos de un hombre sumamente robusto, podía haber producido esos
resultados. Imposible que una mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier arma
que  fuese.  La  cabeza  de  la  difunta  aparecía  separada  del  cuerpo  y,  al  igual  que  el
resto, terriblemente contusa. Era evidente que la garganta había sido seccionada con
un instrumento muy afilado, probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para
examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y las opiniones de este último.

»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado a



varias otras personas. Jamás se ha cometido en París un asesinato tan misterioso y tan
enigmático en sus detalles… si es que en realidad se trata de un asesinato. La policía
está  perpleja,  lo  cual  no  es  frecuente  en  asuntos  de  esta  naturaleza.  Pero  resulta
imposible hallar la más pequeña clave del misterio.»

La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba una
intensa excitación, que se había practicado un nuevo y minucioso examen del lugar del
hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabía nada nuevo. Un
párrafo  final  agregaba,  sin  embargo,  que  un  tal  Adolphe  Lebon  acababa  de  ser
arrestado  y  encarcelado,  aunque  nada  parecía  acusarlo,  a  juzgar  por  los  hechos
detallados.

Dupin  se  mostraba  singularmente  interesado  en  el  desarrollo  del  asunto;  o  por  lo
menos  así  me pareció  por  sus  maneras,  pues  no  hizo  el  menor  comentario.  Tan sólo
después de haberse anunciado el arresto de Lebon me pidió mi parecer acerca de los
asesinatos.

No  pude  sino  sumarme  al  de  todo  París  y  declarar  que  los  consideraba  un  misterio
insoluble. No veía modo alguno de seguir el rastro al asesino.

-No  debemos  pensar  en  los  modos  posibles  que  surgen  de  una  investigación  tan
rudimentaria  -dijo  Dupin-.  La  policía  parisiense,  tan  alabada  por  su  penetración,  es
muy  astuta  pero  nada  más.  No  procede  con  método,  salvo  el  del  momento.  Toma
muchas  disposiciones  ostentosas,  pero  con  frecuencia  éstas  se  hallan  tan  mal
adaptadas  a  su  objetivo  que  recuerdan  a  Monsieur  Jourdain,  que  pedía  sa  robe  de
chambre…  pour  mieux  entendre  la  musique.  Los  resultados  obtenidos  son  con
frecuencia  sorprendentes,  pero  en  su  mayoría  se  logran  por  simple  diligencia  y
actividad.  Cuando  éstas  son  insuficientes,  todos  sus  planes  fracasan.  Vidocq,  por
ejemplo,  era  hombre  de  excelentes  conjeturas  y  perseverante.  Pero  como  su
pensamiento  carecía  de  suficiente  educación,  erraba  continuamente  por  el  excesivo
ardor  de  sus  investigaciones.  Dañaba  su  visión  por  mirar  el  objeto  desde  demasiado
cerca. Quizá alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero procediendo
así  perdía  el  conjunto  de  la  cuestión.  En  el  fondo  se  trataba  de  un  exceso  de
profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el contrario, creo que,
en lo que se refiere al conocimiento más importante, es invariablemente superficial. La
profundidad  corresponde  a  los  valles,  donde  la  buscamos,  y  no  a  las  cimas
montañosas,  donde  se  la  encuentra.  Las  formas  y  fuentes  de  este  tipo  de  error  se
ejemplifican muy bien en la contemplación de los cuerpos celestes. Si se observa una
estrella  de  una  ojeada,  oblicuamente,  volviendo  hacia  ella  la  porción  exterior  de  la
retina (mucho más sensible a las impresiones luminosas débiles que la parte interior),
se verá la estrella con claridad y se apreciará plenamente su brillo, el cual se empaña
apenas la contemplamos de lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros
ojos  mayor  cantidad  de  rayos,  pero  la  porción  exterior  posee  una  capacidad  de
recepción mucho más refinada. Por causa de una indebida profundidad confundimos y



debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse del firmamento si
la escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado concentrada o directa.

»En  cuanto  a  esos  asesinatos,  procedamos  personalmente  a  un  examen  antes  de
formarnos una opinión. La encuesta nos servirá de entretenimiento (me pareció que el
término  era  extraño,  aplicado  al  caso,  pero  no  dije  nada).  Además,  Lebon me prestó
cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar el terreno con
nuestros propios ojos.  Conozco a G…, el prefecto de policía,  y no habrá dificultad en
obtener el permiso necesario.

La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue Morgue. Se
trata  de  uno  de  esos  míseros  pasajes  que  corren  entre  la  rue  Richelieu  y  la  rue
Saint-Roch.  Atardecía  cuando  llegamos,  pues  el  barrio  estaba  considerablemente
distanciado  del  de  nuestra  residencia.  Encontramos  fácilmente  la  casa,  ya  que  aún
había varias personas mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una
típica casa parisiense, con una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana
corrediza, correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle,
doblamos  por  un  pasaje  y,  volviendo  a  doblar,  pasamos  por  la  parte  trasera  del
edificio,  mientras  Dupin  examinaba  la  entera  vecindad,  así  como  la  casa,  con  una
atención minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y,  luego de llamar y
mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos
las  escaleras,  hasta  llegar  a  la  habitación  donde  se  había  encontrado  el  cuerpo  de
mademoiselle  L’Espanaye  y  donde  aún  yacían  ambas  víctimas.  Como  es  natural,  el
desorden del aposento había sido respetado. No vi nada que no estuviese detallado en
la Gazette des Tribunaux.  Dupin lo  inspeccionaba todo,  sin  exceptuar los  cuerpos de
las  víctimas.  Pasamos  luego  a  las  otras  habitaciones  y  al  patio;  un  gendarme  nos
acompañaba a todas partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que oscureció, y era
de noche cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos
en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais (pues
no  hay  traducción  posible  de  la  frase).  En  esta  oportunidad  Dupin  rehusó  toda
conversación vinculada con los asesinatos, hasta el día siguiente a mediodía. Entonces,
súbitamente, me preguntó si había observado alguna cosa peculiar en el escenario de
aquellas atrocidades.

Algo  había  en  su  manera  de  acentuar  la  palabra,  que  me  hizo  estremecer  sin  que
pudiera decir por qué.

-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya referido
en el diario.



-Me  temo  -repuso  Dupin-  que  la  Gazette  no  haya  penetrado  en  el  insólito  horror  de
este  asunto.  Pero  dejemos  de  lado  las  vanas  opiniones  de  ese  diario.  Tengo  la
impresión de que se considera insoluble este misterio por las mismísimas razones que
deberían inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo
outré de sus características. La policía se muestra confundida por la aparente falta de
móvil, y no por el asesinato en sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por la
aparente imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho
de que en lo alto sólo se encontró a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte de que
era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendía la escalera lo notara.
El salvaje desorden del aposento; el cadáver metido, cabeza abajo, en la chimenea; la
espantosa  mutilación  del  cuerpo  de  la  anciana,  son  elementos  que,  junto  con  los  ya
mencionados y otros que no necesito mencionar, han bastado para paralizar la acción
de los investigadores policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia.
Han  caído  en  el  grueso  pero  común  error  de  confundir  lo  insólito  con  lo  abstruso.
Pero,  justamente  a  través  de  esas  desviaciones  del  plano  ordinario  de  las  cosas,  la
razón  se  abrirá  paso,  si  ello  es  posible,  en  la  búsqueda  de  la  verdad.  En
investigaciones como la que ahora efectuamos no debería preguntarse tanto «qué ha
ocurrido»,  como  «qué  hay  en  lo  ocurrido  que  no  se  parezca  a  nada  ocurrido
anteriormente».  En  una  palabra,  la  facilidad  con  la  cual  llegaré  o  he  llegado  a  la
solución de este misterio se halla en razón directa de su aparente insolubilidad a ojos
de la policía.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción.

-Estoy  esperando  ahora  -continuó  Dupin,  mirando  hacia  la  puerta  de  nuestra
habitación-  a  alguien  que,  si  bien  no  es  el  perpetrador  de  esas  carnicerías,  debe  de
haberse  visto  envuelto  de  alguna  manera  en  su  ejecución.  Es  probable  que  sea
inocente  de  la  parte  más  horrible  de  los  crímenes.  Confío  en  que  mi  suposición  sea
acertada,  pues  en  ella  se  apoya  toda  mi  esperanza  de  descifrar  completamente  el
enigma.  Espero  la  llegada  de  ese  hombre  en  cualquier  momento…  y  en  esta
habitación. Cierto que puede no venir, pero lo más probable es que llegue. Si así fuera,
habrá que retenerlo. He ahí unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede hacer con
ellas cuando la ocasión se presenta.

Tomé  las  pistolas,  sabiendo  apenas  lo  que  hacía  y,  sin  poder  creer  lo  que  estaba
oyendo,  mientras  Dupin,  como  si  monologara,  continuaba  sus  reflexiones.  Ya  he
mencionado  su  actitud  abstraída  en  esos  momentos.  Sus  palabras  se  dirigían  a  mí,
pero su voz, aunque no era forzada, tenía esa entonación que se emplea habitualmente
para dirigirse a alguien que se halla muy lejos.  Sus ojos,  privados de expresión,  sólo
miraban la pared.

-Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba la escalera -dijo- no
eran  las  de  las  dos  mujeres,  como  ha  sido  bien  probado  por  los  testigos.  Con  esto
queda  eliminada  toda  posibilidad  de  que  la  anciana  señora  haya  matado  a  su  hija,



suicidándose posteriormente. Menciono esto por razones metódicas, ya que la fuerza
de  madame  de  L’Espanaye  hubiera  sido  por  completo  insuficiente  para  introducir  el
cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza
de  las  heridas  observadas  en  su  cadáver  excluye  toda  idea  de  suicidio.  El  asesinato,
pues,  fue  cometido  por  terceros,  y  a  éstos  pertenecían  las  voces  que  se  escucharon
mientras disputaban. Permítame ahora llamarle la atención, no sobre las declaraciones
referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¿No lo advirtió
usted?

Hice  notar  que,  mientras  todos  los  testigos  coincidían  en que la  voz  más  ruda debía
ser la de un francés, existían grandes desacuerdos sobre la voz más aguda o -como la
calificó uno de ellos- la voz áspera.

-Tal es el testimonio en sí -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no ha observado
nada característico. Y, sin embargo, había algo que observar. Como bien ha dicho, los
testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz aguda, la peculiaridad
no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un italiano, un inglés, un español,
un holandés y un francés han tratado de describirla, y cada uno de ellos se ha referido
a una voz extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la voz de un
compatriota.  Cada  uno  la  vincula,  no  a  la  voz  de  una  persona  perteneciente  a  una
nación cuyo idioma conoce,  sino  a  la  inversa.  El  francés  supone que es  la  voz  de un
español,  y  agrega  que  “podría  haber  distinguido  algunas  palabras  sí  hubiera  sabido
español”. El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos de que
como  no  habla  francés,  testimonió  mediante  un  intérprete.  El  inglés  piensa  que  se
trata de la voz de un alemán, pero el testigo no comprende el alemán. El español “está
seguro” de que se trata de un inglés, pero “juzga basándose en la entonación”, ya que
no comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca habló con
un nativo  de  Rusia.  Un segundo testigo  francés  difiere  del  primero y  está  seguro  de
que se trata de la voz de un italiano. No está familiarizado con la lengua italiana, pero
al  igual  que  el  español,  “está  convencido  por  la  entonación”.  Ahora  bien:  ¡cuan
extrañamente  insólita  tiene  que  haber  sido  esa  voz  para  que  pudieran  reunirse
semejantes testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes
divisiones  de  Europa  no  pudieran  reconocer  nada  familiar!  Me  dirá  usted  que  podía
tratarse  de  la  voz  de  un  asiático  o  un  africano.  Ni  unos  ni  otros  abundan  en  París,
pero,  sin negar esa posibilidad,  me limitaré a llamarle la atención sobre tres puntos.
Un  testigo  califica  la  voz  de  “áspera,  más  que  aguda”.  Otros  dos  señalan  que  era
«precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se refirió a palabras reconocibles, a
sonidos que parecieran palabras.

»No  sé  -continuó  Dupin-  la  impresión  que  pudo  haber  causado  hasta  ahora  en  su
entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones legítimas de esta
parte del testimonio -la que se refiere a las voces ruda y aguda-, suficientes para crear
una  sospecha  que  debe  de  orientar  todos  los  pasos  futuros  de  la  investigación  del
misterio. Digo «deducciones legítimas», sin expresar plenamente lo que pienso. Quiero



dar  a  entender  que  las  deducciones  son  las  únicas  que  corresponden,  y  que  la
sospecha surge inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré todavía cuál
es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mí se refiere, bastó para dar
forma definida y tendencia determinada a mis investigaciones en el lugar del hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos en primer
lugar?  Los  medios  de  evasión  empleados  por  los  asesinos.  Supongo  que  bien  puedo
decir  que  ninguno  de  los  dos  cree  en  acontecimientos  sobrenaturales.  Madame  y
mademoiselle  L’Espanaye  no  fueron  asesinadas  por  espíritus.  Los  autores  del  hecho
eran  de  carne  y  hueso,  y  escaparon  por  medios  materiales.  ¿Cómo,  pues?
Afortunadamente,  sólo  hay  una  manera  de  razonar  sobre  este  punto,  y  esa  manera
debe  conducirnos  a  una  conclusión  definida.  Examinemos  uno  por  uno  los  posibles
medios de escape. Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde se
encontró  a  mademoiselle  L’Espanaye,  o  por  lo  menos  en  la  pieza  contigua,  en
momentos  en  que  el  grupo  subía  las  escaleras.  Vale  decir  que  debemos  buscar  las
salidas  en  esos  dos  aposentos.  La  policía  ha  levantado  los  pisos,  los  techos  y  la
mampostería  de  las  paredes  en  todas  direcciones.  Ninguna  salida  secreta  pudo
escapar a sus observaciones.  Pero como no me fío  de sus ojos,  miré el  lugar con los
míos.  Efectivamente,  no  había  salidas  secretas.  Las  dos  puertas  que  comunican  las
habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos
ahora las chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los primeros ocho o diez pies
por encima de los hogares, los tubos no permitirían más arriba el paso del cuerpo de
un gato grande. Quedando así establecida la total imposibilidad de escape por las vías
mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie podría haber huido por la del
cuarto delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos tienen
que  haber  pasado,  pues,  por  las  de  la  pieza  trasera.  Llevados  a  esta  conclusión  de
manera  tan  inequívoca,  no  nos  corresponde,  en  nuestra  calidad  de  razonadores,
rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo único que cabe hacer es probar que esas
aparentes “imposibilidades” no son tales en realidad.

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningún mueble que la
obstruya,  y  es  claramente  visible.  La  porción  inferior  de  la  otra  queda  oculta  por  la
cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La primera ventana apareció
firmemente asegurada desde dentro.  Resistió  los  más violentos  esfuerzos  de quienes
trataron  de  levantarla.  En  el  marco,  a  la  izquierda,  había  una  gran  perforación  de
barreno, y en ella un solidísimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra
ventana se vio que había un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por
levantarla fueron igualmente inútiles. La policía, pues, se sintió plenamente segura de
que  la  huida  no  se  había  producido  por  ese  lado.  Y,  por  tanto,  consideró  superfluo
extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de darle: allí era el
caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.



«Seguí razonando en la siguiente forma… a posteriori.  Los asesinos escaparon desde
una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos desde
el  interior,  tal  como  fueron  encontrados  (consideración  que,  dado  lo  obvio  de  su
carácter,  interrumpió  la  búsqueda  de  la  policía  en  ese  terreno).  Los  marcos  estaban
asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de asegurarse por sí mismos.
La conclusión no admitía escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenía libre acceso,
extraje con alguna dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo había
anticipado,  resistió  a  todos  mis  esfuerzos.  Comprendí  entonces  que  debía  de  haber
algún  resorte  oculto,  y  la  corroboración  de  esta  idea  me  convenció  de  que  por  lo
menos  mis  premisas  eran  correctas,  aunque  el  detalle  referente  a  los  clavos
continuara siendo misterioso.  Un examen detallado no tardó en revelarme el  resorte
secreto.  Lo  oprimí  y,  satisfecho  de  mi  descubrimiento,  me  abstuve  de  levantar  el
marco.

»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que escapa
por  la  ventana  podía  haberla  cerrado  nuevamente,  y  el  resorte  habría  asegurado  el
marco. Pero, ¿cómo reponer el clavo? La conclusión era evidente y estrechaba una vez
más el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían que haber escapado por la
otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes fueran idénticos en las dos ventanas,
como  parecía  probable,  necesariamente  tenía  que  haber  una  diferencia  entre  los
clavos,  o  por  lo  menos en su manera de estar  colocados.  Trepando al  armazón de la
cama, miré minuciosamente el marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano
por  la  parte  posterior,  descubriendo  en  seguida  el  resorte  que,  tal  como  había
supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sólido como el otro y
aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la cabeza.

»Pensará  usted  que  me  sentí  perplejo,  pero  si  así  fuera  no  ha  comprendido  la
naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no había
cometido falta. No había perdido la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena
no tenían ninguna falla. Había perseguido el secreto hasta su última conclusión: y esa
conclusión era el clavo. Ya he dicho que tenía todas las apariencias de su vecino de la
otra  ventana;  pero  el  hecho,  por  más  concluyente  que  pareciera,  resultaba  de  una
absoluta nulidad comparado con la consideración de que allí, en ese punto, se acababa
el hilo conductor. “Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su
cabeza quedó entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El
resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se había roto. La fractura era
muy antigua, pues los bordes aparecían herrumbrados, y parecía haber sido hecho de
un martillazo, que había hundido parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior
de  la  ventana.  Volví  a  colocar  cuidadosamente  la  parte  de  la  cabeza  en  el  lugar  de
donde la había sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresión de estar entero; la
fisura  resultaba  invisible.  Apretando  el  resorte,  levanté  ligeramente  el  marco;  la
cabeza del clavo subió con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio
otra vez la impresión de estar dentro.



»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido por la ventana que
daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí misma (o quizá ex profeso) la ventana
había  quedado  asegurada  por  su  resorte.  Y  la  resistencia  ofrecida  por  éste  había
inducido  a  la  policía  a  suponer  que  se  trataba  del  clavo,  dejando  así  de  lado  toda
investigación suplementaria.

»La  segunda  cuestión  consiste  en  el  modo  del  descenso.  Mi  paseo  con  usted  por  la
parte  trasera  de  la  casa  me  satisfizo  al  respecto.  A  unos  cinco  pies  y  medio  de  la
ventana  en  cuestión  corre  una  varilla  de  pararrayos.  Desde  esa  varilla  hubiera
resultado  imposible  alcanzar  la  ventana,  y  mucho  menos  introducirse  por  ella.
Observé,  sin  embargo,  que  las  persianas  del  cuarto  piso  pertenecen  a  esa  curiosa
especie  que  los  carpinteros  parisienses  denominan  ferrades;  es  un  tipo  rara  vez
empleado en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas muy viejas de Lyon
y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble
batiente),  con  la  diferencia  de  que  la  parte  inferior  tiene  celosías  o  tablillas  que
ofrecen  excelente  asidero  para  las  manos.  En  este  caso  las  persianas  alcanzan  un
ancho  de  tres  pies  y  medio.  Cuando  las  vimos  desde  la  parte  posterior  de  la  casa,
ambas  estaban  entornadas,  es  decir,  en  ángulo  recto  con  relación  a  la  pared.  Es
probable que también los policías hayan examinado los fondos del edificio; pero, si así
lo  hicieron,  miraron  las  ferrades  en  el  ángulo  indicado,  sin  darse  cuenta  de  su  gran
anchura;  por  lo  menos  no  la  tomaron  en  cuenta.  Sin  duda,  seguros  de  que  por  esa
parte  era  imposible  toda  fuga,  se  limitaron  a  un  examen  muy  sumario.  Para  mí,  sin
embargo, era claro que si  se abría del todo la persiana correspondiente a la ventana
situada sobre el lecho, su borde quedaría a unos dos pies de la varilla del pararrayos.
También  era  evidente  que,  desplegando  tanta  agilidad  como  coraje,  se  podía  llegar
hasta la ventana trepando por la varilla. Estirándose hasta una distancia de dos pies y
medio (ya que suponemos la persiana enteramente abierta),  un ladrón habría podido
sujetarse firmemente de las tablillas de la celosía. Abandonando entonces su sostén en
la  varilla,  afirmando los  pies  en la  pared y  lanzándose vigorosamente hacia  adelante
habría  podido  hacer  girar  la  persiana  hasta  que  se  cerrara;  si  suponemos  que  la
ventana estaba abierta en este momento, habría logrado entrar así en la habitación.

»Le  pido  que  tenga  especialmente  en  cuenta  que  me  refiero  a  un  insólito  grado  de
vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan azarosa y difícil. Mi intención consiste en
demostrarle,  primeramente,  que el  hecho pudo ser  llevado a cabo;  pero,  en segundo
lugar,  y  muy  especialmente,  insisto  en  llamar  su  atención  sobre  el  carácter
extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa semejante.

»Usando  términos  judiciales,  usted  me  dirá  sin  duda  que  para  «redondear  mi  caso»
debería  subestimar  y  no  poner  de  tal  modo  en  evidencia  la  agilidad  que  se  requiere
para dicha proeza. Pero la práctica de los tribunales no es la de la razón. Mi objetivo
final  es  tan  sólo  la  verdad.  Y  mi  propósito  inmediato  consiste  en  inducirlo  a  que
yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado a esa voz tan extrañamente aguda
(o  áspera)  y  desigual  sobre  cuya  nacionalidad  no  pudieron  ponerse  de  acuerdo  los



testigos y en cuyos acentos no se logró distinguir ningún vocablo articulado.

Al  oír  estas  palabras  pasó  por  mi  mente  una  vaga  e  informe  concepción  de  lo  que
quería  significar  Dupin.  Me  pareció  estar  a  punto  de  entender,  pero  sin  llegar  a  la
comprensión, así como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente
no se concreta. Pero mi amigo seguía hablando.

-Habrá notado usted -dijo- que he pasado de la cuestión de la salida de la casa a la del
modo de entrar en ella. Era mi intención mostrar que ambas cosas se cumplieron en la
misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del cuarto y examinemos
lo que allí aparece. Se ha dicho que los cajones de la cómoda habían sido saqueados,
aunque quedaron en ellos numerosas prendas. Esta conclusión es absurda. No pasa de
una simple conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar que las
ropas halladas en los cajones no eran las que éstos contenían habitualmente? Madame
L’Espanaye  y  su  hija  llevaban  una  vida  muy  retirada,  no  veían  a  nadie,  salían  raras
veces, y pocas ocasiones se les presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontró
en los cajones era de tan buena calidad como cualquiera de los efectos que poseían las
damas.  Si  un  ladrón  se  llevó  una  parte,  ¿por  qué  no  tomó  lo  mejor… por  qué  no  se
llevó  todo?  En  una  palabra:  ¿por  qué  abandonó  cuatro  mil  francos  en  oro,  para
cargarse  con  un  hato  de  ropa?  El  oro  fue  abandonado.  La  suma  mencionada  por
monsieur Mignaud, el banquero, apareció en su casi totalidad en los sacos tirados por
el  suelo.  Le pido, por tanto,  que descarte de sus pensamientos la desatinada idea de
un  móvil,  nacida  en  el  cerebro  de  los  policías  por  esa  parte  del  testimonio  que  se
refiere  al  dinero  entregado  en  la  puerta  de  la  casa.  Coincidencias  diez  veces  más
notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores tres días más
tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que nos preocupemos por ellas.  En
general,  las  coincidencias  son  grandes  obstáculos  en  el  camino  de  esos  pensadores
que todo lo ignoran de la teoría de las probabilidades, esa teoría a la cual los objetivos
más  eminentes  de  la  investigación  humana  deben  los  más  altos  ejemplos.  En  esta
instancia,  si  el  oro  hubiese  sido  robado,  el  hecho  de  que  la  suma  hubiese  sido
entregada  tres  días  antes  habría  constituido  algo  más  que  una  coincidencia.  Antes
bien,  hubiera  corroborado  la  noción  de  un  móvil.  Pero,  dadas  las  verdaderas
circunstancias  del  caso,  si  hemos  de  suponer  que  el  oro  era  el  móvil  del  crimen,
tenemos  entonces  que  admitir  que  su  perpetrador  era  lo  bastante  indeciso  y  lo
bastante estúpido como para olvidar el oro y el móvil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atención -la voz
singular, la insólita agilidad y la sorprendente falta de móvil en un asesinato tan atroz
como  éste-,  echemos  una  ojeada  a  la  carnicería  en  sí.  Estamos  ante  una  mujer
estrangulada por la presión de unas manos e introducida en el cañón de la chimenea
con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes métodos. Y
mucho  menos  esconden  al  asesinado  en  esa  forma.  En  el  hecho  de  introducir  el
cadáver en la chimenea admitirá usted que hay algo excesivamente inmoderado, algo
por completo inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si



suponemos que su autor es el más depravado de los hombres. Piense, asimismo, en la
fuerza  prodigiosa  que  hizo  falta  para  introducir  el  cuerpo  hacia  arriba,  cuando  para
hacerlo descender fue necesario el concurso de varias personas.

»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese maravilloso vigor. En el
hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de cabello humano
canoso. Habían sido arrancados de raíz. Bien sabe usted la fuerza que se requiere para
arrancar  en  esa  forma  veinte  o  treinta  cabellos.  Y  además  vio  los  mechones  en
cuestión  tan  bien  como  yo.  Sus  raíces  (cosa  horrible)  mostraban  pedazos  del  cuero
cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio
millón de cabellos de un tirón. La garganta de la anciana señora no solamente estaba
cortada,  sino  que  la  cabeza  había  quedado  completamente  separada  del  cuerpo;  el
instrumento era una simple navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas
acciones.  No  diré  nada  de  las  contusiones  que  presentaba  el  cuerpo  de  Madame
L’Espanaye.  Monsieur  Dumas y  su  valioso  ayudante,  monsieur  Etienne,  han decidido
que  fueron  producidas  por  un  instrumento  contundente,  y  hasta  ahí  la  opinión  de
dichos caballeros es muy correcta.  El  instrumento contundente fue evidentemente el
pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayó la víctima desde la ventana que da
sobre la cama. Por simple que sea, esto escapó a la policía por la misma razón que se
les  escapó  el  ancho  de  las  persianas:  frente  a  la  presencia  de  clavos  se  quedaron
ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.

»Si  ahora,  en  adición  a  estas  cosas,  ha  reflexionado  usted  adecuadamente  sobre  el
extraño  desorden  del  aposento,  hemos  llegado  al  punto  de  poder  combinar  las
nociones  de  una  asombrosa  agilidad,  una  fuerza  sobrehumana,  una  ferocidad brutal,
una  carnicería  sin  motivo,  una  grotesquerie  en  el  horror  por  completo  ajeno  a  lo
humano,  y  una  voz  de  tono  extranjero  para  los  oídos  de  hombres  de  distintas
nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. ¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué
impresión he producido en su imaginación?

Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento recorría mi cuerpo.

-Un maníaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de alguna maison
de santé de la vecindad.

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus más salvajes
paroxismos, las voces de los locos jamás coinciden con esa extraña voz escuchada en
lo  alto.  Los  locos  pertenecen a  alguna nación,  y,  por  más incoherentes  que sean sus
palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Además, el cabello de un loco
no es como el que ahora tengo en la mano. Arranqué este pequeño mechón de entre
los dedos rígidamente apretados de madame L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa
de ellos?

-¡Dupin…  este  cabello  es  absolutamente  extraordinario…!  ¡No  es  cabello  humano!



-grité, trastornado por completo.

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que resolvamos este punto,
le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsímil de lo que en
una  parte  de  las  declaraciones  de  los  testigos  se  describió  como  «contusiones
negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la garganta de mademoiselle L’Espanaye,
y en otra (declaración de los señores Dumas y Etienne) como «una serie de manchas
lívidas que, evidentemente, resultaban de la presión de unos dedos».

«Notará  usted  -continuó  mi  amigo,  mientras  desplegaba  el  papel-  que  este  diseño
indica  una  presión  firme  y  fija.  No  hay  señal  alguna  de  deslizamiento.  Cada  dedo
mantuvo (probablemente hasta la muerte de la víctima) su terrible presión en el sitio
donde se hundió primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus dedos a la vez
en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

-Quizá  no  estemos  procediendo  debidamente  -dijo  Dupin-.  El  papel  es  una  superficie
plana, mientras que la garganta humana es cilíndrica. He aquí un rodillo de madera,
cuya circunferencia es aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con el dibujo
y repita el experimento.

Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores.

-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.

-Lea ahora -replicó Dupin- este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran orangután leonado de
las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la
terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamíferos son bien conocidas.
Instantáneamente comprendí todo el horror del asesinato.

-La  descripción  de  los  dedos  -dije  al  terminar  la  lectura-concuerda  exactamente  con
este  dibujo.  Sólo  un  orangután,  entre  todos  los  animales  existentes,  es  capaz  de
producir  las  marcas que aparecen en su diseño.  Y el  mechón de pelo coincide en un
todo  con  el  pelaje  de  la  bestia  descrita  por  Cuvier.  De  todas  maneras,  no  alcanzo  a
comprender los detalles de este aterrador misterio. Además, se escucharon dos voces
que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un francés.

-Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos declararon haber oído
decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los testigos
(Montani,  el  confitero)  acertó  al  sostener  que  la  exclamación  tenía  un  tono  de
reproche  o  reconvención.  Sobre  esas  dos  palabras,  pues,  he  apoyado  todas  mis



esperanzas de una solución total del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato.
Es  posible  -e  incluso  muy  probable-  que  fuera  inocente  de  toda  participación  en  el
sangriento episodio.  El  orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas
hasta la habitación; pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue
imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavía suelto. No continuaré con estas
conjeturas  (pues  no  tengo  derecho  a  darles  otro  nombre),  ya  que  las  sombras  de
reflexión  que  les  sirven  de  base  poseen  apenas  suficiente  profundidad  para  ser
alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia
de  otra  persona.  Las  llamaremos  conjeturas,  pues,  y  nos  referiremos  a  ellas  como
tales.  Si  el  francés  en  cuestión  es,  como  lo  supongo,  inocente  de  tal  atrocidad,  este
aviso que deje anoche cuando volvíamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario
consagrado a  cuestiones  marítimas y  muy leído por  los  navegantes)  lo  hará acudir  a
nuestra casa.

Me alcanzó un papel, donde leí:

Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la mañana del… (la mañana del asesinato), se
ha capturado un gran orangután leonado de la especie de Borneo. Su dueño (de quien
se sabe que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa
identificación satisfactoria  y  pago de los  gastos  resultantes  de su captura y  cuidado.
Presentarse al número… calle… Faubourg Saint-Germain… tercer piso.

-Pero, ¿cómo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un marinero y que
pertenece a un barco maltes?

-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un trocito de cinta que, a
juzgar por su forma y su grasienta condición, debió de ser usado para atar el pelo en
una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los marineros. Además,
el  nudo  pertenece  a  esa  clase  que  pocas  personas  son  capaces  de  hacer,  salvo  los
marinos, y es característico de los malteses. Encontré esta cinta al pie de la varilla del
pararrayos. Imposible que perteneciera a una de las víctimas. De todos modos, si me
equivoco  al  deducir  de  la  cinta  que  el  francés  era  un  marinero  perteneciente  a  un
barco maltes, no he causado ningún daño al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el
hombre pensará que me he confundido por alguna razón que no se tomará el trabajo
de  averiguar.  Pero  si  estoy  en  lo  cierto,  hay  mucho  de  ganado.  Conocedor,  aunque
inocente de los asesinatos, el francés vacilará, como es natural, antes de responder al
aviso  y  reclamar  el  orangután.  He  aquí  cómo  razonará:  «Soy  inocente  y  pobre;  mi
orangután  es  muy  valioso  y  para  un  hombre  como  yo  representa  una  verdadera
fortuna. ¿Por qué perderlo a causa de una tonta aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo
han  encontrado  en  el  Bois  de  Boulogne,  a  mucha  distancia  de  la  escena  del  crimen.
¿Cómo  podría  sospechar  alguien  que  ese  animal  es  el  culpable?  La  policía  está
desorientada y no ha podido encontrar la más pequeña huella. Si llegaran a seguir la
pista  del  mono,  les  será  imposible  probar  que  supe  algo  de  los  crímenes  o  echarme
alguna  culpa  como  testigo  de  ellos.  Además,  soy  conocido.  El  redactor  del  aviso  me



designa como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega su conocimiento. Si renuncio
a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas recaerán,
por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el orangután y lo tendré
encerrado hasta que no se hable más del asunto.»

En ese momento oímos pasos en la escalera.

-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le haga una
seña.

La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante había entrado sin
llamar, subiendo algunos peldaños de la escalera. Pero, de pronto, pareció vacilar y lo
oímos  bajar.  Dupin  corría  ya  a  la  puerta  cuando  advertimos  que  volvía  a  subir.  Esta
vez no vaciló, sino que, luego de trepar decididamente la escalera, golpeó en nuestra
puerta.

-¡Adelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El  hombre  que  entró  era,  con  toda  evidencia,  un  marino,  alto,  robusto  y  musculoso,
con  un  semblante  en  el  que  cierta  expresión  audaz  no  resultaba  desagradable.  Su
rostro, muy atezado, aparecía en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Traía
consigo un grueso bastón de roble,  pero al  parecer ésa era su única arma.  Inclinóse
torpemente, dándonos las buenas noches en francés; a pesar de un cierto acento suizo
de Neufchatel, se veía que era de origen parisiense.

-Siéntese usted,  amigo mío -dijo  Dupin-.  Supongo que viene en busca del  orangután.
Palabra,  se  lo  envidio  un  poco;  es  un  magnífico  animal,  que  presumo  debe  de  tener
gran valor. ¿Qué edad le calcula usted?

El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un peso
intolerable, y contestó con tono reposado:

-No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted aquí?

-¡Oh,  no!  Carecemos  de  lugar  adecuado.  Está  en  una  caballeriza  de  la  rue  Dubourg,
cerca de aquí. Podría usted llevárselo mañana por la mañana. Supongo que estará en
condiciones de probar su derecho de propiedad.

-Por supuesto que sí, señor.

-Lamentaré separarme de él -dijo Dupin.

-No  quisiera  que  usted  se  hubiese  molestado  por  nada  -declaró  el  marinero-.  Estoy
dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una suma razonable, se



entiende.

-Pues  bien  -repuso  mi  amigo-,  eso  me  parece  muy  justo.  Déjeme  pensar:  ¿qué  le
pediré?  ¡Ah,  ya  sé!  He  aquí  cuál  será  mi  recompensa:  me contará  usted  todo  lo  que
sabe sobre esos crímenes en la rue Morgue.

Dupin  pronunció  las  últimas  palabras  en  voz  muy  baja  y  con  gran  tranquilidad.
Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró y guardó la llave en el bolsillo.
Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.

El  rostro  del  marinero  enrojeció  como  si  un  acceso  de  sofocación  se  hubiera
apoderado  de  él.  Levantándose,  aferró  su  bastón,  pero  un  segundo  después  se  dejó
caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y pálido como la muerte. No dijo
una palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de mi corazón.

-Amigo  mío,  se  está  usted  alarmando  sin  necesidad  -dijo  cordialmente  Dupin-.  Le
aseguro  que  no  tenemos  intención  de  causarle  el  menor  daño.  Lejos  de  nosotros
querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy perfectamente
enterado  de  que  es  usted  inocente  de  las  atrocidades  de  la  rue  Morgue.  Pero  sería
inútil negar que, en cierto modo, se halla implicado en ellas. Fundándose en lo que le
he dicho, supondrá que poseo medios de información sobre este asunto, medios que le
sería  imposible  imaginar.  El  caso  se  plantea  de  la  siguiente  manera:  usted  no  ha
cometido nada que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera
se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No tiene nada
que ocultar ni razón para hacerlo. Por otra parte, el honor más elemental lo obliga a
confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cárcel, acusado de un crimen
cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras  Dupin  pronunciaba  estas  palabras,  el  marinero  había  recobrado  en  buena
parte su compostura,  aunque su aire decidido del  comienzo habíase desvanecido por
completo.

-¡Dios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Sí, le diré todo lo que sé sobre
este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a contarle… ¡Estaría
loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y lo confesaré todo
aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás, había hecho un viaje
al  archipiélago  índico.  Un  grupo  del  que  formaba  parte  desembarcó  en  Borneo  y
penetró  en  el  interior  a  fin  de  hacer  una  excursión  placentera.  Entre  él  y  un
compañero  capturaron  al  orangután.  Como  su  compañero  falleciera,  quedó  dueño
único del animal. Después de considerables dificultades, ocasionadas por la indomable
ferocidad de su cautivo durante el  viaje  de vuelta,  logró finalmente encerrarlo  en su
casa  de  París,  donde,  para  aislarlo  de  la  incómoda  curiosidad  de  sus  vecinos,  lo



mantenía  cuidadosamente  recluido,  mientras  el  animal  curaba  de  una  herida  en  la
pata  que  se  había  hecho  con  una  astilla  a  bordo  del  buque.  Una  vez  curado,  el
marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una  noche,  o  más  bien  una  madrugada,  en  que  volvía  de  una  pequeña  juerga  de
marineros,  nuestro hombre se encontró con que el  orangután había penetrado en su
dormitorio, luego de escaparse de la habitación contigua donde su captor había creído
tenerlo  sólidamente  encerrado.  Navaja  en  mano  y  embadurnado  de  jabón,  habíase
sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda, había visto hacer
a su amo espiándolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en
manos de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se
quedó un instante sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun
en sus arrebatos más terribles, con ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez a ese
recurso. Pero al verlo, el orangután se lanzó de un salto a la puerta, bajó las escaleras
y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente estaba abierta, se dejó
caer a la calle.

Desesperado, el  francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en mano, el  mono se
detenía para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejándolo acercarse casi hasta su
lado. Entonces echaba a correr otra vez. Siguió así la caza durante largo tiempo. Las
calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de la madrugada. Al
atravesar  el  pasaje  de  los  fondos  de  la  rue  Morgue,  la  atención  del  fugitivo  se  vio
atraída por la luz que salía de la ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye,
en el  cuarto piso de su casa. Precipitándose hacia el  edificio,  descubrió la varilla del
pararrayos, trepó por ella con inconcebible agilidad, aferró la persiana que se hallaba
completamente abierta y pegada a la pared,  y en esta forma se lanzó hacia adelante
hasta  caer  sobre  la  cabecera  de  la  cama.  Todo  esto  había  ocurrido  en  menos  de  un
minuto. Al saltar en la habitación, las patas del orangután rechazaron nuevamente la
persiana, la cual quedó abierta.

El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Renacían
sus  esperanzas  de  volver  a  capturar  a  la  bestia,  ya  que  le  sería  difícil  escapar  de  la
trampa  en  que  acababa  de  meterse,  salvo  que  bajara  otra  vez  por  el  pararrayos,
ocasión en que sería posible atraparlo. Por otra parte, se sentía ansioso al pensar en lo
que podría estar haciendo en la casa. Esta última reflexión indujo al hombre a seguir
al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos;
pero,  cuando  hubo  llegado  a  la  altura  de  la  ventana,  que  quedaba  muy  alejada  a  su
izquierda, no pudo seguir adelante; lo más que alcanzó fue a echarse a un lado para
observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto de caer a causa
del horror que lo sobrecogió. Fue en ese momento cuando empezaron los espantosos
alaridos  que  arrancaron  de  su  sueño  a  los  vecinos  de  la  rue  Morgue.  Madame
L’Espanaye  y  su  hija,  vestidas  con  sus  camisones  de  dormir,  habían  estado
aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja fuerte ya mencionada,
la  cual  había  sido  corrida  al  centro  del  cuarto.  Hallábase  abierta,  y  a  su  lado,  en  el



suelo, los papeles que contenía. Las víctimas debían de haber estado sentadas dando
la espalda a la ventana, y,  a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la
bestia y los gritos, parecía probable que en un primer momento no hubieran advertido
su presencia. El golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

En  el  momento  en  que  el  marinero  miró  hacia  el  interior  del  cuarto,  el  gigantesco
animal había aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenía suelto,
como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los
movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil, víctima de un desmayo.
Los  gritos  y  los  esfuerzos  de  la  anciana  señora,  durante  los  cuales  le  fueron
arrancados  los  mechones  de  la  cabeza,  tuvieron  por  efecto  convertir  los  propósitos
probablemente pacíficos del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe de
su musculoso brazo separó casi completamente la cabeza del cuerpo de la víctima. La
vista de la sangre transformó su cólera en frenesí. Rechinando los dientes y echando
fuego por los ojos, saltó sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras
en la garganta,  las mantuvo así  hasta que hubo expirado.  Las furiosas miradas de la
bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su amo,
paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. La furia del orangután, que, sin
duda, no olvidaba el temido látigo, se cambió instantáneamente en miedo. Seguro de
haber merecido un castigo, pareció deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se
lanzó  por  el  cuarto  lleno  de  nerviosa  agitación,  echando  abajo  y  rompiendo  los
muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderó del
cadáver de mademoiselle L’Espanaye y lo metió en el cañón de la chimenea, tal como
fue encontrado luego, tomó luego el de la anciana y lo tiró de cabeza por la ventana.

En  momentos  en  que  el  mono  se  acercaba  a  la  ventana  con  su  mutilada  carga,  el
marinero se echó aterrorizado hacia atrás y, deslizándose sin precaución alguna hasta
el  suelo,  corrió  inmediatamente  a  su  casa,  temeroso  de  las  consecuencias  de
semejante  atrocidad  y  olvidando  en  su  terror  toda  preocupación  por  la  suerte  del
orangután.  Las  palabras  que  los  testigos  oyeron  en  la  escalera  fueron  las
exclamaciones  de  espanto  del  francés,  mezcladas  con  los  diabólicos  sonidos  que
profería la bestia.

Poco  me  queda  por  agregar.  El  orangután  debió  de  escapar  por  la  varilla  del
pararrayos  un  segundo  antes  de  que  la  puerta  fuera  forzada.  Sin  duda,  cerró  la
ventana a su paso.  Más tarde fue capturado por su mismo dueño,  quien lo  vendió al
Jardin des Plantes en una elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas las
circunstancias del caso -con algunos comentarios por parte de Dupin- en el bureau del
prefecto de policía.  Este funcionario,  aunque muy bien dispuesto hacia mi  amigo,  no
pudo ocultar del todo el fastidio que le producía el giro que había tomado el asunto, y
deslizó uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se ocupara de sus
propios asuntos.



-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se había molestado en replicarle-. Deje que
se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo derrotado
en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya fracasado en la solución
del  misterio  no  es  ninguna  razón  para  asombrarse;  en  verdad,  nuestro  amigo  el
prefecto  es  demasiado  astuto  para  ser  profundo.  No  hay  fibra  en  su  ciencia:  mucha
cabeza y nada de cuerpo, como las imágenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha
cabeza y lomos, como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo
especialmente por cierta forma maestra de gazmoñería, a la cual debe su reputación.
Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas.


