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Al señor Coquelin, el joven

Ut declaratio fiat

Aquella noche yo estaba invitado, oficialmente, a tomar parte en una cena de autores
dramáticos, reunidos para festejar el éxito de un colega. Era en B…, el restaurante de
moda entre la gente de la pluma.

Al principio, la cena fue naturalmente triste.

Sin embargo, tras haber bebido algunas copas de un Léoville añejo, la conversación se
animó. Tanto más cuanto que giraba en torno a los incesantes duelos que ocupaban un
gran número de las conversaciones parisinas del momento. Cada uno recordaba, con
obligada  desenvoltura,  haber  empleado  la  espada  y  trataban  de  insinuar,
descuidadamente,  vagas  ideas  de  intimidación  bajo  sabias  teorías  y  guiños
sobreentendidos acerca de la esgrima y la pistola. El más ingenuo, un poco achispado,
parecía absorto en la combinación de una parada en segunda que imitaba, por encima
del plato, con su tenedor y su cuchillo.

Bruscamente,  uno  de  los  convidados,  el  señor  D… (hombre  experto  en  los  entresijos
del teatro, una lumbrera en cuanto a la armazón de cualquier situación dramática, en
fin, quien, de todos los presentes, mejor había demostrado entender eso de «provocar
un éxito»), exclamó:

-¡Ah!, ¿qué dirían, señores, si les hubiera sucedido mi aventura del otro día?

-¡Cierto! -respondieron los invitados-. ¿No eras el testigo del señor de Saint Sever?

-¡Vamos! ¿Si nos contaras (pero eso sí, francamente) lo que pasó?

-Encantado -respondió D…-, aunque aún se me encoge el corazón al pensar en ello.

Tras algunas silenciosas caladas al cigarrillo, D… comenzó en estos términos [Le dejo,
estrictamente, la palabra]:

-La  quincena  última,  un  lunes,  a  las  siete  de  la  mañana,  fui  despertado  por  la
campanilla de la puerta: creí que se trataba de Peregallo. Me entregaron una tarjeta;
la leí: Raoul de Saint-Sever. Era el nombre de mi mejor compañero del colegio. No nos
habíamos visto desde hacía diez anos.



Entró.

¡Claro que era él!

-¡Hace mucho tiempo que no te estrecho la mano! -le dije-. ¡Ah! ¡Qué contento estoy de
volver  a  verte!  Mientras  desayunamos  hablaremos  de  otros  tiempos.  ¿Vienes  de
Bretaña?

-Ayer mismo llegué -me respondió.

Me puse una bata, serví un poco de Madeira, y, una vez sentado:

-Raoul -continué-, tienes un aire preocupado; soñador… ¿has tomado esa costumbre?

-No, es por la emoción.

-¿Por la emoción? ¿Has perdido en la Bolsa?

Negó con la cabeza.

-¿Has oído hablar de los duelos a muerte? -me preguntó muy sencillamente.

La pregunta me sorprendió, lo confieso: era muy brusca.

-¡Divertida pregunta! -respondí por decir algo.

Y lo observé.

Acordándome de sus inclinaciones literarias, creí que venía a consultarme el desenlace
de alguna obra suya, creada en el silencio de provincias.

-¡Que si  he  oído  hablar!  ¡Pero  si  mi  oficio  de  autor  dramático  es  urdir,  desarrollar  y
acabar los asuntos de ese género! Los desafíos son mi especialidad y reconocen que en
ello soy excelente. ¿No lees nunca las gacetas de los lunes?

-Pues justamente se trata de algo parecido.

Le miré con más atención. Raoul parecía pensativo, distraído. Tenía la voz y la mirada
tranquilas, normales. En ese momento tenía mucho de Surville…, incluso del Surville
de las buenas actuaciones. Yo pensé que estaba bajo la llama de la inspiración y que
podía tener talento… un talento incipiente… pero, en fin, algo.

-¡Aprisa!  -exclamé  con  impaciencia-,  ¡la  situación!  ¡Dime  la  situación!  Tal  vez



ahondándola…

-¿La situación? -respondió Raoul, abriendo mucho los ojos-, pues es de lo más sencillo.
Ayer por la mañana, a mi llegada al hotel, encontré una invitación para un baile, esa
misma noche, calle Saint-Honoré, en casa de la señora de Fréville. Debía acudir. Allí,
en el transcurso de la fiesta (¡juzga lo que tuvo que pasar!) me vi obligado a lanzar mi
guante al rostro de un caballero, delante de todo el mundo.

Comprendí que estaba representando la primera escena de su «trama».

-¡Oh!,  ¡oh!  -dije-,  ¿cómo  piensas  continuarlo?  Sí,  es  un  comienzo.  ¡Hay  juventud,
pasión!,  pero  ¿la  continuación?,  ¿el  motivo?,  ¿la  trama  de  la  escena?,  ¿la  idea  del
drama?, ~el conjunto? ¡A grandes rasgos!… ¡venga!, ¡va!

-Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo mío -respondió Raoul, que parecía
no escuchar-. Mi madre. ¿Es motivo suficiente?

(Aquí  D… se interrumpió,  mirando a los invitados que no habían podido impedir  una
sonrisa con sus últimas palabras.)

-¿Sonríen,  señores?  -dijo-.  Yo  también  sonreí.  El  «me  bato  por  mi  madre»,  lo
encontraba de un falso y pasado de moda que hacía daño. Era infecto. ¡Veía el drama
en  escena!  El  público  se  hubiera  desternillado  de  risa.  Deploraba  la  inexperiencia
teatral del pobre Raoul e iba a disuadirlo de lo que yo tomaba por el abortado plan del
más indigesto de los osos, cuando añadió:

-Abajo  está  Prosper,  un  amigo  bretón:  ha  venido  de  Rennes  conmigo.  Prosper  Vidal;
me espera en el coche ante tu puerta. En París, sólo te conozco a ti. Bueno: ¿quieres
servirme de segundo testigo? Los de mi adversario estarán en mi domicilio dentro de
una  hora.  Si  aceptas,  vístete  deprisa.  Tenemos  cinco  horas  de  tren  desde  aquí  a
Erquelines.

¡Sólo  entonces  me  di  cuenta  de  que  hablaba  de  un  hecho  real!  Me  quedé  aturdido.
Tuvieron que pasar unos momentos para que le estrechase la mano. ¡Yo sufría! No soy
más aficionado a la espada que cualquier otro; pero pienso que me habría emocionado
menos si se hubiera tratado de mí mismo.

-¡Es verdad!, ¡somos así!… exclamaron los invitados, empeñados en beneficiarse de la
observación.

-¡Deberías habérmelo dicho enseguida!… -le respondí-. Ya no te haré más escenas. Eso
queda para el público. Cuenta conmigo. Baja, me reuniré contigo.

(Aquí D… se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los acontecimientos que



acababa de referimos.)

-Una  vez  solo  -continuó-,  hice  mi  plan,  mientras  me  vestía  a  toda  prisa.  Ya  no  se
trataba de complicar las cosas: la situación (banal, es cierto para el teatro) me parecía
archisuficiente  en  la  realidad.  Y  su  aspecto  Closerie  des  Gen&ecirc;ts,  sin  ofender,
desaparecía  a  mis  ojos  cuando  pensaba  que  lo  que  iba  a  jugarse  era  la  vida  de  mi
pobre Raoul. Bajé sin perder un minuto.

El  otro  testigo,  el  señor  Prosper  Vidal,  era  un  joven  médico,  muy  comedido  en  su
aspecto  y  en  sus  palabras;  un  rostro  distinguido,  algo  realista,  que  recordaba  los
antiguos  Maurice  Coste.  Me  pareció  muy  apropiado  para  la  circunstancia.  Se  lo
imaginan, ¿no?

Todos  los  presentes,  muy  atentos,  hicieron  con  la  cabeza  la  señal  que  esta  hábil
pregunta exigía.

-Una  vez  terminada  la  presentación,  llegamos  al  bulevar  Bonne-Nouvelle,  donde
estaba  la  casa  de  Raoul  (cerca  del  Gymnase).  Subí.  Encontramos  en  su  casa  dos
señores  abotonados  de  arriba  abajo,  en  su  color,  aunque  un  poco  pasados  de  moda
también.  (Entre  nosotros,  creo  que  en  la  vida  real  están  un  poco  atrasados.)  Nos
saludamos.  Diez  minutos  después,  habían  acordado  las  condiciones.  Pistola,
veinticinco  pasos,  a  la  cuenta  de  tres.  En  Bélgica.  Al  día  siguiente.  A  las  seis  de  la
mañana. En fin, ¡de lo más normal!

-Podrías  haber  encontrado  algo  más  nuevo  -interrumpió,  intentando  sonreír,  el
convidado que combinaba estocadas secretas con su tenedor y su cuchillo.

-Amigo mío -respondió D… con amarga ironía-,  ¡eres listo!,  ¡te crees muy ingenioso!,
pero ves siempre las cosas a través de unos anteojos de teatro.

Si  tú  hubieras  estado  allí,  te  habrías  apuntado,  como  yo,  a  la  simplicidad.  No  se
trataba de ofrecer, como arma, el cuchillo de papel de l’Affaire Clémenceau. ¡Hay que
entender  que  no  todo  es  comedía  en  la  vida!  Yo,  ven  ustedes,  me  lanzo  fácilmente
hacia las cosas verdaderas, las cosas naturales… ¡y que ocurren! No todo está muerto
en mí, ¡diablos!… y les aseguro que no fue «en absoluto divertido» cuando, media hora
después, tomamos el tren de Erquelines, con las armas en una maleta. ¡El corazón me
palpitaba!, ¡palabra de honor!, más de lo que nunca me ha palpitado en un estreno.

Aquí D… se interrumpió, bebió de un gran trago un vaso de agua: estaba pálido.

-¡Continúa! -dijeron los convidados.

-Les ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la noche -murmuró D… con una
voz ronca.



Nunca había sentido hacia el señor de Saint-Sever una mayor amistad. A pesar de la
fatiga  nerviosa  que  sentía,  no  dormí  un  segundo.  Finalmente  amaneció.  Eran  las
cuatro y  media,  hacía  buen tiempo.  Había  llegado el  momento.  Me levanté,  me eché
agua fría sobre la cabeza. Mi aseo no fue muy largo.

Entré  en  la  habitación  de  Raoul.  Había  pasado la  noche escribiendo.  Todos  nosotros
hemos  madurado  esa  escena.  Sólo  tenía  que  acordarme  de  ella  para  estar  a  tono.
Dormía  junto  a  la  mesa,  en  un  sillón:  aún  ardían  las  velas.  Con  el  ruido  que  hice  al
entrar,  se  despertó  y  miró  el  reloj.  Lo  esperaba,  yo  conozco  ese  gesto.  Entonces
comprendí qué oportuno es.

-Gracias,  amigo mío  -me dijo-.  ¿Prosper  está  dispuesto?  Tenemos una medía  hora  de
camino. Sería necesario avisarle.

Algunos instantes después, bajamos los tres y, cuando daban las cinco, estábamos en
el camino de Erquelines. Prosper llevaba las pistolas. Ciertamente, yo tenía «miedo»,
¡me oyen! No me averg&uuml;enzo de ello.

Hablaban  juntos  de  asuntos  de  familia,  como  si  no  sucediese  nada.  Raoul  estaba
soberbio,  todo de negro,  un aire  grave y  decidido,  muy tranquilo,  ¡imponía  verle  tan
natural!  …  Una  autoridad  en  su  aspecto…  ¿Han  visto  a  Bocageli  en  Rouen,  en  las
obras  del  repertorio  de  1830-1840?  Ha  tenido  aciertos  allí..,  quizás  mayores  que  en
París.

-¡Eh!, ¡eh! -objetó una voz.

-¡Oh!, ¡oh!, ¡exageras demasiado!… -interrumpieron dos o tres invitados.

-En  fin,  Raoul  me  entusiasmaba  como  nadie  lo  había  hecho  -prosiguió  D…-,  créanlo.
Llegamos  al  lugar  al  mismo  tiempo  que  nuestros  adversarios.  Yo  tenía  un  mal
presentimiento.

El  adversario  era  un  hombre  frío,  con  aspecto  de  oficial,  un  hijo  típico  de  buena
familia;  una  fisonomía  a  lo  Landrol;  pero  menos  amplio  en  su  aspecto.  Como  eran
inútiles  las  divagaciones  se  cargaron  las  armas.  Yo  conté  los  pasos,  y  tuve  que
sostener mi alma (como dicen los árabes) para no dejar traslucir mis apartes. Lo mejor
era estar clásico.

Mi  actuación  era  contenida.  No  vacilé.  Finalmente  se  marcó  la  distancia.  Me  volví
hacia Raoul. Lo abracé y estreché su mano. Yo tenía lágrimas en los ojos, no lágrimas
de rigor, sino de las verdaderas.

-Vamos, vamos, mi buen D… -me dijo él-, tranquilidad. ¿Qué es eso?



Ante tales palabras, lo miré.

El  señor  de  Saint-Sever  estaba  magnífico.  ¡Se  hubiera  podido  decir  que  estaba  en
escena! Lo admiraba. Yo había creído hasta entonces que tal sangre fría sólo existía en
el escenario.

Los dos adversarios se colocaron el uno frente al otro. Los pies en sus marcas. Hubo
una  especie  de  pausa.  ¡Mi  corazón  temblaba!  Prosper  entregó  a  Raoul  la  pistola
cargada,  preparada;  luego,  apartando  la  vista  con  una  espantosa  zozobra,  volví  al
primer plano, al lado de la fosa.

¡Y  los  pájaros  cantaban!  ¡Yo  veía  flores  al  pie  de  los  árboles!,  ¡verdaderos  árboles!
Nunca Cambon ha firmado un amanecer más bello! ¡Qué terrible antítesis!

-¡Uno!… ¡dos! ¡tres! -gritó Prosper, a intervalos regulares, dando palmadas.

Tenía  yo  tan  turbada  la  cabeza  que  creí  oír  los  tres  golpes  del  regidor.  Una  doble
detonación sonó al mismo tiempo. ¡Ay! ¡Dios mío, Dios mío!

D… se interrumpió y colocó su cabeza entre las manos.

-¡Vamos!, ¡venga! Sabemos que eres sensible… ¡Acaba! -gritaron por todas partes los
convidados, emocionados a su vez.

-Pues  bien  -dijo  D…-,  Raoul  había  caído  sobre  la  hierba,  apoyado  en  su  rodilla,  tras
haber dado una vuelta sobre sí mismo. La bala le había dado en pleno corazón… ¡aquí!
(¡Y D… se golpeaba el pecho!) Me precipité hacia él.

-¡Mi pobre madre! -murmuró.

(D… contempló a los invitados, quienes, como gente de tacto, comprendieron esta vez
que habría sido de bastante mal gusto repetir la sonrisa de la «cruz de mi madre». El
«mi pobre madre» pasó pues como una carta en la oficina de correos; la palabra, si se
estaba realmente en situación, era muy plausible.)

-Eso fue todo -retomó D…-. La sangre le salió a borbotones.

Miré al adversario: él tenía un hombro roto. Lo estaban curando.

Tomé en mis brazos a mi pobre amigo. Prosper le sujetaba la cabeza.

¡En un minuto,  figúrense,  recordé nuestros años de infancia;  los  recreos,  las  alegres
risas, los días de salida, las vacaciones.., cuando jugábamos a la pelota!…



(Todos  los  convidados  inclinaron  la  cabeza,  para  señalar  que  apreciaban  la
comparación.)

D…, que se exaltaba visiblemente, se pasó la mano por la frente. Continuó en un tono
extraordinario y con los ojos fijos en el vacío:

-¡Era… como un sueño! Yo lo miraba. Él ya no me veía: expiraba. ¡Y tan sencillo!, ¡tan
digno! Ni una queja. Sobrio. Yo estaba sobrecogido. ¡Y dos gruesas lágrimas cayeron
de mis ojos!  ¡Dos verdaderas!  Sí,  señores,  dos lágrimas… Quisiera que Frederick las
hubiera visto. ¡Él las hubiera comprendido! Balbucí un adiós a mi pobre amigo Raoul y
lo extendimos en tierra.

Rígido, sin falsa posición -¡sin pose!-, VERDADERO, como siempre, ¡él estaba allí! ¡La
sangre en la ropa! ¡Los puños rojos! ¡La frente muy blanca! Los ojos cerrados. Yo sólo
tenía  este  pensamiento:  lo  encontraba  sublime.  Sí,  señores,  ¡sublime!  ¡Tal  es  la
palabra! ¡Oh! ¡Aún me parece verlo! Ya no podía más de admiración! ¡Me desmayaba!
¡Ya no sabía de qué se trataba! ¡Estaba confuso! ¡Yo aplaudía! Yo… yo quería llamarlo
de nuevo…

Aquí D…, que se había enardecido hasta llegar a gritar, se paró bruscamente, luego,
sin transición, con una voz muy calmada y con una triste sonrisa añadió:

-¡Lástima! ¡Sí! Hubiera querido llamarlo de nuevo… a la vida.

(Un aprobador murmullo acogió esta feliz palabra.)

-Prosper me llevó consigo.

(Aquí D… se irguió, con los ojos fijos; parecía estar realmente transido de dolor; luego,
dejándose caer en su sillón):

-¡En  fin!,  ¡todos  somos  mortales!  -añadió  con  una  voz  muy  baja.  (Después  bebió  un
vaso de ron que depositó, ruidosamente, en la mesa, y lo empujó en seguida como un
cáliz.)

D…,  al  terminar  así,  con  una  voz  rota,  había  acabado  cautivando  de  tal  forma  a  su
auditorio,  tanto por el  lado impresionable de su historia como por la vivacidad de su
relato,  que  cuando  se  calló,  estallaron  los  aplausos.  Yo  creí  que  debía  unir  mis
felicitaciones a las de sus amigos.

Todos estaban muy emocionados. Muy emocionados.

-¡Prestigioso éxito! -pensé.



-¡Realmente, tiene talento este D…! -murmuraba cada cual al oído de su vecino.

Todos se acercaron para estrecharle calurosamente la mano. Yo salí.

Unos  días  después  me  encontré  con  uno  de  mis  amigos,  un  literato,  y  le  narré  la
historia del señor D… tal y como yo la había oído.

-¡Y bien! -le pregunté yo al acabar-: ¿qué te parece?

-¡Sí! ¡Casi es un cuento! -me respondió tras un silencio-. ¡Escríbela!

Lo miré fijamente.

-Sí -le dije-, ahora puedo escribirla: ya está completa.


