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Al senor Coquelin, el joven
Ut declaratio fiat

Aquella noche yo estaba invitado, oficialmente, a tomar parte en una cena de autores
dramaticos, reunidos para festejar el éxito de un colega. Era en B..., el restaurante de
moda entre la gente de la pluma.

Al principio, la cena fue naturalmente triste.

Sin embargo, tras haber bebido algunas copas de un Léoville afiejo, la conversacion se
animé. Tanto mas cuanto que giraba en torno a los incesantes duelos que ocupaban un
gran numero de las conversaciones parisinas del momento. Cada uno recordaba, con
obligada desenvoltura, haber empleado la espada y trataban de insinuar,
descuidadamente, vagas ideas de intimidacién bajo sabias teorias y guifos
sobreentendidos acerca de la esgrima y la pistola. El més ingenuo, un poco achispado,
parecia absorto en la combinacion de una parada en segunda que imitaba, por encima
del plato, con su tenedor y su cuchillo.

Bruscamente, uno de los convidados, el senior D... (hombre experto en los entresijos
del teatro, una lumbrera en cuanto a la armazén de cualquier situacién dramatica, en
fin, quien, de todos los presentes, mejor habia demostrado entender eso de «provocar
un éxito»), exclamo:

-iAh!, ¢qué dirian, senores, si les hubiera sucedido mi aventura del otro dia?

-iCierto! -respondieron los invitados-. ¢{No eras el testigo del senor de Saint Sever?
-iVamos! ¢Si nos contaras (pero eso si, francamente) lo que pas6?

-Encantado -respondié D...-, aunque ain se me encoge el corazon al pensar en ello.

Tras algunas silenciosas caladas al cigarrillo, D... comenzo en estos términos [Le dejo,
estrictamente, la palabra]:

-La quincena ultima, un lunes, a las siete de la manana, fui despertado por la
campanilla de la puerta: crei que se trataba de Peregallo. Me entregaron una tarjeta;
la lei: Raoul de Saint-Sever. Era el nombre de mi mejor companero del colegio. No nos
habiamos visto desde hacia diez anos.



Entro.

iClaro que era él!

-iHace mucho tiempo que no te estrecho la mano! -le dije-. jAh! jQué contento estoy de
volver a verte! Mientras desayunamos hablaremos de otros tiempos. ¢Vienes de
Bretana?

-Ayer mismo llegué -me respondio.

Me puse una bata, servi un poco de Madeira, y, una vez sentado:

-Raoul -continué-, tienes un aire preocupado; sonador... ¢has tomado esa costumbre?
-No, es por la emocion.

-¢Por la emocion? ¢Has perdido en la Bolsa?

Negé con la cabeza.

-¢Has oido hablar de los duelos a muerte? -me pregunté muy sencillamente.

La pregunta me sorprendio, lo confieso: era muy brusca.

-iDivertida pregunta! -respondi por decir algo.

Y lo observé.

Acorddndome de sus inclinaciones literarias, crei que venia a consultarme el desenlace
de alguna obra suya, creada en el silencio de provincias.

-iQue si he oido hablar! jPero si mi oficio de autor dramatico es urdir, desarrollar y
acabar los asuntos de ese género! Los desafios son mi especialidad y reconocen que en
ello soy excelente. ¢No lees nunca las gacetas de los lunes?

-Pues justamente se trata de algo parecido.

Le miré con mas atencion. Raoul parecia pensativo, distraido. Tenia la voz y la mirada
tranquilas, normales. En ese momento tenia mucho de Surville..., incluso del Surville
de las buenas actuaciones. Yo pensé que estaba bajo la llama de la inspiracién y que

podia tener talento... un talento incipiente... pero, en fin, algo.

-jAprisa! -exclamé con impaciencia-, jla situacion! jDime la situacién! Tal vez



ahondéandola...

-¢La situacién? -respondié Raoul, abriendo mucho los ojos-, pues es de lo mas sencillo.
Ayer por la mafiana, a mi llegada al hotel, encontré una invitacién para un baile, esa
misma noche, calle Saint-Honoré, en casa de la sefiora de Fréville. Debia acudir. Alli,
en el transcurso de la fiesta (jjuzga lo que tuvo que pasar!) me vi obligado a lanzar mi
guante al rostro de un caballero, delante de todo el mundo.

Comprendi que estaba representando la primera escena de su «trama».

-iOh!, ijoh! -dije-, ¢cémo piensas continuarlo? Si, es un comienzo. jHay juventud,
pasion!, pero ¢la continuacion?, ¢el motivo?, ¢la trama de la escena?, ¢la idea del
drama?, ~el conjunto? jA grandes rasgos!... jvenga!, jva!

-Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo mio -respondié Raoul, que parecia
no escuchar-. Mi madre. ¢Es motivo suficiente?

(Aqui D... se interrumpid, mirando a los invitados que no habian podido impedir una
sonrisa con sus ultimas palabras.)

-¢Sonrien, sefiores? -dijo-. Yo también sonrei. El «me bato por mi madre», lo
encontraba de un falso y pasado de moda que hacia dano. Era infecto. {Veia el drama
en escena! El publico se hubiera desternillado de risa. Deploraba la inexperiencia
teatral del pobre Raoul e iba a disuadirlo de lo que yo tomaba por el abortado plan del
mas indigesto de los osos, cuando anadio:

-Abajo estd Prosper, un amigo bretén: ha venido de Rennes conmigo. Prosper Vidal;
me espera en el coche ante tu puerta. En Paris, sélo te conozco a ti. Bueno: quieres
servirme de segundo testigo? Los de mi adversario estaran en mi domicilio dentro de
una hora. Si aceptas, vistete deprisa. Tenemos cinco horas de tren desde aqui a
Erquelines.

iSolo entonces me di cuenta de que hablaba de un hecho real! Me quedé aturdido.
Tuvieron que pasar unos momentos para que le estrechase la mano. Yo sufria! No soy
mas aficionado a la espada que cualquier otro; pero pienso que me habria emocionado
menos si se hubiera tratado de mi mismo.

-iEs verdad!, jsomos asi!... exclamaron los invitados, empenados en beneficiarse de la
observacion.

-iDeberias habérmelo dicho enseguida!... -le respondi-. Ya no te haré mas escenas. Eso
queda para el publico. Cuenta conmigo. Baja, me reuniré contigo.

(Aqui D... se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los acontecimientos que



acababa de referimos.)

-Una vez solo -continud-, hice mi plan, mientras me vestia a toda prisa. Ya no se
trataba de complicar las cosas: la situacion (banal, es cierto para el teatro) me parecia
archisuficiente en la realidad. Y su aspecto Closerie des Gen&ecirc;ts, sin ofender,
desaparecia a mis ojos cuando pensaba que lo que iba a jugarse era la vida de mi
pobre Raoul. Bajé sin perder un minuto.

El otro testigo, el sefior Prosper Vidal, era un joven médico, muy comedido en su
aspecto y en sus palabras; un rostro distinguido, algo realista, que recordaba los
antiguos Maurice Coste. Me parecid muy apropiado para la circunstancia. Se lo
imaginan, ¢no?

Todos los presentes, muy atentos, hicieron con la cabeza la sefial que esta habil
pregunta exigia.

-Una vez terminada la presentacién, llegamos al bulevar Bonne-Nouvelle, donde
estaba la casa de Raoul (cerca del Gymnase). Subi. Encontramos en su casa dos
sefiores abotonados de arriba abajo, en su color, aunque un poco pasados de moda
también. (Entre nosotros, creo que en la vida real estdn un poco atrasados.) Nos
saludamos. Diez minutos después, habian acordado las condiciones. Pistola,
veinticinco pasos, a la cuenta de tres. En Bélgica. Al dia siguiente. A las seis de la
manana. En fin, jde lo mas normal!

-Podrias haber encontrado algo mas nuevo -interrumpié, intentando sonreir, el
convidado que combinaba estocadas secretas con su tenedor y su cuchillo.

-Amigo mio -respondié D... con amarga ironia-, jeres listo!, jte crees muy ingenioso!,
pero ves siempre las cosas a través de unos anteojos de teatro.

Si ta hubieras estado alli, te habrias apuntado, como yo, a la simplicidad. No se
trataba de ofrecer, como arma, el cuchillo de papel de I’Affaire Clémenceau. jHay que
entender que no todo es comedia en la vida! Yo, ven ustedes, me lanzo facilmente
hacia las cosas verdaderas, las cosas naturales... jy que ocurren! No todo estd muerto
en mi, jdiablos!... y les aseguro que no fue «en absoluto divertido» cuando, media hora
después, tomamos el tren de Erquelines, con las armas en una maleta. jEl corazéon me
palpitaba!, jpalabra de honor!, mas de lo que nunca me ha palpitado en un estreno.

Aqui D... se interrumpio, bebié de un gran trago un vaso de agua: estaba palido.
-iContinua! -dijeron los convidados.

-Les ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la noche -murmuré D... con una
VOZ ronca.



Nunca habia sentido hacia el sefior de Saint-Sever una mayor amistad. A pesar de la
fatiga nerviosa que sentia, no dormi un segundo. Finalmente amanecié. Eran las
cuatro y media, hacia buen tiempo. Habia llegado el momento. Me levanté, me eché
agua fria sobre la cabeza. Mi aseo no fue muy largo.

Entré en la habitacion de Raoul. Habia pasado la noche escribiendo. Todos nosotros
hemos madurado esa escena. Sélo tenia que acordarme de ella para estar a tono.
Dormia junto a la mesa, en un silléon: ain ardian las velas. Con el ruido que hice al
entrar, se desperté y mird el reloj. Lo esperaba, yo conozco ese gesto. Entonces
comprendi qué oportuno es.

-Gracias, amigo mio -me dijo-. ¢Prosper esta dispuesto? Tenemos una media hora de
camino. Seria necesario avisarle.

Algunos instantes después, bajamos los tres y, cuando daban las cinco, estdbamos en
el camino de Erquelines. Prosper llevaba las pistolas. Ciertamente, yo tenia «miedo»,
ime oyen! No me averg&uuml;enzo de ello.

Hablaban juntos de asuntos de familia, como si no sucediese nada. Raoul estaba
soberbio, todo de negro, un aire grave y decidido, muy tranquilo, jimponia verle tan
natural! ... Una autoridad en su aspecto... ({Han visto a Bocageli en Rouen, en las
obras del repertorio de 1830-1840? Ha tenido aciertos alli.., quizds mayores que en
Paris.

-iEh!, jeh! -objeté una voz.
-iOh!, joh!, jexageras demasiado!... -interrumpieron dos o tres invitados.

-En fin, Raoul me entusiasmaba como nadie lo habia hecho -prosigui6é D...-, créanlo.
Llegamos al lugar al mismo tiempo que nuestros adversarios. Yo tenia un mal
presentimiento.

El adversario era un hombre frio, con aspecto de oficial, un hijo tipico de buena
familia; una fisonomia a lo Landrol; pero menos amplio en su aspecto. Como eran
inutiles las divagaciones se cargaron las armas. Yo conté los pasos, y tuve que
sostener mi alma (como dicen los arabes) para no dejar traslucir mis apartes. Lo mejor
era estar clasico.

Mi actuacién era contenida. No vacilé. Finalmente se marcé la distancia. Me volvi
hacia Raoul. Lo abracé y estreché su mano. Yo tenia ldgrimas en los ojos, no lagrimas

de rigor, sino de las verdaderas.

-Vamos, vamos, mi buen D... -me dijo él-, tranquilidad. ;Qué es eso?



Ante tales palabras, lo miré.

El sefior de Saint-Sever estaba magnifico. {Se hubiera podido decir que estaba en
escena! Lo admiraba. Yo habia creido hasta entonces que tal sangre fria s6lo existia en
el escenario.

Los dos adversarios se colocaron el uno frente al otro. Los pies en sus marcas. Hubo
una especie de pausa. {Mi corazon temblaba! Prosper entregé a Raoul la pistola
cargada, preparada; luego, apartando la vista con una espantosa zozobra, volvi al

primer plano, al lado de la fosa.

iY los pdjaros cantaban! Yo veia flores al pie de los arboles!, jverdaderos arboles!
Nunca Cambon ha firmado un amanecer mas bello! jQué terrible antitesis!

-iUno!... jdos! jtres! -grité Prosper, a intervalos regulares, dando palmadas.

Tenia yo tan turbada la cabeza que crei oir los tres golpes del regidor. Una doble
detonacién sono al mismo tiempo. jAy! iDios mio, Dios mio!

D... se interrumpid y coloco su cabeza entre las manos.

-iVamos!, jvenga! Sabemos que eres sensible... jAcaba! -gritaron por todas partes los
convidados, emocionados a su vez.

-Pues bien -dijo D...-, Raoul habia caido sobre la hierba, apoyado en su rodilla, tras
haber dado una vuelta sobre si mismo. La bala le habia dado en pleno corazon... jaqui!
(jY D... se golpeaba el pecho!) Me precipité hacia él.

-iMi pobre madre! -murmuro.

(D... contemplé a los invitados, quienes, como gente de tacto, comprendieron esta vez
que habria sido de bastante mal gusto repetir la sonrisa de la «cruz de mi madre». El
«mi pobre madre» pasd pues como una carta en la oficina de correos; la palabra, si se
estaba realmente en situacion, era muy plausible.)

-Eso fue todo -retomé D...-. La sangre le salié a borbotones.

Miré al adversario: él tenia un hombro roto. Lo estaban curando.

Tomé en mis brazos a mi pobre amigo. Prosper le sujetaba la cabeza.

iEn un minuto, figurense, recordé nuestros anos de infancia; los recreos, las alegres
risas, los dias de salida, las vacaciones.., cuando jugabamos a la pelota!...



(Todos los convidados inclinaron la cabeza, para senalar que apreciaban la
comparacion.)

D..., que se exaltaba visiblemente, se pasd la mano por la frente. Continud en un tono
extraordinario y con los ojos fijos en el vacio:

-iEra... como un suefio! Yo lo miraba. El ya no me veia: expiraba. {Y tan sencillo!, jtan
digno! Ni una queja. Sobrio. Yo estaba sobrecogido. |Y dos gruesas lagrimas cayeron
de mis ojos! iDos verdaderas! Si, sefiores, dos lagrimas... Quisiera que Frederick las
hubiera visto. jEl las hubiera comprendido! Balbuci un adiés a mi pobre amigo Raoul y
lo extendimos en tierra.

Rigido, sin falsa posicién -ijsin pose!-, VERDADERO, como siempre, jél estaba alli! jLa
sangre en la ropa! jLos pufios rojos! jLa frente muy blanca! Los ojos cerrados. Yo sélo
tenia este pensamiento: lo encontraba sublime. Si, sefiores, jsublime! jTal es la
palabra! jOh! jAUn me parece verlo! Ya no podia mas de admiracién! {Me desmayaba!
iYa no sabia de qué se trataba! jEstaba confuso! Yo aplaudia! Yo... yo queria llamarlo
de nuevo...

Aqui D..., que se habia enardecido hasta llegar a gritar, se paré bruscamente, luego,
sin transicion, con una voz muy calmada y con una triste sonrisa afiadio:

-iLastima! jSi! Hubiera querido llamarlo de nuevo... a la vida.
(Un aprobador murmullo acogi6 esta feliz palabra.)
-Prosper me llevé consigo.

(Aqui D... se irguid, con los ojos fijos; parecia estar realmente transido de dolor; luego,
dejandose caer en su sillon):

-iEn fin!, jtodos somos mortales! -afiadié con una voz muy baja. (Después bebié un
vaso de ron que depositd, ruidosamente, en la mesa, y lo empujé en seguida como un
caliz.)

D..., al terminar asi, con una voz rota, habia acabado cautivando de tal forma a su
auditorio, tanto por el lado impresionable de su historia como por la vivacidad de su
relato, que cuando se calld, estallaron los aplausos. Yo crei que debia unir mis
felicitaciones a las de sus amigos.

Todos estaban muy emocionados. Muy emocionados.

-iPrestigioso éxito! -pensé.



-iRealmente, tiene talento este D...! -murmuraba cada cual al oido de su vecino.
Todos se acercaron para estrecharle calurosamente la mano. Yo sali.

Unos dias después me encontré con uno de mis amigos, un literato, y le narré la
historia del sefior D... tal y como yo la habia oido.

-iY bien! -le pregunté yo al acabar-: ;qué te parece?
-iSi! jCasi es un cuento! -me respondio tras un silencio-. jEscribela!
Lo miré fijamente.

-Si -le dije-, ahora puedo escribirla: ya estd completa.



