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DINO BUZZATI
{POBRE NINO!

Como de costumbre, dofia Clara llevé a su hijo de cinco afios al parque publico, en la
orilla del rio. Serian las tres de la tarde. El tiempo no era ni bueno ni malo, el sol
aparecia y desaparecia cada dos por tres y el viento procedente del rio soplaba de vez
en cuando.

Tampoco se podia decir que el nifio fuera un encanto; al contrario, era méas bien
delgaducho, débil, anodino, muy pdalido y de color verde, tanto era asi que sus
comparneros de juegos lo llamaban Lechuga para burlarse de él. Los nifios palidos
suelen tener en cambio unos grandes ojos negros que destacan en sus rostros
exang&uuml;es, dandoles una expresion patética. Pero ese no era el caso del pequeno
Dolfi: sus ojos, pequenos e insignificantes, miraban aqui y alld sin ningtn caracter.

Aquel dia, el nifio al que llamaban Lechuga tenia un fusil nuevo que disparaba
pequenos cartuchos: inofensivos, por supuesto, pero al fin y al cabo, jcartuchos! No se
puso a jugar con los otros nifios porque solian hacerle rabiar y preferia quedarse solo
en un rincén incluso a costa de no jugar. Porque, mientras que los animales
desconocen la condena de la soledad y son capaces de jugar ellos solos, el hombre no
lo consigue, y si intenta hacerlo, una angustia todavia mayor se apodera de él.

Sin embargo, cuando los otros nifios pasaban por delante de él, Dolfi abrazaba su fusil
y hacia como que disparaba, sin animosidad, méas bien a modo de invitacién, como si
les dijera: «Miren, yo también tengo un fusil, yo también soy un guerrero, ;por qué no
me piden que juegue con ustedes?»

Finalmente los nifios que habia en el parque se fijaron en el nuevo fusil de Dolfi. Era
un juguete de dos perras, pero nuevo y muy diferente de los suyos, lo cual bastaba
para suscitar su curiosidad y envidia. Uno de ellos dijo:

-¢Han visto que Lechuga tiene un fusil?

Otro dijo:

-Lechuga ha traido su fusil solo para ensenarnoslo y hacernos rabiar, seguro que no
quiere jugar con nosotros. Ademas, ni siquiera sabe jugar solo. Lechuga es un cerdo. Y
ademas su fusil es una porqueria.

-No juega porque nos tiene miedo -dijo un tercero.

Y el que habia hablado antes:



-Tal vez, pero eso no quita que sea un cerdo.

Dona Clara estaba sentada en un banco haciendo punto, el sol la iluminaba
tenuemente. Su hijo, sentado de forma insulsa a su lado, no se atrevia a moverse por el
parque con el fusil y lo hacia girar estérilmente entre las manos. Eran las tres de la
tarde y en las ramas de los arboles habia una gran algarabia de pajaros, sefal de que
estaba a punto de atardecer.

-Vamos, Dolfi, ve a jugar -lo anim¢é dofia Clara sin alzar los ojos de la labor.

-¢Con quién quieres que juegue?

-iPues con los otros nifios, con quién va a ser! ¢No son todos amigos?

-No, no lo somos -contestd Dolfi-. Cuando me acerco a jugar con ellos, se rien de mi.
-¢Lo dices porque te llaman Lechuga?

-iSi, no quiero que me llamen Lechuga!

-A mi me parece que es un nombre muy gracioso. Yo en tu lugar no me enfadaria por
€so.

-iNo quiero que me llamen Lechuga! -repuso él, obstinado.

Ese dia, para no perder la costumbre, los otros ninos jugaban a la guerra. Dolfi habia
intentado participar en el juego, pero ellos enseguida lo habian llamado Lechuga y se
habian reido de él. Casi todos ellos eran rubios; él, en cambio, era moreno, con un
pequeno mechon que le caia sobre la frente en forma de coma. Tenian las piernas
fuertes; él, en cambio, las tenia finas y enclenques. Corrian y saltaban como liebres; él,
en cambio, por mucho que se esforzara, no conseguia seguirlos. Tenian fusiles, sables,
tirachinas, arcos, cerbatanas, cascos; el hijo del ingeniero Weiss tenia incluso una
armadura brillante como la que usan los coraceros. Aunque eran mas o menos de su
edad, sabian decir un montdn de enérgicas palabrotas que él no se atrevia ni siquiera
a repetir. Ellos eran fuertes y él era débil.

Pero esta vez también él habia venido con un fusil.
De modo que, después de hacer un concilidbulo, los otros nifios se le acercaron:
-Tienes un fusil muy bonito -dijo Max, el hijo del ingeniero Weiss-. Enséfiamelo.

Dolfi, sin soltarlo, dejé que el otro lo examinase.



-No estd mal -sentencié con autoridad Max, quien llevaba en bandolera una escopeta
de aire comprimido que valia al menos veinte veces mas que el fusil de Dolfi, que se
sintiéo muy halagado.

-Con este fusil tu también puedes luchar -dijo Walter bajando los parpados con
condescendencia.

-Es verdad, con este fusil podrias hacer de capitan -dijo un tercero.

Dolfi los miraba asombrado. Todavia no lo habian llamado Lechuga. Comenzd a
envalentonarse.

Entonces le explicaron como combatirian ese dia. Por un lado estaba el ejército del
general Max, que ocupaba las montanas, y por otro, el del general Walter, que
intentaria cruzar el paso. En realidad, las montanas eran dos taludes de hierba
cubiertos de matorrales irregulares, y el paso una pequena senda en pendiente. Dolfi
fue asignado al ejército de Walter con el grado de capitan. Después las formaciones se
separaron para preparar en secreto sus respectivos planes de batalla.

Por primera vez, Dolfi sintid0 que los demds chiquillos lo tomaban en serio. Walter le
asignd una tarea de gran responsabilidad: mandaria en la vanguardia. De hecho, le
asignaron como escolta a dos ninos de aspecto bastante hosco armados con tirachinas
y lo enviaron al frente de la unidad con la misién de explorar el paso. Tanto Walter
como los otros le sonreian benévolos, de una forma casi excesiva.

Dolfi se dirigié6 entonces hacia la pequeia senda en cuesta. A ambos lados, los dos
taludes herbosos con los matorrales. Estaba claro que los enemigos, capitaneados por
Mazx, le habian tendido una emboscada ocultandose entre los arbustos, pero no se veia
nada sospechoso.

-iVamos, capitan Dolfi, lanzate al ataque, los otros no han llegado todavia! -le ordend
Walter en tono confidencial-. En cuanto estés abajo, llegaremos nosotros y los

apoyaremos. Pero tu corre, corre lo mas rapido que puedas, nunca se sabe...

Dolfi se volvié para mirarlo. Notd que tanto Walter como sus otros companeros de
armas esbozaban una extrana sonrisita. Tuvo un momento de vacilacién.

-¢Qué pasa? -pregunto.
-iVamos, capitan, al ataque! -lo acucié el general.

En ese mismo momento, al otro lado del rio, invisible, pasé una fanfarria militar. Los
sones maravillosos de la trompeta penetraron como una oleada de vida en el corazén



de Dolfi, que empuiié orgullosamente su ridiculo fusil y se sintié llamado a la gloria.

-iAl ataque, chicos! -gritd, como nunca habria tenido el valor de hacerlo en condiciones
normales. Y se lanzo a toda velocidad por la senda en pendiente.

En ese mismo instante, una carcajada salvaje estallé a sus espaldas. Pero no le dio
tiempo a volverse. Ya estaba lanzado y, de pronto, sintié que algo le retenia el pie. A
diez centimetros del suelo habian tensado una cuerda.

Cay6 de bruces al suelo, golpedndose dolorosamente en la nariz. El fusil se le escapo
de la mano. Una bulla de gritos y golpes se mezcld con los ecos ardientes de la
fanfarria. Intentd incorporarse, pero los enemigos salieron de los matorrales y le
lanzaron grandes bolas de barro. Todos disparaban contra él. Uno de los proyectiles le
dio de lleno en la oreja y lo hizo caer de nuevo. Después saltaron sobre él para
pisotearlo. jIncluido Walter, su general, y también sus compafieros de armas!

-iToma! Toma, capitdn Lechuga!

Finalmente advirtié que los otros huian: el sonido heroico de la fanfarria se desvanecia
mas alld del rio. Sacudido por un llanto desesperado, buscé el fusil a su alrededor.
Cuando al fin lo encontro, de él solo quedaban los restos: alguien le habia arrancado el
cafion y ya no servia para nada.

Con aquel doloroso desecho en la mano, sangrando por la nariz, con las rodillas
desolladas, manchado de tierra de pies a cabeza, fue a buscar a su madre al paseo.

-Dios mio, Dolfi, ;qué has hecho?

No le pregunté qué le habian hecho, sino qué habia hecho él. Era la instintiva
irritacién del ama de casa al ver a su hijo con la ropa completamente destrozada. Pero
era también la humillacién de la madre: ¢en qué pobre desgraciado se convertiria su
hijo con el tiempo? {Qué miserable destino lo esperaba? ¢Por qué no habia conseguido
ella traer al mundo a uno de esos ninos rubios y fuertes que poblaban el parque? ¢Por
gué su hijo no tenia sangre en las venas y se dejaba siempre humillar por los demas?
Traté de imaginarselo al cabo de quince, veinte anos. Le habria gustado figurarselo
vestido de uniforme, al frente de un escuadrén de caballeria, o abrazado a una
magnifica muchacha, o duefio de una gran tienda, o capitan de barco, pero no lo
conseguia. Siempre se lo imaginaba sentado con una pluma estilografica en la mano y
grandes montones de papeles delante de él, encorvado en los bancos de la escuela,
encorvado sobre la escribania doméstica, encorvado sobre la mesa de una polvorienta
oficina. Un burdcrata, un hombre gris y ordenado. Siempre seria un pobre diablo, un
perdedor.

-iOh, pobre nino! -se apiadd la elegante joven que hablaba con dona Clara. Y,



moviendo la cabeza de lado a lado, acaricio la carita asustada de Dolfi.

El nino, agradecido, alz6 los ojos y traté de sonreir. Por un segundo, una especie de
luz iluminé su pélido rostro. En ella estaba contenida toda la amarga soledad de una
criatura fragil, inocente, humillada e indefensa; el deseo desesperado de un poco de
consuelo; un sentimiento puro, doloroso y bellisimo que era imposible definir. Por un
instante -y por ultima vez-, fue un nifio sumiso, tierno y atribulado, que no entendia
nada y pedia un poco de bondad al mundo que lo rodeaba.

Pero fue solo un instante.
-iVamos, Dolfi, ven a cambiarte! -le ordend airadamente su madre, y lo arrastro de
forma enérgica de vuelta a casa. Entonces el nifio volvio a sollozar

desconsoladamente; su cara de pronto se volvié fea, un duro rictus le torcié la boca.

-iQué lata de ninos! -exclamé la otra senora despidiéndose-. jHasta la vista, sefiora
Hitler!



