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¡POBRE NIÑO!

Como de costumbre, doña Clara llevó a su hijo de cinco años al parque público, en la
orilla  del  río.  Serían  las  tres  de  la  tarde.  El  tiempo  no  era  ni  bueno  ni  malo,  el  sol
aparecía y desaparecía cada dos por tres y el viento procedente del río soplaba de vez
en cuando.

Tampoco  se  podía  decir  que  el  niño  fuera  un  encanto;  al  contrario,  era  más  bien
delgaducho,  débil,  anodino,  muy  pálido  y  de  color  verde,  tanto  era  así  que  sus
compañeros  de  juegos  lo  llamaban  Lechuga  para  burlarse  de  él.  Los  niños  pálidos
suelen  tener  en  cambio  unos  grandes  ojos  negros  que  destacan  en  sus  rostros
exang&uuml;es, dándoles una expresión patética. Pero ese no era el caso del pequeño
Dolfi: sus ojos, pequeños e insignificantes, miraban aquí y allá sin ningún carácter.

Aquel  día,  el  niño  al  que  llamaban  Lechuga  tenía  un  fusil  nuevo  que  disparaba
pequeños cartuchos: inofensivos, por supuesto, pero al fin y al cabo, ¡cartuchos! No se
puso a jugar con los otros niños porque solían hacerle rabiar y prefería quedarse solo
en  un  rincón  incluso  a  costa  de  no  jugar.  Porque,  mientras  que  los  animales
desconocen la condena de la soledad y son capaces de jugar ellos solos, el hombre no
lo consigue, y si intenta hacerlo, una angustia todavía mayor se apodera de él.

Sin embargo, cuando los otros niños pasaban por delante de él, Dolfi abrazaba su fusil
y hacía como que disparaba, sin animosidad, más bien a modo de invitación, como si
les dijera: «Miren, yo también tengo un fusil, yo también soy un guerrero, ¿por qué no
me piden que juegue con ustedes?»

Finalmente los niños que había en el parque se fijaron en el nuevo fusil de Dolfi. Era
un  juguete  de  dos  perras,  pero  nuevo  y  muy  diferente  de  los  suyos,  lo  cual  bastaba
para suscitar su curiosidad y envidia. Uno de ellos dijo:

-¿Han visto que Lechuga tiene un fusil?

Otro dijo:

-Lechuga ha traído su fusil  solo  para enseñárnoslo  y  hacernos rabiar,  seguro que no
quiere jugar con nosotros. Además, ni siquiera sabe jugar solo. Lechuga es un cerdo. Y
además su fusil es una porquería.

-No juega porque nos tiene miedo -dijo un tercero.

Y el que había hablado antes:



-Tal vez, pero eso no quita que sea un cerdo.

Doña  Clara  estaba  sentada  en  un  banco  haciendo  punto,  el  sol  la  iluminaba
tenuemente. Su hijo, sentado de forma insulsa a su lado, no se atrevía a moverse por el
parque con el  fusil  y  lo  hacía girar  estérilmente entre las  manos.  Eran las tres de la
tarde y en las ramas de los árboles había una gran algarabía de pájaros, señal de que
estaba a punto de atardecer.

-Vamos, Dolfi, ve a jugar -lo animó doña Clara sin alzar los ojos de la labor.

-¿Con quién quieres que juegue?

-¡Pues con los otros niños, con quién va a ser! ¿No son todos amigos?

-No, no lo somos -contestó Dolfi-. Cuando me acerco a jugar con ellos, se ríen de mí.

-¿Lo dices porque te llaman Lechuga?

-¡Sí, no quiero que me llamen Lechuga!

-A mí me parece que es un nombre muy gracioso. Yo en tu lugar no me enfadaría por
eso.

-¡No quiero que me llamen Lechuga! -repuso él, obstinado.

Ese día, para no perder la costumbre, los otros niños jugaban a la guerra. Dolfi había
intentado participar en el juego, pero ellos enseguida lo habían llamado Lechuga y se
habían  reído  de  él.  Casi  todos  ellos  eran  rubios;  él,  en  cambio,  era  moreno,  con  un
pequeño  mechón  que  le  caía  sobre  la  frente  en  forma  de  coma.  Tenían  las  piernas
fuertes; él, en cambio, las tenía finas y enclenques. Corrían y saltaban como liebres; él,
en cambio, por mucho que se esforzara, no conseguía seguirlos. Tenían fusiles, sables,
tirachinas,  arcos,  cerbatanas,  cascos;  el  hijo  del  ingeniero  Weiss  tenía  incluso  una
armadura brillante como la que usan los coraceros. Aunque eran más o menos de su
edad, sabían decir un montón de enérgicas palabrotas que él no se atrevía ni siquiera
a repetir. Ellos eran fuertes y él era débil.

Pero esta vez también él había venido con un fusil.

De modo que, después de hacer un conciliábulo, los otros niños se le acercaron:

-Tienes un fusil muy bonito -dijo Max, el hijo del ingeniero Weiss-. Enséñamelo.

Dolfi, sin soltarlo, dejó que el otro lo examinase.



-No está mal -sentenció con autoridad Max, quien llevaba en bandolera una escopeta
de aire comprimido que valía al menos veinte veces más que el fusil  de Dolfi,  que se
sintió muy halagado.

-Con  este  fusil  tú  también  puedes  luchar  -dijo  Walter  bajando  los  párpados  con
condescendencia.

-Es verdad, con este fusil podrías hacer de capitán -dijo un tercero.

Dolfi  los  miraba  asombrado.  Todavía  no  lo  habían  llamado  Lechuga.  Comenzó  a
envalentonarse.

Entonces  le  explicaron  cómo  combatirían  ese  día.  Por  un  lado  estaba  el  ejército  del
general  Max,  que  ocupaba  las  montañas,  y  por  otro,  el  del  general  Walter,  que
intentaría  cruzar  el  paso.  En  realidad,  las  montañas  eran  dos  taludes  de  hierba
cubiertos de matorrales irregulares, y el paso una pequeña senda en pendiente. Dolfi
fue asignado al ejército de Walter con el grado de capitán. Después las formaciones se
separaron para preparar en secreto sus respectivos planes de batalla.

Por primera vez,  Dolfi  sintió  que los demás chiquillos lo  tomaban en serio.  Walter le
asignó  una  tarea  de  gran  responsabilidad:  mandaría  en  la  vanguardia.  De  hecho,  le
asignaron como escolta a dos niños de aspecto bastante hosco armados con tirachinas
y  lo  enviaron  al  frente  de  la  unidad  con  la  misión  de  explorar  el  paso.  Tanto  Walter
como los otros le sonreían benévolos, de una forma casi excesiva.

Dolfi  se  dirigió  entonces  hacia  la  pequeña  senda  en  cuesta.  A  ambos  lados,  los  dos
taludes herbosos con los matorrales. Estaba claro que los enemigos, capitaneados por
Max, le habían tendido una emboscada ocultándose entre los arbustos, pero no se veía
nada sospechoso.

-¡Vamos, capitán Dolfi, lánzate al ataque, los otros no han llegado todavía! -le ordenó
Walter  en  tono  confidencial-.  En  cuanto  estés  abajo,  llegaremos  nosotros  y  los
apoyaremos. Pero tú corre, corre lo más rápido que puedas, nunca se sabe…

Dolfi  se  volvió  para  mirarlo.  Notó  que  tanto  Walter  como  sus  otros  compañeros  de
armas esbozaban una extraña sonrisita. Tuvo un momento de vacilación.

-¿Qué pasa? -preguntó.

-¡Vamos, capitán, al ataque! -lo acució el general.

En ese mismo momento, al otro lado del río, invisible, pasó una fanfarria militar. Los
sones maravillosos de la trompeta penetraron como una oleada de vida en el corazón



de Dolfi, que empuñó orgullosamente su ridículo fusil y se sintió llamado a la gloria.

-¡Al ataque, chicos! -gritó, como nunca habría tenido el valor de hacerlo en condiciones
normales. Y se lanzó a toda velocidad por la senda en pendiente.

En  ese  mismo  instante,  una  carcajada  salvaje  estalló  a  sus  espaldas.  Pero  no  le  dio
tiempo a volverse. Ya estaba lanzado y, de pronto, sintió que algo le retenía el pie. A
diez centímetros del suelo habían tensado una cuerda.

Cayó de bruces al suelo, golpeándose dolorosamente en la nariz. El fusil se le escapó
de  la  mano.  Una  bulla  de  gritos  y  golpes  se  mezcló  con  los  ecos  ardientes  de  la
fanfarria.  Intentó  incorporarse,  pero  los  enemigos  salieron  de  los  matorrales  y  le
lanzaron grandes bolas de barro. Todos disparaban contra él. Uno de los proyectiles le
dio  de  lleno  en  la  oreja  y  lo  hizo  caer  de  nuevo.  Después  saltaron  sobre  él  para
pisotearlo. ¡Incluido Walter, su general, y también sus compañeros de armas!

-¡Toma! ¡Toma, capitán Lechuga!

Finalmente advirtió que los otros huían: el sonido heroico de la fanfarria se desvanecía
más  allá  del  río.  Sacudido  por  un  llanto  desesperado,  buscó  el  fusil  a  su  alrededor.
Cuando al fin lo encontró, de él solo quedaban los restos: alguien le había arrancado el
cañón y ya no servía para nada.

Con  aquel  doloroso  desecho  en  la  mano,  sangrando  por  la  nariz,  con  las  rodillas
desolladas, manchado de tierra de pies a cabeza, fue a buscar a su madre al paseo.

-Dios mío, Dolfi, ¿qué has hecho?

No  le  preguntó  qué  le  habían  hecho,  sino  qué  había  hecho  él.  Era  la  instintiva
irritación del ama de casa al ver a su hijo con la ropa completamente destrozada. Pero
era también la humillación de la madre: ¿en qué pobre desgraciado se convertiría su
hijo con el tiempo? ¿Qué miserable destino lo esperaba? ¿Por qué no había conseguido
ella traer al mundo a uno de esos niños rubios y fuertes que poblaban el parque? ¿Por
qué su hijo no tenía sangre en las venas y se dejaba siempre humillar por los demás?
Trató  de  imaginárselo  al  cabo  de  quince,  veinte  años.  Le  habría  gustado  figurárselo
vestido  de  uniforme,  al  frente  de  un  escuadrón  de  caballería,  o  abrazado  a  una
magnífica  muchacha,  o  dueño  de  una  gran  tienda,  o  capitán  de  barco,  pero  no  lo
conseguía. Siempre se lo imaginaba sentado con una pluma estilográfica en la mano y
grandes  montones  de  papeles  delante  de  él,  encorvado  en  los  bancos  de  la  escuela,
encorvado sobre la escribanía doméstica, encorvado sobre la mesa de una polvorienta
oficina. Un burócrata, un hombre gris y ordenado. Siempre sería un pobre diablo, un
perdedor.

-¡Oh,  pobre  niño!  -se  apiadó  la  elegante  joven  que  hablaba  con  doña  Clara.  Y,



moviendo la cabeza de lado a lado, acarició la carita asustada de Dolfi.

El  niño,  agradecido,  alzó los ojos y trató de sonreír.  Por un segundo,  una especie de
luz iluminó su pálido rostro. En ella estaba contenida toda la amarga soledad de una
criatura frágil,  inocente,  humillada e  indefensa;  el  deseo desesperado de un poco de
consuelo; un sentimiento puro, doloroso y bellísimo que era imposible definir. Por un
instante  -y  por  última vez-,  fue  un  niño  sumiso,  tierno  y  atribulado,  que  no  entendía
nada y pedía un poco de bondad al mundo que lo rodeaba.

Pero fue solo un instante.

-¡Vamos,  Dolfi,  ven  a  cambiarte!  -le  ordenó  airadamente  su  madre,  y  lo  arrastró  de
forma  enérgica  de  vuelta  a  casa.  Entonces  el  niño  volvió  a  sollozar
desconsoladamente; su cara de pronto se volvió fea, un duro rictus le torció la boca.

-¡Qué  lata  de  niños!  -exclamó  la  otra  señora  despidiéndose-.  ¡Hasta  la  vista,  señora
Hitler!


