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IVAN TURGUENEV
UN INCENDIO EN EL MAR

Era el mes de mayo de 1838.

Viajaba con muchos otros pasajeros, a bordo del Nicolas I, que cubria la ruta entre
San Petersburgo y L&uuml;beck. En aquella época la situacion de los ferrocarriles era
aun poco floreciente, por lo que todos los que viajaban lo hacian por mar. Por esa
misma razén, muchos de ellos llevaban una silla de posta para continuar su viaje por
Alemania, Francia, etc.

Llevdbamos a bordo, aun lo recuerdo, veintiocho coches. Eramos unos doscientos
ochenta pasajeros, una veintena de los cuales eran nifios.

En aquel entonces, yo era muy joven y no me mareaba, por lo que disfruté mucho con
todas las novedosas impresiones. En el barco viajaban algunas damas, notablemente
bellas y bonitas. (jAy, la mayoria ya ha muerto!)

Era la primera vez que mi madre me dejaba viajar solo y habia tenido que jurarle que
me comportaria con prudencia y sobre todo que no tocaria las cartas... y fue
precisamente esa ultima promesa la que me hizo faltar a la primera.

Una noche, en particular, se habia reunido en la sala general un nutrido grupo de
personas, entre ellas varios banqueros muy conocidos en San Petersburgo. Todas las
noches jugaban a las cartas, y las piezas de oro, que entonces se veian con mas
frecuencia que ahora, hacian un ruido ensordecedor.

Uno de esos seinores, viendo que me mantenia aparte y no sabiendo la razén que
motivaba ese comportamiento, me propuso bruscamente que tomara parte en el juego.
Cuando, con la ingenuidad de mis dieciocho afios, le expliqué la causa de mi
abstencién, se echd a reir y, dirigiéndose a sus compaferos, gritd0 que habia
encontrado un tesoro: un joven que no habia tocado una carta y que, por tanto, estaba
predestinado a tener una suerte enorme, inaudita, jla verdadera suerte del inocente!...

No sé como sucedid, pero al cabo de diez minutos estaba sentado ante la mesa de
juego y, con la mano llena de cartas y una parte asegurada, jugaba, jugaba como un
loco.

Hay que confesar que el viejo proverbio no result6 falso. El dinero me venia a manos
llenas; dos montones de oro se levantaban sobre la mesa, a ambos lados de mis manos
temblorosas y cubiertas de sudor. El banquero que me habia impulsado a jugar no
dejaba de alentarme, de animarme... En verdad, jcrei que mi fortuna ya estaba



hechal!...

De pronto, la puerta de la sala se abrié de par en par, dejando paso a una senora que
se puso a gritar con voz quebrada y desfallecida: “iEl barco esta ardiendo!”, y se
desvanecid sobre el sofa. Fue como una violenta conmocion; todos saltaron de su
asiento; el oro, la plata, los billetes de banco echaron a rodar, desparramados por
todas partes, y todos nos precipitamos fuera. {Cémo no habiamos reparado antes en el
humo que ya nos envolvia? {No lo comprendo! La escalera estaba llena de gente.
Reflejos de un rojo denso, de un rojo de carbon de piedra brillaban por todas partes.
En un abrir y cerrar de ojos todo el mundo se concentré en el puente. Dos grandes
torbellinos de humo se elevaban a ambos lados de la chimenea y a lo largo de los
mastiles, y un estrépito espantoso se levanto para no cesar ya. Se produjo un desorden
indescriptible; se advertia que el sentimiento de conservaciéon se habia apoderado
violentamente de todos los seres humanos, de mi el primero. Recuerdo haber cogido a
un marinero por el brazo y haberle prometido diez mil rublos en nombre de mi madre
si conseguia salvarme. El marinero, naturalmente, no tomé en serio mis palabras; se
liber6 de mi abrazo, sin que yo insistiera mds, pues comprendia que cuanto habia
dicho carecia de sentido. Por lo demas, casi todo lo que veia a mi alrededor tampoco lo
tenia. Se tiene razon en afirmar que nada iguala el aspecto tragico de un naufragio, a
no ser su aspecto comico. Por ejemplo, un rico propietario, aterrorizado, se arrastraba
por el suelo, besando frenéticamente la cubierta; al cabo de un rato, cuando la gran
cantidad de agua arrojada en las aberturas de los depdsitos de carbon aplaco
momentaneamente la violencia de las llamas, se irguié en toda su altura y grité con
voz atronadora: “Hombres de poca fe, ;como habéis podido creer que nuestro Dios, el
Dios de los rusos, nos abandonaba?”. Pero en ese mismo instante las llamas renacieron
aun con mayor impetu y el pobre hombre de mucha fe volvié a ponerse a cuatro patas
y a besar la cubierta. Un general, con la mirada extraviada, no dejaba de gritar: “iHay
que enviar un correo al emperador! Se le enviéo un correo durante la revuelta de las
colonias militares, en la que yo estuve presente, iy eso sirvido para que algunos de
nosotros nos salvaramos!”. Un caballero, con un paraguas en la mano, se puso de
repente a destrozar con furia un pequeino y poco logrado retrato al éleo colocado sobre
su caballete (que se encontraba alli, entre los equipajes), practicando con la punta de
su paraguas cinco agujeros en el lugar de los ojos, la nariz, la boca y las orejas.
Acompanaba semejante destruccion con exclamaciones de esta guisa: “¢Para qué
puede servir esto ahora?”. Y jesa tela ya no le pertenecia! Un hombre gordo, banado
en lagrimas, con el aspecto de un cervecero alemdn, no dejaba de vociferar con voz
llorosa: “jCapitan! jCapitan!”. Y, cuando el capitan, impacientado, le cogié finalmente
por el cuello de la chaqueta y le grit6: “Bueno, ¢qué pasa? Yo soy el capitan. ¢Qué es lo
que quiere?”, el hombre gordo se le queddé mirando con aire estupido y siguid
gimiendo: “jCapitan!”.

Con todo, fue ese capitan el que nos salvd la vida. En primer lugar, cambiando, antes
de que se hiciera imposible entrar en la sala de maquinas, la direccion de nuestro
navio, que, de haber enfilado directamente L&uuml;beck en lugar de virar



bruscamente hacia la costa, habria ardido irremediablemente antes de llegar a puerto;
y en segundo lugar, ordenando a los marineros que sacaran sus cuchillos y se lanzaran
sin piedad sobre todas las personas que trataran de coger una de las dos chalupas que
todavia nos quedaban, pues las otras, a causa de la inexperiencia de los pasajeros que
habian querido lanzarlas al mar, habian zozobrado.

Los marineros, daneses en su mayoria, con su rostro enérgico y frio y el reflejo casi
sanguinolento de las llamas en la hoja de sus cuchillos, inspiraban un respeto
involuntario. La borrasca, bastante fuerte, aumenté ain mdas con el incendio que
aullaba en més de un tercio de la nave. Debo confesar, para agravio de mi sexo, que
las mujeres, en esa circunstancia, mostraron mas aplomo que la mayor parte de los
hombres. Palidas y blancas, la noche las habia sorprendido en el lecho (apenas lucian
otro vestido que sus mantas), me parecieron, a pesar de lo incrédulo que ya era en
aquel entonces, dngeles caidos del cielo para avergonzarnos y comunicarnos valor. Por
lo demads, también algunos hombres mostraron valentia. Recuerdo sobre todo a M. D.,
exembajador de Rusia en Copenhague; se habia quitado los zapatos, la corbata y la
chaqueta, cuyas mangas se habia anudado sobre el pecho, y, sentado sobre un cable
grueso y tenso, balanceaba los pies, fumaba tranquilamente su cigarro y miraba a
unos y a otros con cierto aire de piedad burlona. En cuanto a mi, me refugié en una de
las escalas exteriores y me senté en uno de los ultimos peldanos. Contemplaba con
estupor la espuma roja que borboteaba por debajo de mi; algunos de sus vellones me
saltaban a la cara. Me decia: “jEs aqui donde voy a tener que morir, a los dieciocho
anos!”. Pues estaba decidido a ahogarme antes que abrasarme. Las llamas se
encorvaban por encima de mi; podia distinguir perfectamente su aullido del de las
olas.

No lejos de mi, en la misma escala, estaba sentada una viejecilla, una cocinera,
probablemente de alguna de las familias que se dirigian a Europa. Con la cabeza
hundida en las manos, parecia murmurar alguna plegaria. De repente, lanz6 sobre mi
una rapida mirada y ya porque leyera en mi rostro una determinacién funesta, ya por
alguna otra razon, me agarré del brazo y, con una voz casi suplicante, me dijo con
insistencia: “No, senor, nadie tiene derecho a disponer de su propia vida y usted
menos que los otros. Hay que sufrir la suerte que la Providencia nos envie; de otro
modo se trataria de un suicidio y seria usted castigado en el otro mundo”.

No tenia ningun deseo de suicidarme, pero por una suerte de bravata bastante
inexplicable en mi posicion, en dos o tres ocasiones me mostré dispuesto a ejecutar la
intencién que me suponia; y en cada una de esas ocasiones la pobre vieja se
abalanzaba sobre mi para impedir que cometiera lo que a sus 0jos era un gran crimen.
Al final, dominado por una especie de verg&uuml;enza, me detuve. En efecto, ¢por qué
representar una comedia semejante en presencia de una muerte que en ese mismo
momento creia verdaderamente inminente e inevitable? Por lo demas, no tuve tiempo
de darme cuenta de cuan extrafios eran esos sentimientos ni de admirar la falta de
egoismo (eso que en la actualidad se denominaria altruismo) de la pobre mujer, pues



en ese momento el aullido de las llamas que se elevaban por encima de nosotros
redoblaron su violencia; también en ese mismo instante, una voz de bronce (sin duda
la de nuestro angel salvador) exclamé por encima de nosotros: “¢Qué hacéis ahi,
desgraciados? jVais a perecer, seguidme!”. Y enseguida, sin saber quién nos llamaba
ni dénde habia que ir, la buena mujer y yo nos pusimos en pie, como accionados por
un resorte, y nos lanzamos a través del humo, en pos de un marinero con una chaqueta
azul, al que veiamos trepar delante de nosotros por una escala de cuerda. Sin saber
por qué, trepé detras de él por aquella escala. Creo que en ese momento, si se hubiera
lanzado al agua o hubiera realizado cualquier otra accién extraordinaria, le habria
imitado ciegamente. Después de haber subido dos o tres escalones, el marinero salt6
con esfuerzo sobre lo alto de uno de los coches, cuya parte baja comenzaba ya a arder.
Salté tras él y oi como la vieja saltaba detras de mi; después, desde lo alto de ese
primer coche, el marinero salt6 a un segundo, y a continuacién a un tercero, siempre
seguido por mi; de ese modo, llegamos a la parte delantera del buque.

Casi todos los pasajeros se habian reunido alli. Los marineros, bajo la supervision del
capitan, se ocupaban en bajar al mar una de las dos chalupas, afortunadamente la mas
grande. Por encima de la otra borda del buque, divisé el abrupto acantilado que
desciende hasta L&uuml;beck, vivamente iluminado por el incendio. Habia cerca de
dos kilémetros hasta ese acantilado. Yo no sabia nadar. El lugar en el que habiamos
encallado (pues eso es lo que habia sucedido sin que nos diéramos cuenta) era
probablemente muy poco profundo, pero las olas eran muy altas. No obstante, en
cuanto divisé el acantilado se apoderd de mi el convencimiento de que estaba salvado,
y para estupefaccion de los que me rodeaban di varios saltos en el aire al tiempo que
gritaba: “iHip! jHip! jHurra!”. No quise aproximarme al lugar en que la multitud se
apelotonaba para alcanzar la escala que conducia a la gran chalupa. Habia alli muchas
mujeres, viejos y nifios; ademas, una vez que vi el acantilado, ya no tenia prisa, pues
me sentia seguro de mi salvacion. Adverti con asombro que casi ninguno de los nifios
tenia miedo; algunos de ellos, incluso, dormian en brazos de sus madres. No murid
ninguno.

En medio del grupo de pasajeros, reparé en un general de alta talla, con las ropas
chorreantes de agua, que inmovil, se apoyaba contra un banco situado
horizontalmente, que acababa de arrancar del barco. Me enteré de que, en un primer
momento de terror, habia rechazado brutalmente a una mujer que queria pasar antes
que él para saltar a una de las primeras embarcaciones que zozobraron. Cogido por un
steward, que lo devolvio al barco, el viejo soldado sintié verg&uuml;enza de su
cobardia momentanea y juré que seria el ultimo en abandonar la nave, después del
capitan. Era un hombre de estatura elevada, palido, con un desgarrén sangrante en la
frente, y lanzaba a su alrededor miradas contritas y resignadas, como pidiendo
perdon.

Durante todo ese tiempo, me fui aproximando al lado izquierdo del buque, y adverti
que nuestra pequena chalupa danzaba sobre las olas como un juguete; dos marineros



que se encontraban en ella hacian gestos a los pasajeros para que se decidieran a
saltar. Pero no era tarea facil, pues el Nicolds I era un vapor de gran altura y era
necesario caer a plomo para que la chalupa no volcara. Finalmente me decidi: en
primer lugar puse mis pies en una cadena de ancla, que se extendia en el exterior del
buque, y ya estaba dispuesto a lanzarme cuando una masa pesada y blanda se
abalanzo6 sobre mi: una mujer se habia agarrado a mi cuello y pendia inerte a lo largo
de mi cuerpo. Confieso que mi primera intencién fue apoderarme violentamente de
aquella mano y desembarazarme de esa masa arrojandola por encima de mi cabeza;
pero felizmente no obedeci a ese primer impulso. El choque hizo que los dos
cayéramos al agua, pero por fortuna se encontraba alli, flotando delante de mi nariz,
una cuerda que colgaba de no sé dénde; me aferré a ella ansiosamente con una mano,
despellejandomela hasta hacerme sangre... Luego, lanzando una mirada por debajo de
mi, me di cuenta de que tanto mi fardo como yo nos encontrdbamos en el interior de la
chalupa y... dando gracias a Dios, me dejé deslizar... El barco crujié por todas sus
junturas... “jHurra!”, gritaron los marineros. Deposité a mi companera desvanecida en
el fondo de la barca y me volvi hacia el vapor, en el que divisé una gran cantidad de
cabezas, sobre todo de mujeres, que se apretujaban febrilmente a lo largo de la borda.

“iSalten!”, grité extendiendo los brazos. En ese instante, el éxito de mi audacia y la
convicciéon de haberme salvado de las llamas me proporcionaron una fuerza y un valor
inefables. Recogi a las tres Unicas mujeres que se decidieron a saltar a mi chalupa con
la misma facilidad con que se cogen manzanas en época de cosecha. Es de senalar que
cada una de esas damas lanzaba un penetrante grito en el momento en que se
arrojaban desde lo alto del buque, y al llegar abajo se desmayaban. Un caballero,
probablemente perturbado, estuvo a punto de matar a una de esas desdichadas al
arrojar un pesado cofrecillo que se rompié al chocar contra nuestra lancha y dejé al
descubierto un neceser bastante rico. Sin preguntarme si tenia derecho a disponer de
él, se lo regalé inmediatamente a los dos marineros, que lo aceptaron sin mayores
escrupulos. A continuacion nos pusimos a remar hacia la orilla, acompanados de los
siguientes gritos: “iVuelvan pronto! jTraigan la chalupa!”. De ese modo, en el
momento en que no hubo mas que un metro de profundidad, tuvimos que descender.
Desde una hora antes caia una lluvia fina y fria, que no tuvo ningun efecto sobre el
incendio, pero que nos calé definitivamente hasta los huesos.

Finalmente llegamos a la bendita orilla, que no era mas que un inmenso charco de
lodo liquido y viscoso, en el que uno se hundia hasta las rodillas.

Nuestra barca se alejo rapidamente y, lo mismo que la gran chalupa, se puso a
transportar a la gente del barco a la orilla. Pocos pasajeros perecieron, solo ocho en
total; uno habia caido en el depdsito de carbdn, otro se habia ahogado por haber
querido cargar con todo su dinero. Este ultimo, del que apenas conocia el nombre,
habia jugado conmigo al ajedrez una buena parte de la jornada, y lo habia hecho con
tanto encarnizamiento que el principe W., que seguia nuestra partida, acabd
exclamando: “jJuega usted como si se tratara de un asunto de vida o muerte!”.



En cuanto a los equipajes, se perdieron casi todos, lo mismo que los coches.

Entre las damas que habian escapado al naufragio habia una tal sefiora T., muy
hermosa y amable, que se veia muy apurada a causa de sus cuatro hijas y de sus
niferas. Habia sido abandonada en la playa, con los pies desnudos y los hombros
apenas cubiertos. Me senti obligado a hacer el papel de caballero galante, lo que me
costd la chaqueta, que habia conservado hasta ese momento, la corbata e incluso las
botas; ademas, un campesino con un carro tirado por dos caballos, a quien habia
encontrado en lo alto del acantilado y al que habia enviado al encuentro de las
naufragas, no juzgd oportuno esperarme, y partido para L&uuml;beck con todas mis
pasajeras, de modo que me quedé solo, medio desnudo y calado hasta los huesos, en
presencia del mar, en el que nuestro barco acababa lentamente de consumirse. Y digo
bien, pues nunca hubiera creido que una maquina tan grande pudiera ser destruida
tan rapidamente. No era mdas que una amplia mancha resplandeciente inmévil sobre el
mar, atravesada por los contornos negros de las chimeneas y los mastiles, y recorrida
por el vuelo cansino e indiferente de las gaviotas; después se convirtié en un gran
penacho de cenizas sembradas de pequenas chispas que se desparramaban en vastas
lineas curvas sobre las olas ya menos agitadas. ¢Acaso no es también nuestra propia
vida un punado de cenizas que se dispersan al viento?, pensé.

Afortunadamente para el filésofo, cuyos dientes comenzaban a castafietear, otro
carretero vino en su ayuda. El buen hombre me pidid6 dos ducados, pero en
compensaciéon me envolviéo en su gruesa hopalanda y me canté dos o tres canciones
mecklemburguesas que me parecieron bastante bonitas. De ese modo llegamos a
L&uuml;beck al amanecer; alli volvi a encontrarme con mis companeros de infortunio,
con los que parti para Hamburgo. En esa ciudad recibimos veinte mil rublos de plata
que el emperador Nicolas, que se encontraba de paso en Berlin, nos enviaba por medio
de un ayuda de campo. Se reunieron todos los hombres y decidieron que se ofreciera
esa suma a las pasajeras, lo que nos resulté extremadamente facil, pues en esa época
todo ruso que iba a Alemania gozaba de un crédito ilimitado. {No sucede lo mismo
ahora!

El marinero al que habia prometido una suma exorbitante en nombre de mi madre si
me salvaba la vida vino a reclamar el cumplimiento de mi promesa. Pero, como no
estaba seguro de su identidad y ademas no habia hecho nada por mi, solo le ofreci un
talero, que acepto agradecido.

En cuanto a la pobre vieja cocinera que habia manifestado tanto interés por la salud
de mi alma, no volvi a verla. No obstante, ya pereciera ahogada o abrasada, estoy
seguro de que tiene un lugar reservado en el Paraiso.



