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UN INCENDIO EN EL MAR

Era el mes de mayo de 1838.

Viajaba  con  muchos  otros  pasajeros,  a  bordo  del  Nicolás  I,  que  cubría  la  ruta  entre
San Petersburgo y L&uuml;beck. En aquella época la situación de los ferrocarriles era
aún  poco  floreciente,  por  lo  que  todos  los  que  viajaban  lo  hacían  por  mar.  Por  esa
misma razón, muchos de ellos llevaban una silla de posta para continuar su viaje por
Alemania, Francia, etc.

Llevábamos  a  bordo,  aún  lo  recuerdo,  veintiocho  coches.  Éramos  unos  doscientos
ochenta pasajeros, una veintena de los cuales eran niños.

En aquel entonces, yo era muy joven y no me mareaba, por lo que disfruté mucho con
todas  las  novedosas  impresiones.  En el  barco viajaban algunas  damas,  notablemente
bellas y bonitas. (¡Ay, la mayoría ya ha muerto!)

Era la primera vez que mi madre me dejaba viajar solo y había tenido que jurarle que
me  comportaría  con  prudencia  y  sobre  todo  que  no  tocaría  las  cartas…  y  fue
precisamente esa última promesa la que me hizo faltar a la primera.

Una  noche,  en  particular,  se  había  reunido  en  la  sala  general  un  nutrido  grupo  de
personas, entre ellas varios banqueros muy conocidos en San Petersburgo. Todas las
noches  jugaban  a  las  cartas,  y  las  piezas  de  oro,  que  entonces  se  veían  con  más
frecuencia que ahora, hacían un ruido ensordecedor.

Uno  de  esos  señores,  viendo  que  me  mantenía  aparte  y  no  sabiendo  la  razón  que
motivaba ese comportamiento, me propuso bruscamente que tomara parte en el juego.
Cuando,  con  la  ingenuidad  de  mis  dieciocho  años,  le  expliqué  la  causa  de  mi
abstención,  se  echó  a  reír  y,  dirigiéndose  a  sus  compañeros,  gritó  que  había
encontrado un tesoro: un joven que no había tocado una carta y que, por tanto, estaba
predestinado a tener una suerte enorme, inaudita, ¡la verdadera suerte del inocente!…

No  sé  cómo  sucedió,  pero  al  cabo  de  diez  minutos  estaba  sentado  ante  la  mesa  de
juego y,  con la mano llena de cartas y una parte asegurada, jugaba, jugaba como un
loco.

Hay que confesar que el viejo proverbio no resultó falso. El dinero me venía a manos
llenas; dos montones de oro se levantaban sobre la mesa, a ambos lados de mis manos
temblorosas  y  cubiertas  de  sudor.  El  banquero  que  me  había  impulsado  a  jugar  no
dejaba  de  alentarme,  de  animarme…  En  verdad,  ¡creí  que  mi  fortuna  ya  estaba



hecha!…

De pronto, la puerta de la sala se abrió de par en par, dejando paso a una señora que
se  puso  a  gritar  con  voz  quebrada  y  desfallecida:  “¡El  barco  está  ardiendo!”,  y  se
desvaneció  sobre  el  sofá.  Fue  como  una  violenta  conmoción;  todos  saltaron  de  su
asiento;  el  oro,  la  plata,  los  billetes  de  banco  echaron  a  rodar,  desparramados  por
todas partes, y todos nos precipitamos fuera. ¿Cómo no habíamos reparado antes en el
humo  que  ya  nos  envolvía?  ¡No  lo  comprendo!  La  escalera  estaba  llena  de  gente.
Reflejos de un rojo denso, de un rojo de carbón de piedra brillaban por todas partes.
En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  todo  el  mundo  se  concentró  en  el  puente.  Dos  grandes
torbellinos  de  humo  se  elevaban  a  ambos  lados  de  la  chimenea  y  a  lo  largo  de  los
mástiles, y un estrépito espantoso se levantó para no cesar ya. Se produjo un desorden
indescriptible;  se  advertía  que  el  sentimiento  de  conservación  se  había  apoderado
violentamente de todos los seres humanos, de mí el primero. Recuerdo haber cogido a
un marinero por el brazo y haberle prometido diez mil rublos en nombre de mi madre
si  conseguía salvarme. El marinero,  naturalmente,  no tomó en serio mis palabras;  se
liberó  de  mi  abrazo,  sin  que  yo  insistiera  más,  pues  comprendía  que  cuanto  había
dicho carecía de sentido. Por lo demás, casi todo lo que veía a mi alrededor tampoco lo
tenía. Se tiene razón en afirmar que nada iguala el aspecto trágico de un naufragio, a
no ser su aspecto cómico. Por ejemplo, un rico propietario, aterrorizado, se arrastraba
por el  suelo,  besando frenéticamente la  cubierta;  al  cabo de un rato,  cuando la gran
cantidad  de  agua  arrojada  en  las  aberturas  de  los  depósitos  de  carbón  aplacó
momentáneamente  la  violencia  de  las  llamas,  se  irguió  en  toda  su  altura  y  gritó  con
voz atronadora: “Hombres de poca fe, ¿cómo habéis podido creer que nuestro Dios, el
Dios de los rusos, nos abandonaba?”. Pero en ese mismo instante las llamas renacieron
aún con mayor ímpetu y el pobre hombre de mucha fe volvió a ponerse a cuatro patas
y a besar la cubierta. Un general, con la mirada extraviada, no dejaba de gritar: “¡Hay
que enviar un correo al  emperador!  Se le envió un correo durante la revuelta de las
colonias  militares,  en  la  que  yo  estuve  presente,  ¡y  eso  sirvió  para  que  algunos  de
nosotros  nos  salváramos!”.  Un  caballero,  con  un  paraguas  en  la  mano,  se  puso  de
repente a destrozar con furia un pequeño y poco logrado retrato al óleo colocado sobre
su caballete (que se encontraba allí, entre los equipajes), practicando con la punta de
su  paraguas  cinco  agujeros  en  el  lugar  de  los  ojos,  la  nariz,  la  boca  y  las  orejas.
Acompañaba  semejante  destrucción  con  exclamaciones  de  esta  guisa:  “¿Para  qué
puede servir esto ahora?”. Y ¡esa tela ya no le pertenecía! Un hombre gordo, bañado
en lágrimas,  con el  aspecto  de  un cervecero  alemán,  no  dejaba de  vociferar  con voz
llorosa: “¡Capitán! ¡Capitán!”. Y, cuando el capitán, impacientado, le cogió finalmente
por el cuello de la chaqueta y le gritó: “Bueno, ¿qué pasa? Yo soy el capitán. ¿Qué es lo
que  quiere?”,  el  hombre  gordo  se  le  quedó  mirando  con  aire  estúpido  y  siguió
gimiendo: “¡Capitán!”.

Con todo, fue ese capitán el que nos salvó la vida. En primer lugar, cambiando, antes
de  que  se  hiciera  imposible  entrar  en  la  sala  de  máquinas,  la  dirección  de  nuestro
navío,  que,  de  haber  enfilado  directamente  L&uuml;beck  en  lugar  de  virar



bruscamente hacia la costa, habría ardido irremediablemente antes de llegar a puerto;
y en segundo lugar, ordenando a los marineros que sacaran sus cuchillos y se lanzaran
sin piedad sobre todas las personas que trataran de coger una de las dos chalupas que
todavía nos quedaban, pues las otras, a causa de la inexperiencia de los pasajeros que
habían querido lanzarlas al mar, habían zozobrado.

Los marineros,  daneses en su mayoría,  con su rostro enérgico y  frío  y  el  reflejo  casi
sanguinolento  de  las  llamas  en  la  hoja  de  sus  cuchillos,  inspiraban  un  respeto
involuntario.  La  borrasca,  bastante  fuerte,  aumentó  aún  más  con  el  incendio  que
aullaba en más de un tercio de la nave. Debo confesar, para agravio de mi sexo, que
las  mujeres,  en  esa  circunstancia,  mostraron  más  aplomo  que  la  mayor  parte  de  los
hombres. Pálidas y blancas, la noche las había sorprendido en el lecho (apenas lucían
otro  vestido  que  sus  mantas),  me  parecieron,  a  pesar  de  lo  incrédulo  que  ya  era  en
aquel entonces, ángeles caídos del cielo para avergonzarnos y comunicarnos valor. Por
lo demás, también algunos hombres mostraron valentía. Recuerdo sobre todo a M. D.,
exembajador  de  Rusia  en  Copenhague;  se  había  quitado  los  zapatos,  la  corbata  y  la
chaqueta, cuyas mangas se había anudado sobre el pecho, y,  sentado sobre un cable
grueso  y  tenso,  balanceaba  los  pies,  fumaba  tranquilamente  su  cigarro  y  miraba  a
unos y a otros con cierto aire de piedad burlona. En cuanto a mí, me refugié en una de
las  escalas  exteriores  y  me  senté  en  uno  de  los  últimos  peldaños.  Contemplaba  con
estupor la espuma roja que borboteaba por debajo de mí; algunos de sus vellones me
saltaban a la cara.  Me decía:  “¡Es aquí  donde voy a tener que morir,  a los dieciocho
años!”.  Pues  estaba  decidido  a  ahogarme  antes  que  abrasarme.  Las  llamas  se
encorvaban  por  encima  de  mí;  podía  distinguir  perfectamente  su  aullido  del  de  las
olas.

No  lejos  de  mí,  en  la  misma  escala,  estaba  sentada  una  viejecilla,  una  cocinera,
probablemente  de  alguna  de  las  familias  que  se  dirigían  a  Europa.  Con  la  cabeza
hundida en las manos, parecía murmurar alguna plegaria. De repente, lanzó sobre mí
una rápida mirada y ya porque leyera en mi rostro una determinación funesta, ya por
alguna  otra  razón,  me  agarró  del  brazo  y,  con  una  voz  casi  suplicante,  me  dijo  con
insistencia:  “No,  señor,  nadie  tiene  derecho  a  disponer  de  su  propia  vida  y  usted
menos  que  los  otros.  Hay  que  sufrir  la  suerte  que  la  Providencia  nos  envíe;  de  otro
modo se trataría de un suicidio y sería usted castigado en el otro mundo”.

No  tenía  ningún  deseo  de  suicidarme,  pero  por  una  suerte  de  bravata  bastante
inexplicable en mi posición, en dos o tres ocasiones me mostré dispuesto a ejecutar la
intención  que  me  suponía;  y  en  cada  una  de  esas  ocasiones  la  pobre  vieja  se
abalanzaba sobre mí para impedir que cometiera lo que a sus ojos era un gran crimen.
Al final, dominado por una especie de verg&uuml;enza, me detuve. En efecto, ¿por qué
representar  una  comedia  semejante  en  presencia  de  una  muerte  que  en  ese  mismo
momento creía verdaderamente inminente e inevitable? Por lo demás, no tuve tiempo
de  darme  cuenta  de  cuán  extraños  eran  esos  sentimientos  ni  de  admirar  la  falta  de
egoísmo (eso que en la actualidad se denominaría altruismo) de la pobre mujer, pues



en  ese  momento  el  aullido  de  las  llamas  que  se  elevaban  por  encima  de  nosotros
redoblaron su violencia; también en ese mismo instante, una voz de bronce (sin duda
la  de  nuestro  ángel  salvador)  exclamó  por  encima  de  nosotros:  “¿Qué  hacéis  ahí,
desgraciados? ¡Vais a perecer, seguidme!”. Y enseguida, sin saber quién nos llamaba
ni dónde había que ir, la buena mujer y yo nos pusimos en pie, como accionados por
un resorte, y nos lanzamos a través del humo, en pos de un marinero con una chaqueta
azul,  al  que veíamos trepar delante de nosotros por una escala de cuerda.  Sin saber
por qué, trepé detrás de él por aquella escala. Creo que en ese momento, si se hubiera
lanzado  al  agua  o  hubiera  realizado  cualquier  otra  acción  extraordinaria,  le  habría
imitado ciegamente. Después de haber subido dos o tres escalones, el marinero saltó
con esfuerzo sobre lo alto de uno de los coches, cuya parte baja comenzaba ya a arder.
Salté  tras  él  y  oí  cómo  la  vieja  saltaba  detrás  de  mí;  después,  desde  lo  alto  de  ese
primer coche, el marinero saltó a un segundo, y a continuación a un tercero, siempre
seguido por mí; de ese modo, llegamos a la parte delantera del buque.

Casi todos los pasajeros se habían reunido allí. Los marineros, bajo la supervisión del
capitán, se ocupaban en bajar al mar una de las dos chalupas, afortunadamente la más
grande.  Por  encima  de  la  otra  borda  del  buque,  divisé  el  abrupto  acantilado  que
desciende  hasta  L&uuml;beck,  vivamente  iluminado  por  el  incendio.  Había  cerca  de
dos kilómetros hasta ese acantilado.  Yo no sabía nadar.  El  lugar en el  que habíamos
encallado  (pues  eso  es  lo  que  había  sucedido  sin  que  nos  diéramos  cuenta)  era
probablemente  muy  poco  profundo,  pero  las  olas  eran  muy  altas.  No  obstante,  en
cuanto divisé el acantilado se apoderó de mí el convencimiento de que estaba salvado,
y para estupefacción de los que me rodeaban di varios saltos en el aire al tiempo que
gritaba:  “¡Hip!  ¡Hip!  ¡Hurra!”.  No quise  aproximarme al  lugar  en  que  la  multitud  se
apelotonaba para alcanzar la escala que conducía a la gran chalupa. Había allí muchas
mujeres, viejos y niños; además, una vez que vi el acantilado, ya no tenía prisa, pues
me sentía seguro de mi salvación. Advertí con asombro que casi ninguno de los niños
tenía  miedo;  algunos  de  ellos,  incluso,  dormían  en  brazos  de  sus  madres.  No  murió
ninguno.

En  medio  del  grupo  de  pasajeros,  reparé  en  un  general  de  alta  talla,  con  las  ropas
chorreantes  de  agua,  que  inmóvil,  se  apoyaba  contra  un  banco  situado
horizontalmente, que acababa de arrancar del barco. Me enteré de que, en un primer
momento de terror, había rechazado brutalmente a una mujer que quería pasar antes
que él para saltar a una de las primeras embarcaciones que zozobraron. Cogido por un
steward,  que  lo  devolvió  al  barco,  el  viejo  soldado  sintió  verg&uuml;enza  de  su
cobardía  momentánea  y  juró  que  sería  el  último  en  abandonar  la  nave,  después  del
capitán. Era un hombre de estatura elevada, pálido, con un desgarrón sangrante en la
frente,  y  lanzaba  a  su  alrededor  miradas  contritas  y  resignadas,  como  pidiendo
perdón.

Durante  todo  ese  tiempo,  me fui  aproximando al  lado  izquierdo  del  buque,  y  advertí
que nuestra pequeña chalupa danzaba sobre las olas como un juguete; dos marineros



que  se  encontraban  en  ella  hacían  gestos  a  los  pasajeros  para  que  se  decidieran  a
saltar.  Pero  no  era  tarea  fácil,  pues  el  Nicolás  I  era  un  vapor  de  gran  altura  y  era
necesario  caer  a  plomo  para  que  la  chalupa  no  volcara.  Finalmente  me  decidí:  en
primer lugar puse mis pies en una cadena de ancla, que se extendía en el exterior del
buque,  y  ya  estaba  dispuesto  a  lanzarme  cuando  una  masa  pesada  y  blanda  se
abalanzó sobre mí: una mujer se había agarrado a mi cuello y pendía inerte a lo largo
de  mi  cuerpo.  Confieso  que  mi  primera  intención  fue  apoderarme  violentamente  de
aquella  mano y  desembarazarme de esa  masa arrojándola  por  encima de mi  cabeza;
pero  felizmente  no  obedecí  a  ese  primer  impulso.  El  choque  hizo  que  los  dos
cayéramos al agua, pero por fortuna se encontraba allí, flotando delante de mi nariz,
una cuerda que colgaba de no sé dónde; me aferré a ella ansiosamente con una mano,
despellejándomela hasta hacerme sangre… Luego, lanzando una mirada por debajo de
mí, me di cuenta de que tanto mi fardo como yo nos encontrábamos en el interior de la
chalupa  y…  dando  gracias  a  Dios,  me  dejé  deslizar…  El  barco  crujió  por  todas  sus
junturas… “¡Hurra!”, gritaron los marineros. Deposité a mi compañera desvanecida en
el fondo de la barca y me volví hacia el vapor, en el que divisé una gran cantidad de
cabezas, sobre todo de mujeres, que se apretujaban febrilmente a lo largo de la borda.

“¡Salten!”,  grité  extendiendo  los  brazos.  En  ese  instante,  el  éxito  de  mi  audacia  y  la
convicción de haberme salvado de las llamas me proporcionaron una fuerza y un valor
inefables. Recogí a las tres únicas mujeres que se decidieron a saltar a mi chalupa con
la misma facilidad con que se cogen manzanas en época de cosecha. Es de señalar que
cada  una  de  esas  damas  lanzaba  un  penetrante  grito  en  el  momento  en  que  se
arrojaban  desde  lo  alto  del  buque,  y  al  llegar  abajo  se  desmayaban.  Un  caballero,
probablemente  perturbado,  estuvo  a  punto  de  matar  a  una  de  esas  desdichadas  al
arrojar  un pesado cofrecillo  que se rompió al  chocar contra nuestra lancha y  dejó al
descubierto un neceser bastante rico. Sin preguntarme si tenía derecho a disponer de
él,  se  lo  regalé  inmediatamente  a  los  dos  marineros,  que  lo  aceptaron  sin  mayores
escrúpulos.  A  continuación  nos  pusimos  a  remar  hacia  la  orilla,  acompañados  de  los
siguientes  gritos:  “¡Vuelvan  pronto!  ¡Traigan  la  chalupa!”.  De  ese  modo,  en  el
momento en que no hubo más que un metro de profundidad, tuvimos que descender.
Desde una hora  antes  caía  una  lluvia  fina  y  fría,  que  no  tuvo  ningún efecto  sobre  el
incendio, pero que nos caló definitivamente hasta los huesos.

Finalmente  llegamos  a  la  bendita  orilla,  que  no  era  más  que  un  inmenso  charco  de
lodo líquido y viscoso, en el que uno se hundía hasta las rodillas.

Nuestra  barca  se  alejó  rápidamente  y,  lo  mismo  que  la  gran  chalupa,  se  puso  a
transportar a la gente del barco a la orilla.  Pocos pasajeros perecieron, solo ocho en
total;  uno  había  caído  en  el  depósito  de  carbón,  otro  se  había  ahogado  por  haber
querido  cargar  con  todo  su  dinero.  Este  último,  del  que  apenas  conocía  el  nombre,
había jugado conmigo al ajedrez una buena parte de la jornada, y lo había hecho con
tanto  encarnizamiento  que  el  príncipe  W.,  que  seguía  nuestra  partida,  acabó
exclamando: “¡Juega usted como si se tratara de un asunto de vida o muerte!”.



En cuanto a los equipajes, se perdieron casi todos, lo mismo que los coches.

Entre  las  damas  que  habían  escapado  al  naufragio  había  una  tal  señora  T.,  muy
hermosa  y  amable,  que  se  veía  muy  apurada  a  causa  de  sus  cuatro  hijas  y  de  sus
niñeras.  Había  sido  abandonada  en  la  playa,  con  los  pies  desnudos  y  los  hombros
apenas cubiertos. Me sentí obligado a hacer el papel de caballero galante, lo que me
costó la chaqueta, que había conservado hasta ese momento, la corbata e incluso las
botas;  además,  un  campesino  con  un  carro  tirado  por  dos  caballos,  a  quien  había
encontrado  en  lo  alto  del  acantilado  y  al  que  había  enviado  al  encuentro  de  las
náufragas,  no  juzgó  oportuno  esperarme,  y  partió  para  L&uuml;beck  con  todas  mis
pasajeras, de modo que me quedé solo, medio desnudo y calado hasta los huesos, en
presencia del mar, en el que nuestro barco acababa lentamente de consumirse. Y digo
bien,  pues  nunca  hubiera  creído  que  una  máquina  tan  grande  pudiera  ser  destruida
tan rápidamente. No era más que una amplia mancha resplandeciente inmóvil sobre el
mar, atravesada por los contornos negros de las chimeneas y los mástiles, y recorrida
por  el  vuelo  cansino  e  indiferente  de  las  gaviotas;  después  se  convirtió  en  un  gran
penacho de cenizas sembradas de pequeñas chispas que se desparramaban en vastas
líneas curvas sobre las olas ya menos agitadas. ¿Acaso no es también nuestra propia
vida un puñado de cenizas que se dispersan al viento?, pensé.

Afortunadamente  para  el  filósofo,  cuyos  dientes  comenzaban  a  castañetear,  otro
carretero  vino  en  su  ayuda.  El  buen  hombre  me  pidió  dos  ducados,  pero  en
compensación  me  envolvió  en  su  gruesa  hopalanda  y  me  cantó  dos  o  tres  canciones
mecklemburguesas  que  me  parecieron  bastante  bonitas.  De  ese  modo  llegamos  a
L&uuml;beck al amanecer; allí volví a encontrarme con mis compañeros de infortunio,
con los que partí para Hamburgo. En esa ciudad recibimos veinte mil rublos de plata
que el emperador Nicolás, que se encontraba de paso en Berlín, nos enviaba por medio
de un ayuda de campo. Se reunieron todos los hombres y decidieron que se ofreciera
esa suma a las pasajeras, lo que nos resultó extremadamente fácil, pues en esa época
todo  ruso  que  iba  a  Alemania  gozaba  de  un  crédito  ilimitado.  ¡No  sucede  lo  mismo
ahora!

El marinero al que había prometido una suma exorbitante en nombre de mi madre si
me  salvaba  la  vida  vino  a  reclamar  el  cumplimiento  de  mi  promesa.  Pero,  como  no
estaba seguro de su identidad y además no había hecho nada por mí, solo le ofrecí un
tálero, que aceptó agradecido.

En cuanto a la pobre vieja cocinera que había manifestado tanto interés por la salud
de  mi  alma,  no  volví  a  verla.  No  obstante,  ya  pereciera  ahogada  o  abrasada,  estoy
seguro de que tiene un lugar reservado en el Paraíso.


