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El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas brazadas de fresco heno en la isla
de un simple mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle se oían los tristes
acordes de un acordeón, el heno despedía un olor empalagoso, un tanto excitante. Los
cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor, de becadas. Después que
hubieron  pasado  detenida  revista  a  todas  las  señoras  conocidas  y  que  hubieron
contado un centenar de anécdotas, el más grueso de ellos, que en la oscuridad parecía
un haz de heno y que hablaba con la espesa voz propia de un oficial de Estado Mayor,
dejó escapar un sonoro bostezo y dijo:

-Ser  amado  no  tiene  gran  importancia:  para  eso  han  sido  creadas  las  mujeres,  para
amarnos.  Pero  díganme:  ¿ha  sido  alguno  de  ustedes  odiado,  odiado  apasionada,
rabiosamente? ¿No han observado alguna vez los entusiasmos del odio?

No hubo respuesta.

-¿Nadie, señores? -siguió la voz de oficial de Estado Mayor-. Pues yo fui odiado por una
muchacha muy bonita y pude estudiar en mí mismo los síntomas del primer odio. Del
primero,  señores,  porque aquello  era precisamente el  polo  opuesto del  primer amor.
Por lo demás, lo que voy a contarles sucedió cuando yo aún no tenía noción alguna ni
del  amor  ni  del  odio.  Entonces  tenía  ocho  años,  pero  esta  circunstancia  no  hace  al
caso:  lo  principal,  señores,  no  fue  él,  sino  ella.  Pues  bien,  presten  atención.  Una
hermosa  tarde  de  verano,  poco  antes  de  ponerse  el  sol,  estaba  yo  con  mi  institutriz
Zínochka,  una  criatura  muy  agradable  y  poética,  que  acababa  de  terminar  sus
estudios, repasando las lecciones. Zínochka miraba distraída a la ventana y decía:

»-Bien. Aspiramos oxígeno. Ahora dígame, Petia: ¿qué exhalamos?

»-Óxido de carbono -contesté yo, mirando a la misma ventana.

»-Bien -asintió Zínochka-. Las plantas hacen lo contrario: absorben óxido de carbono y
desprenden oxígeno. El óxido de carbono es lo que hay en agua de Seltz y en el tufo
que  se  desprende  del  samovar…  Es  un  gas  muy  venenoso.  Cerca  de  Nápoles  se
encuentra  la  Cueva  del  Perro,  en  la  que  se  desprende  óxido  de  carbono;  cuando  un
perro entra en ella, no puede respirar y se muere.

»Esta  desgraciada  Cueva  del  Perro  de  cerca  de  Nápoles  es  el  límite  de  los
conocimientos  de  química  que  ninguna  institutriz  se  atreve  a  traspasar.  Zínochka
defendía siempre con gran calor las ciencias naturales,  pero de la química apenas si
sabía algo más que lo de esta cueva.



»Bueno, me mandó que lo repitiera. Así lo hice. Me preguntó qué es el horizonte. Yo
contesté. Y en el patio, mientras nosotros rumiábamos lo del horizonte y la cueva, mi
padre  se  preparaba  para  ir  de  caza.  Los  perros  ladraban,  los  caballos  se  removían
impacientes  y  coqueteaban  con  los  cocheros,  los  criados  cargaban  el  cochecillo  con
toda clase de paquetes. Había también otro coche en el que tomaron asiento mi madre
y  mis  hermanas,  que  iban  a  la  hacienda  de  los  Ivanitski,  donde  celebraban  un
cumpleaños. Sin contarme a mí en casa se quedaban Zínochka y mi hermano mayor,
entonces estudiante, a quien le dolían las muelas. ¡Pueden imaginarse mi envidia!

»-Así pues, ¿qué aspiramos? -preguntó Zínochka, mirando a la ventana.

»-Oxígeno…

»-Sí,  y  se  llama  horizonte  el  lugar  en  que  nos  parece  que  la  tierra  se  junta  con  el
cielo…

»Pero ambos coches se pusieron en marcha… Vi cómo Zínochka sacaba del bolsillo un
papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la sien. Luego se puso roja
y miró el reloj.

»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Nápoles está la Cueva del Perro… -miró de nuevo el
reloj y prosiguió-, donde nos parece que el cielo se junta con la tierra…

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por la habitación y miró de nuevo el reloj.
Hasta el fin de la lección quedaba aún más de media hora.

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respirando fatigosamente y pasando con mano
temblorosa las páginas del libro de problemas-. Resuelva el número 325, yo… volveré
ahora…

»Salió. Oí que bajaba la escalera, y luego vi por la ventana su vestido azul que cruzaba
por el patio y desaparecía en el portillo del jardín. La rapidez de sus movimientos, el
rubor  de  sus  mejillas  y  la  agitación  de  que  daba  muestras,  me  intrigaron.  ¿Adónde
había ido? ¿Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en comprenderlo todo: ¡había ido
al  jardín  para,  valiéndose  de  la  ausencia  de  mis  severos  padres,  hartarse  de
frambuesas o cerezas! En tal caso, ¡diablos!, también yo iría a coger cerezas. Dejé el
libro  de  problemas  y  corrí  al  jardín.  Me  acerqué  a  los  cerezos,  pero  allí  no  estaba.
Dejando atrás los groselleros y la choza del guarda, se dirigía hacia el estanque, pálida
y  temblando  al  más  pequeño  ruido.  La  seguí,  tratando  de  que  no  me  viera,  y  me
encontré,  señores,  con  lo  siguiente.  En  la  orilla  del  estanque,  entre  dos  robustos  y
viejos sauces, estaba Sasha, mi hermano mayor; no daba muestras de que le doliesen
las muelas. Al mirar a Zínochka que se le acercaba, todo él parecía resplandecer como
un sol de felicidad. Y Zínochka, como si la llevasen a la Cueva del Perro y la obligasen



a  respirar  óxido  de  carbono,  iba  hacia  él  moviendo  apenas  las  piernas,  respirando
fatigosamente y con la cabeza echada hacia atrás… Todo denotaba que era la primera
vez en toda su vida que acudía a una cita. Pero acabaron por juntarse… Durante unos
instantes se miraron en silencio como sin dar crédito a sus ojos. Luego, cierta fuerza
empujó a Zínochka por la espalda, puso las manos en los hombros de Sasha e inclinó la
cabeza  sobre  el  chaleco  de  mi  hermano.  Sasha  se  reía,  balbuceaba  algo  inconexo  y,
con  la  torpeza  del  hombre  muy  enamorado,  tomó  con  ambas  manos  la  cara  de
Zínochka. El tiempo, señores, era maravilloso… El altozano tras el que se ocultaba el
sol,  los  dos  sauces,  las  verdes  orillas,  el  cielo,  todo  esto,  con  Sasha  y  Zínochka,  se
reflejaba en el estanque. Pueden imaginarse la quietud que reinaba alrededor. Sobre
los dorados carices volaban millones de mariposas de largas antenas, al otro lado del
huerto pasaba la dula. En una palabra, como para pintar un cuadro.

»De todo aquello lo único que yo comprendí es que Sasha besaba a Zínochka. Esto era
una  inconveniencia.  Si  mamá  llegara  a  saberlo  los  dos  se  ganarían  una  buena
reprimenda. Con un sentimiento de verg&uuml;enza que no sabría explicarme, volví al
cuarto de las lecciones, sin esperar al fin de la cita. Con el libro de problemas ante mí,
pensé en todo aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal sonrisa. Por una parte, me
era agradable ser dueño de un secreto ajeno; por otra, también era muy agradable la
conciencia  de  que unas  autoridades  como Sasha y  Zínochka podían  ser  en  cualquier
momento  denunciadas  por  infracción  de  las  conveniencias  mundanas.  Eso  lo  podía
hacer yo. Ahora estaban en mis manos y su tranquilidad dependía por completo de mi
generoso espíritu. ¡Ya verían lo que era bueno!

»Cuando me hube acostado,  Zínochka,  según su costumbre,  entró en mi  cuarto para
comprobar si estaba bien tapado y si había hecho mis oraciones. Miré su rostro bonito
y feliz con una sonrisa irónica. El secreto pugnaba por salir al exterior. Era necesario
dejar escapar una reticencia y disfrutar con el efecto.

»-¡Lo sé! -dije con una risita.

»-¿Qué es lo que sabe?

»-¡Ji, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban junto a los sauces. La seguí y lo vi todo…

»Zínochka se  estremeció  toda roja  y,  abrumada por  mis  palabras,  se  dejó  caer  en  la
silla sobre la que estaban el vaso de agua y la palmatoria.

»-Vi cómo… se besaban… -repetí con la risita de antes y disfrutando con su turbación-.
¡Hola! Se lo diré a mamá.

»La cobarde Zínochka me miró atentamente y, convencida de que, en efecto, lo sabía
todo, se apoderó desesperada de mi mano y balbuceó con un susurro tembloroso:



»-Petia, eso es una acción muy baja… Se lo suplico, por Dios… Ha de ser un hombre…
no lo diga a nadie… Las personas decentes no se dedican a espiar… Es una vileza… se
lo suplico…

»La pobre temía más que al fuego a mi madre, una señora virtuosa y severa. Esto, por
una parte. Por otra, mi cara sonriente no podía por menos de profanar su primer amor,
un amor puro y poético. Pueden, pues, imaginarse el estado de su espíritu. Por culpa
mía no durmió en toda la noche y a la mañana siguiente se presentó a la hora del té
con ojeras… Después del desayuno, al encontrarme con Sasha, no resistí a la tentación
de presumir y reírme de él:

»-¡Lo sé! Ayer vi cómo te besabas con mademoiselle Zina.

»Sasha me miró y dijo:

»-Eres un imbécil.

»No era tan pusilánime como Zínochka, y por eso no se produjo el deseado efecto. Eso
me aguijoneó todavía más. Si Sasha no se había asustado, era porque no creía que yo
lo hubiera visto todo. ¡Pues ya nos veríamos las caras!

»Durante las lecciones, hasta la hora de la comida, Zínochka no me miró y no cesaba
de tartamudear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo, trataba de ganarse mis
favores, poniéndome sobresalientes y sin quejarse a mi padre de mis travesuras. Dada
mi precocidad, yo exploté el secreto como me venía en ganas: no estudié las lecciones,
anduve por la habitación con los pies por alto y le dije cuantas insolencias quise.  En
una  palabra,  si  hubiera  seguido  así  hasta  hoy,  me  habría  convertido  en  un  perfecto
chantajista.

»En fin, pasó una semana. El secreto ajeno me instigaba y atormentaba como si se me
hubiese  clavado  una  espina  en  el  alma.  Ardía  en  deseos  de  revelarlo  y  de  gozar  del
efecto.  Y  en  cierta  ocasión,  durante  la  comida,  cuando  teníamos  muchos  invitados,
miré con malicia a Zínochka, dejé escapar una estúpida risita y dije:

»-Lo sé… ¡Ji, ji! Lo vi…

»-¿Qué es lo que sabes? -preguntó mi madre.

»Yo miré con más malicia todavía a Zínochka y Sasha. ¡Había que ver cómo enrojeció
la muchacha y cómo brillaron de cólera los ojos de Sasha! Yo me mordí la lengua y no
seguí  adelante.  Zínochka acabó por ponerse pálida,  apretó los  dientes y  ya no probó
bocado. Aquel día, durante la clase de la tarde, advertí un profundo cambio en la cara
de  Zínochka.  Me  pareció  más  severo,  más  frío,  como  de  mármol,  y  sus  ojos  me
miraban a la cara con una mirada extraña. Palabra de honor, ni siquiera en los perros



que  dan  alcance  al  lobo  vi  nunca  unos  ojos  como  aquéllos.  Comprendí  muy  bien  su
expresión cuando en plena clase apretó los dientes y me dijo rabiosa:

»-¡Le aborrezco! ¡Es usted asqueroso, repugnante! ¡Si supiera cómo le odio, cómo me
desagradan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo!

»Pero al instante se asustó y dijo:

»-No me refiero a usted, estaba ensayando un papel…

»Luego, señores, por la noche vi que ella se acercaba a mi cama y durante largo rato
estuvo mirándome a la  cara.  Me odiaba apasionadamente y no podía vivir  sin mí.  La
contemplación de mi odiada cara era para ella una necesidad. Por lo demás, recuerdo
que la noche era hermosa… Olía a heno, todo estaba quieto, etc. La luna brillaba. Yo
caminaba por la avenida y pensaba en el dulce de cerezas. De pronto, Zínochka, pálida
y hermosa, se me acercó, me agarró del brazo y, jadeante, empezó a explicarse:

»-¡Cómo te odio! ¡A nadie he deseado tanto mal como a ti! ¡Recuérdalo! ¡Quiero que lo
comprendas!

»¿Se  dan  cuenta?  La  luna,  el  pálido  rostro  ardiendo  apasionadamente,  la  quietud…
Hasta a mí, un pequeño cerdo, me era agradable. La escuché y la miré a los ojos… En
un  principio  me  gustó  aquello  por  la  novedad,  pero  luego,  dominado  por  el  miedo,
lancé un grito y, corriendo con todas mis fuerzas, escapé hacia la casa.

»Decidí  que  lo  mejor  era  quejarse  a  mamá.  Y  me  quejé,  contándole  de  paso  cómo
Sasha y Zínochka se habían besado. Yo era un estúpido y no sabía a qué consecuencias
iba esto a llevar; de otro modo, habría guardado el secreto… Mamá, después de oírme,
se puso roja de indignación y dijo:

»-Eres muy joven para hablar de estas cosas… Aunque, ¡qué ejemplo para los niños!

»Mi  mamá  era  no  sólo  virtuosa,  sino  también  una  mujer  de  mucho  tacto.  Para  no
originar  un  escándalo,  no  echó  a  Zínochka  al  momento,  sino  poco  a  poco,  de  una
manera  sistemática,  como  saben  hacerlo  las  personas  honestas,  pero  intolerantes.
Cuando Zínochka se marchó de casa, su última mirada fue para la ventana donde yo
estaba, y les aseguro que hasta ahora la recuerdo.

»Zínochka  no  tardó  en  convertirse  en  la  esposa  de  mi  hermano.  Es  Zinaída
Nikoláievna, a quien ustedes conocen. Volví a verla cuando ya estaba en la Academia
Militar. A pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible identificar al bigotudo cadete
con el odioso Petia, pero, aun así, no me trató como a un pariente… Incluso ahora, con
mi calva, mi pacífico vientre y mi sumiso aspecto, sigue mirándome de soslayo y no se
siente tranquila cuando me acerco a ver a mi hermano. Evidentemente, el odio no se



olvida,  lo  mismo que  el  amor… ¡Vaya!  Oigo  cantar  al  gallo.  Buenas  noches.  ¡Quieto,
Milord!


