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El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas brazadas de fresco heno en la isla
de un simple mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle se oian los tristes
acordes de un acordeon, el heno despedia un olor empalagoso, un tanto excitante. Los
cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor, de becadas. Después que
hubieron pasado detenida revista a todas las senoras conocidas y que hubieron
contado un centenar de anécdotas, el mas grueso de ellos, que en la oscuridad parecia
un haz de heno y que hablaba con la espesa voz propia de un oficial de Estado Mayor,
dej6é escapar un sonoro bostezo y dijo:

-Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas las mujeres, para
amarnos. Pero diganme: ¢ha sido alguno de ustedes odiado, odiado apasionada,
rabiosamente? ¢(No han observado alguna vez los entusiasmos del odio?

No hubo respuesta.

-¢Nadie, sefiores? -siguio la voz de oficial de Estado Mayor-. Pues yo fui odiado por una
muchacha muy bonita y pude estudiar en mi mismo los sintomas del primer odio. Del
primero, senores, porque aquello era precisamente el polo opuesto del primer amor.
Por lo demas, lo que voy a contarles sucedié cuando yo aun no tenia nocion alguna ni
del amor ni del odio. Entonces tenia ocho anos, pero esta circunstancia no hace al
caso: lo principal, sefores, no fue él, sino ella. Pues bien, presten atencién. Una
hermosa tarde de verano, poco antes de ponerse el sol, estaba yo con mi institutriz
Zinochka, una criatura muy agradable y poética, que acababa de terminar sus
estudios, repasando las lecciones. Zinochka miraba distraida a la ventana y decia:

»-Bien. Aspiramos oxigeno. Ahora digame, Petia: ;qué exhalamos?
»-Oxido de carbono -contesté yo, mirando a la misma ventana.

»-Bien -asintio Zinochka-. Las plantas hacen lo contrario: absorben 6xido de carbono y
desprenden oxigeno. El 6xido de carbono es lo que hay en agua de Seltz y en el tufo
que se desprende del samovar... Es un gas muy venenoso. Cerca de Napoles se
encuentra la Cueva del Perro, en la que se desprende 6xido de carbono; cuando un
perro entra en ella, no puede respirar y se muere.

»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de Napoles es el limite de los
conocimientos de quimica que ninguna institutriz se atreve a traspasar. Zinochka
defendia siempre con gran calor las ciencias naturales, pero de la quimica apenas si
sabia algo mas que lo de esta cueva.



»Bueno, me mando6 que lo repitiera. Asi lo hice. Me pregunté qué es el horizonte. Yo
contesté. Y en el patio, mientras nosotros rumidbamos lo del horizonte y la cueva, mi
padre se preparaba para ir de caza. Los perros ladraban, los caballos se removian
impacientes y coqueteaban con los cocheros, los criados cargaban el cochecillo con
toda clase de paquetes. Habia también otro coche en el que tomaron asiento mi madre
y mis hermanas, que iban a la hacienda de los Ivanitski, donde celebraban un
cumpleanos. Sin contarme a mi en casa se quedaban Zinochka y mi hermano mayor,
entonces estudiante, a quien le dolian las muelas. jPueden imaginarse mi envidia!

»-Asi pues, ¢qué aspiramos? -pregunté Zinochka, mirando a la ventana.
»-0xigeno...

»-Si, y se llama horizonte el lugar en que nos parece que la tierra se junta con el
cielo...

»Pero ambos coches se pusieron en marcha... Vi cémo Zinochka sacaba del bolsillo un
papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la sien. Luego se puso roja
y miro el reloj.

»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Napoles esta la Cueva del Perro... -miré de nuevo el
reloj y prosiguio-, donde nos parece que el cielo se junta con la tierra...

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por la habitacién y mir6é de nuevo el reloj.
Hasta el fin de la leccion quedaba ain mas de media hora.

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respirando fatigosamente y pasando con mano
temblorosa las paginas del libro de problemas-. Resuelva el numero 325, yo... volveré
ahora...

»Salié. Oi que bajaba la escalera, y luego vi por la ventana su vestido azul que cruzaba
por el patio y desaparecia en el portillo del jardin. La rapidez de sus movimientos, el
rubor de sus mejillas y la agitacién de que daba muestras, me intrigaron. ;Adénde
habia ido? ¢Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en comprenderlo todo: jhabia ido
al jardin para, valiéndose de la ausencia de mis severos padres, hartarse de
frambuesas o cerezas! En tal caso, jdiablos!, también yo iria a coger cerezas. Dejé el
libro de problemas y corri al jardin. Me acerqué a los cerezos, pero alli no estaba.
Dejando atras los groselleros y la choza del guarda, se dirigia hacia el estanque, palida
y temblando al mdas pequeno ruido. La segui, tratando de que no me viera, y me
encontré, sefores, con lo siguiente. En la orilla del estanque, entre dos robustos y
viejos sauces, estaba Sasha, mi hermano mayor; no daba muestras de que le doliesen
las muelas. Al mirar a Zinochka que se le acercaba, todo él parecia resplandecer como
un sol de felicidad. Y Zinochka, como si la llevasen a la Cueva del Perro y la obligasen



a respirar 6xido de carbono, iba hacia él moviendo apenas las piernas, respirando
fatigosamente y con la cabeza echada hacia atras... Todo denotaba que era la primera
vez en toda su vida que acudia a una cita. Pero acabaron por juntarse... Durante unos
instantes se miraron en silencio como sin dar crédito a sus ojos. Luego, cierta fuerza
empujo a Zinochka por la espalda, puso las manos en los hombros de Sasha e inclin6 la
cabeza sobre el chaleco de mi hermano. Sasha se reia, balbuceaba algo inconexo vy,
con la torpeza del hombre muy enamorado, tom6é con ambas manos la cara de
Zinochka. El tiempo, sefnores, era maravilloso... El altozano tras el que se ocultaba el
sol, los dos sauces, las verdes orillas, el cielo, todo esto, con Sasha y Zinochka, se
reflejaba en el estanque. Pueden imaginarse la quietud que reinaba alrededor. Sobre
los dorados carices volaban millones de mariposas de largas antenas, al otro lado del
huerto pasaba la dula. En una palabra, como para pintar un cuadro.

»De todo aquello lo inico que yo comprendi es que Sasha besaba a Zinochka. Esto era
una inconveniencia. Si mama llegara a saberlo los dos se ganarian una buena
reprimenda. Con un sentimiento de verg&uuml;enza que no sabria explicarme, volvi al
cuarto de las lecciones, sin esperar al fin de la cita. Con el libro de problemas ante mi,
pensé en todo aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal sonrisa. Por una parte, me
era agradable ser duefio de un secreto ajeno; por otra, también era muy agradable la
conciencia de que unas autoridades como Sasha y Zinochka podian ser en cualquier
momento denunciadas por infracciéon de las conveniencias mundanas. Eso lo podia
hacer yo. Ahora estaban en mis manos y su tranquilidad dependia por completo de mi
generoso espiritu. jYa verian lo que era bueno!

»Cuando me hube acostado, Zinochka, segiin su costumbre, entré en mi cuarto para
comprobar si estaba bien tapado y si habia hecho mis oraciones. Miré su rostro bonito
y feliz con una sonrisa irénica. El secreto pugnaba por salir al exterior. Era necesario
dejar escapar una reticencia y disfrutar con el efecto.

»-iLo sé! -dije con una risita.

»-¢Qué es lo que sabe?

»-iJi, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban junto a los sauces. La segui y lo vi todo...

»Zinochka se estremecié toda roja y, abrumada por mis palabras, se dejé caer en la
silla sobre la que estaban el vaso de agua y la palmatoria.

»-Vi cdmo... se besaban... -repeti con la risita de antes y disfrutando con su turbacién-.
iHola! Se lo diré a mama.

»La cobarde Zinochka me miré atentamente y, convencida de que, en efecto, lo sabia
todo, se apoderod desesperada de mi mano y balbuced con un susurro tembloroso:



»-Petia, eso es una accién muy baja... Se lo suplico, por Dios... Ha de ser un hombre...
no lo diga a nadie... Las personas decentes no se dedican a espiar... Es una vileza... se
lo suplico...

»La pobre temia mas que al fuego a mi madre, una sefiora virtuosa y severa. Esto, por
una parte. Por otra, mi cara sonriente no podia por menos de profanar su primer amor,
un amor puro y poético. Pueden, pues, imaginarse el estado de su espiritu. Por culpa
mia no durmio en toda la noche y a la mafnana siguiente se presentd a la hora del té
con ojeras... Después del desayuno, al encontrarme con Sasha, no resisti a la tentacién
de presumir y reirme de él:

»-iLo sé! Ayer vi como te besabas con mademoiselle Zina.
»Sasha me miré y dijo:
»-Eres un imbécil.

»No era tan pusildnime como Zinochka, y por eso no se produjo el deseado efecto. Eso
me aguijoned todavia mas. Si Sasha no se habia asustado, era porque no creia que yo
lo hubiera visto todo. jPues ya nos veriamos las caras!

»Durante las lecciones, hasta la hora de la comida, Zinochka no me mird y no cesaba
de tartamudear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo, trataba de ganarse mis
favores, poniéndome sobresalientes y sin quejarse a mi padre de mis travesuras. Dada
mi precocidad, yo exploté el secreto como me venia en ganas: no estudié las lecciones,
anduve por la habitacion con los pies por alto y le dije cuantas insolencias quise. En
una palabra, si hubiera seguido asi hasta hoy, me habria convertido en un perfecto
chantajista.

»En fin, pasé una semana. El secreto ajeno me instigaba y atormentaba como si se me
hubiese clavado una espina en el alma. Ardia en deseos de revelarlo y de gozar del
efecto. Y en cierta ocasiéon, durante la comida, cuando teniamos muchos invitados,
miré con malicia a Zinochka, dejé escapar una estupida risita y dije:

»-Lo sé... iJi, ji! Lo vi...
»-¢Qué es lo que sabes? -pregunté mi madre.

»Y0 miré con mas malicia todavia a Zinochka y Sasha. {Habia que ver como enrojecié
la muchacha y cémo brillaron de célera los ojos de Sasha! Yo me mordi la lengua y no
segui adelante. Zinochka acabd por ponerse palida, apretd los dientes y ya no probo
bocado. Aquel dia, durante la clase de la tarde, adverti un profundo cambio en la cara
de Zinochka. Me parecié mas severo, mas frio, como de marmol, y sus ojos me
miraban a la cara con una mirada extrana. Palabra de honor, ni siquiera en los perros



que dan alcance al lobo vi nunca unos ojos como aquéllos. Comprendi muy bien su
expresion cuando en plena clase apreté los dientes y me dijo rabiosa:

»-ijLe aborrezco! {Es usted asqueroso, repugnante! jSi supiera como le odio, como me
desagradan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo!

»Pero al instante se asusto6 y dijo:
»-No me refiero a usted, estaba ensayando un papel...

»Luego, senores, por la noche vi que ella se acercaba a mi cama y durante largo rato
estuvo mirandome a la cara. Me odiaba apasionadamente y no podia vivir sin mi. La
contemplacion de mi odiada cara era para ella una necesidad. Por lo demds, recuerdo
que la noche era hermosa... Olia a heno, todo estaba quieto, etc. La luna brillaba. Yo
caminaba por la avenida y pensaba en el dulce de cerezas. De pronto, Zinochka, palida
y hermosa, se me acerco, me agarro del brazo y, jadeante, empezé a explicarse:

»-jComo te odio! jA nadie he deseado tanto mal como a ti! jRecuérdalo! jQuiero que lo
comprendas!

»;Se dan cuenta? La luna, el pdlido rostro ardiendo apasionadamente, la quietud...
Hasta a mi, un pequefio cerdo, me era agradable. La escuché y la miré a los ojos... En
un principio me gusté aquello por la novedad, pero luego, dominado por el miedo,
lancé un grito y, corriendo con todas mis fuerzas, escapé hacia la casa.

»Decidi que lo mejor era quejarse a mama. Y me quejé, contandole de paso como
Sasha y Zinochka se habian besado. Yo era un estupido y no sabia a qué consecuencias
iba esto a llevar; de otro modo, habria guardado el secreto... Mamad, después de oirme,
se puso roja de indignacion y dijo:

»-Eres muy joven para hablar de estas cosas... Aunque, jqué ejemplo para los nifios!

»Mi mamad era no solo virtuosa, sino también una mujer de mucho tacto. Para no
originar un escandalo, no echdé a Zinochka al momento, sino poco a poco, de una
manera sistematica, como saben hacerlo las personas honestas, pero intolerantes.
Cuando Zinochka se marcho de casa, su ultima mirada fue para la ventana donde yo
estaba, y les aseguro que hasta ahora la recuerdo.

»Zinochka no tarddé en convertirse en la esposa de mi hermano. Es Zinaida
Nikoldievna, a quien ustedes conocen. Volvi a verla cuando ya estaba en la Academia
Militar. A pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible identificar al bigotudo cadete
con el odioso Petia, pero, aun asi, no me traté como a un pariente... Incluso ahora, con
mi calva, mi pacifico vientre y mi sumiso aspecto, sigue mirandome de soslayo y no se
siente tranquila cuando me acerco a ver a mi hermano. Evidentemente, el odio no se



olvida, lo mismo que el amor... {Vaya! Oigo cantar al gallo. Buenas noches. jQuieto,
Milord!



