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El viejo Anthony Rockwall, fabricante retirado y propietario del Jabon Eureka de
Rockwall, miré por la ventana de la biblioteca de su residencia de la Quinta Avenida y
sonri6. Su vecino de la derecha -el aristocratico clubman V. Van Schuylight
Suffolk-Jones- salié para subir al automovil que lo esperaba, frunciendo la nariz como
de costumbre con aire insultante ante los bajorrelieves renacentistas que ostentaba la
fachada del palacio de Rockwall.

-iVieja y engreida estatuilla de la inutilidad! -comento el ex rey del jabon-. El Museo
del Edén se quedara con ese viejo Nesselrode petrificado si no se cuida. En el verano
préoximo haré pintar esta casa de rojo, blanco y azul, y veremos si eso le hara mirarla
con tanto desdén.

Y Anthony Rockwall, que ignoraba los timbres, fue hacia la puerta de su biblioteca y
gritd “jMike!” con la misma voz que habia retumbado antafio en las praderas de
Kansas.

-Avise a mi hijo que venga antes de marcharse -orden¢ al sirviente que acudié.

Cuando el joven Rockwall entré en la biblioteca, el viejo dejé el periédico, lo mir6 con
bondadosa severidad en su semblante liso y rubicundo y revolvié con una mano su
mechén de pelo blanco, mientras hacia tintinear con la otra las llaves en el bolsillo.

-Richard -dijo Anthony Rockwall-. ;Cudnto pagas por el jabén que usas?

Estas palabras sobresaltaron un tanto a Richard, quien habia vuelto de la universidad
seis meses antes.

AUn no conocia lo suficiente al autor de sus dias, un hombre tan prédigo en sorpresas
como una muchacha en su primera fiesta.

-Seis dolares la docena de pastillas, papa, segun creo.

-¢Y por tu ropa?

-Calculo que unos sesenta délares, generalmente.

-Eres un caballero -declaré Anthony, con aire resuelto-. He oido decir que esos jovenes

petimetres pagan veinticuatro dolares por una docena de pastillas de jabon y exceden
los cien tratdandose de ropa. Tienes tanto dinero para derrochar como cualquiera de



ellos y, con todo, te limitas a lo que es decente y moderado. Por mi parte, uso el viejo
Eureka..., no por razones sentimentales, sino porque es el jabon mdas puro que se
fabrica. Siempre que se paga mas de diez centavos la pastilla, se compran malos
perfumes y etiquetas. Pero cincuenta centavos estd en consonancia con un joven de tu
generacion y posicion. Como dije, eres un caballero. Afirman que se requieren tres
generaciones para formar uno. Se equivocan. El dinero lo forma con la misma facilidad
con que se desliza la grasa del jabon. Te ha convertido en un caballero. Y... jqué
diablos!... por poco ha hecho uno de mi. Soy casi tan descortés y desagradable y mal
educado como esos dos viejos linajudos que viven en las casas contiguas a la mia y que
no duermen tranquilos desde que compré la casa que estd entre las de ellos.

-Hay cosas que no se pueden obtener con dinero -observé el joven Rockwall, con aire
lagubre.

-Vamos, no hables asi -dijo el viejo Anthony, escandalizado-. Apuesto mi dinero en
favor del dinero en cualquier caso. He recorrido el diccionario integro, hasta la Y,
buscando algo que no se pueda comprar con dinero; y creo que tendré que apelar al
apéndice del diccionario en la semana prdxima. Juego al dinero contra el mundo
entero. Dime algo que no se pueda comprar con él.

-Por lo pronto, no permite ingresar a los circulos selectos de la sociedad -respondié
Richard, un poco fastidiado.

-jAja! ¢Con que no? -grité el paladin de la raiz del mal-. ;Dénde estarian tus circulos
selectos si el primero de los Astor no hubiese podido pagarse su pasaje en el
entrepuente para venir aqui?

Richard suspiré.

-Y a eso iba -dijo el viejo, mas aplacado ya-. Por eso te llamé. A ti te pasa algo,
muchacho. Lo he notado en estas dos ultimas semanas. Vamos, habla. Creo que yo
podria disponer de once millones en las veinticuatro horas préximas, sin contar mis
inmuebles. Si se trata de tu higado, tienes el “Rambler” fondeado en el puerto,
cargado de carbén y listo para viajar a las Bahamas en dos dias.

-Tu conjetura es bastante acertada, papd; no la erraste por mucho.

-iAh! -dijo con vivacidad el viejo Anthony-. ;(Cémo se llama la chica?

Richard empezo a pasearse por la biblioteca. En su rustico padre habia camaraderia y
solidaridad suficientes para suscitar su confianza.

-¢Por qué no le declaras tu amor? -pregunté el viejo Anthony-. Se te echara al cuello.
Tienes dinero y estampa y eres un muchacho decente. Tus manos estan limpias. No



hay jabon Eureka sobre ellas. Has estado en la universidad, pero la chica hara caso
omiso de eso.

-No he tenido oportunidad de hablarle -dijo Richard.

-Buscala -dijo su progenitor-. Llévala de paseo por el parque o a dar una vuelta en
coche, o acompanala a su casa cuando vuelva de la iglesia. {Una oportunidad! jVamos!

-T no conoces el molino social, papa. Ella forma parte del torrente que lo hace girar.
Cada dia, cada hora y cada minuto de su tiempo estdn ocupados con dias de
antelacion. Necesito conseguir a esa muchacha, papd, o esta ciudad sera siempre para
mi un pantano. Y no puedo escribirle: no puedo hacerlo.

-iHombre! -dijo el viejo-. ¢(Quieres hacerme creer que, con todo mi dinero, no puedes
obtener un par de horas del tiempo de esa muchacha?

-He postergado demasiado el asunto. Ella se embarca para Europa pasado manana a
mediodia, para quedarse alli dos anos. Podré estar a solas con ella manana por la
noche durante unos pocos minutos. Ahora se halla en Larchmont, en casa de su tia. No
puedo ir alli. Pero me ha permitido que vaya a recibirla a la Estaciéon Central mafnana
por la noche, con un coche, cuando llegue el tren de las 8.30. Iremos por Broadway a
toda velocidad al Wallack, donde su madre y unos amigos nos esperaran en el
vestibulo. ¢Crees que escucharia una declaracion mia durante esos seis u ocho
minutos, en semejantes circunstancias? No. ;Y qué probabilidades de éxito tendria yo
en el teatro o mas tarde? Ninguna. No, papa. Tu dinero no puede desenredar este
embrollo. No podemos comprar un solo minuto de tiempo con dinero; si asi fuera, la
gente rica viviria mucho mas. No tengo esperanzas de hablar con la seforita Lantry
antes de que se embarque.

-Perfectamente, hijo mio -dijo con aire risueno el viejo Anthony-. Ahora puedes irte a tu
club. Me alegro de que no se trate de tu higado. Pero no te olvides de quemar unas
pajuelas perfumadas en el templo chino ante el gran dios Mazuma, de vez en cuando.
¢Dices que con el dinero no se puede comprar tiempo? Bueno, desde luego, uno no
puede ordenar que le envuelvan la eternidad y se la manden a casa por un precio, pero
he visto al Padre Tiempo magullarse los talones con las piedras cuando cruzaba los
lavaderos de oro.

Esa noche vino la tia Ellen, afable, sentimental, cubierta de arrugas, suspirante,
abrumada por las riquezas, y al encontrar a su hermano Anthony leyendo el periddico
de la noche, empezd a perorar sobre los infortunios de los enamorados.

-Richard ya me dijo todo eso -declaré Anthony, bostezando-. Le contesté que mi cuenta
bancaria estaba a su disposicion. Entonces empezd a vapulear el dinero. Dijo que no
podria ayudarle. Y que las normas sociales no podian ser desviadas ni un metro por un



equipo de multimillonarios.

-Oh, Anthony -replicé, con un suspiro, la tia Ellen-. Ojala no le dieras tanta importancia
al dinero. La riqueza nada significa cuando hay un verdadero afecto. El amor es
todopoderoso. {Si Richard hubiese hablado antes! Ella no habria podido rechazarlo.
Pero temo que ahora sea demasiado tarde. Ya no tendra oportunidad de hablarle. Todo
tu oro no podra darle la felicidad a tu hijo.

A las ocho de la noche siguiente la tia Ellen sacé un antiguo anillo de oro de un
estuche apolillado y se lo dio a Richard.

-Usalo esta noche, sobrino -pidié-. Me lo regalé tu madre. Dijo que daba suerte en el
amor. Me rogé que te lo diera cuando encontraras a la mujer amada.

El joven Rockwall tom¢ el anillo con aire de veneracién y se lo probd en el menique. La
sortija resbalé hasta el segundo nudillo, y se detuvo. Se la quité y se la guardo en el
bolsillo de la chaqueta, de acuerdo con el habito masculino. Luego pidié por teléfono
su coche.

En la estacion, capturo a la sefiorita Lantry entre la ruidosa multitud a las 8.32.
-No debemos hacer esperar a mama y a los demas -manifesté la joven.
-iAl teatro Wallack, con toda la rapidez posible! -ordené con lealtad Richard.

Enfilaron velozmente por la calle 42 rumbo a Broadway y luego bajaron por el camino
de blancas estrellas que lleva de las suaves praderas del crepusculo a las rocosas
colinas de la manana.

En la calle 34 el joven Richard levanté con rapidez la escotilla y ordené al cochero que
parara.

-Se me ha caido un anillo -se excusd, mientras se apeaba-. Era de mi madre y me
doleria mucho perderlo. Solo la demoraré un minuto. Vi donde cayo.

Antes de que hubiera transcurrido el minuto, el joven Rockwall volvié al coche con el
anillo.

Pero en ese breve lapso, delante del coche se habia detenido un automovil. EI cochero
intentdé desviar el cabriolé hacia la izquierda, pero un pesado camioén le cerré el
camino. Probé después por la derecha y tuvo que apartarse de un furgén de mudanzas
que no tenia por qué estar alli. Procurd retroceder, pero finalmente dejo caer las
riendas y blasfemé a conciencia. Lo bloqueaba una enredada marafia de vehiculos y
caballos.



Se habia producido una de esas congestiones de transito que suelen paralizar de
pronto el comercio y el movimiento en la gran ciudad.

-¢Por qué no sigue? -pregunté con impaciencia la sefiorita Lantry-. Llegaremos tarde.

Richard se paré en el cabriolé y mir6. Vio un mar de carros, camiones, coches,
furgones y tranvias que llenaban el vasto espacio donde se cruzan Broadway, la Sexta
Avenida y la calle 34, como llena una doncella de sesenta y cinco centimetros de talle
su cinturén de cincuenta y cinco. Desde todas las calles adyacentes, otros vehiculos
avanzaban, traqueteando a toda velocidad hacia aquella densa y forcejeante masa,
trabando las ruedas y anadiendo al fragor las imprecaciones de sus conductores.
Parecia que todo el transito de Manhattan se apiflaba a su alrededor. Ni los mas viejos
neoyorquinos que habia entre los miles de espectadores parados en las aceras
recordaban una congestién de semejantes proporciones.

-Lo siento muchisimo -dijo Richard, volviendo a sentarse-. Pero parece que nos hemos
atascado. Ni en una hora arreglaran este lio. La culpa fue mia. Si no se me hubiese
caido el anillo, nosotros...

-Muéstremelo -dijo la sefiorita Lantry-. Ahora que esto no tiene remedio, tanto me da.
De todos modos, los teatros me parecen algo estupidos.

A las once de la noche, alguien llamé suavemente a la puerta de Anthony Rockwall.

-Adelante -grit6 Anthony, quien vestia una bata roja y leia un libro de aventuras de
piratas.

Ese alguien era la tia Ellen, cuyo aspecto evocaba a un angel de cabellos canos
abandonado en la tierra por error.

-Ya son novios, Anthony -dijo, con dulce voz-. Ha prometido casarse con Richard.
Cuando iban al teatro, hubo una congestion de transito y su cabriolé tardé dos horas
en salir de alli. Y..., joh, hermano Anthony! ... No te vuelvas a jactar del poder del
dinero. Lo que permitid a nuestro Richard encontrar la felicidad fue un pequeio
simbolo del verdadero amor, un anillito que encarnaba un cariio infinito y
desinteresado. Se le cayé en la calle y se aped para recobrarlo. Y antes de que
pudieran proseguir el viaje, se produjo la congestion. Richard le habld a su amada y la
conquistd mientras el coche estaba clavado alli. El dinero es una basura comparado
con el verdadero amor, Anthony.

-Muy bien -dijo el viejo Anthony-. Me alegro de que el chico haya conseguido lo que
queria. Ya le dije yo que no ahorraria gastos con tal que él...



-Pero... ¢;De qué habria podido servirle tu dinero, hermano Anthony?

-Hermana -dijo Anthony Rockwall-. Mi pirata estd en un apuro tremendo. Acaban de
hundirle el barco y es un juez demasiado bueno del valor del dinero para permitir que
se pierda. Por favor, déjame seguir leyendo este capitulo.

Este cuento deberia acabar aqui. Yo lo desearia tanto como el lector. Pero debemos
llegar al fondo del pozo para descubrir la verdad.

Al dia siguiente, una persona de manos rojas y corbata a lunares, que dijo llamarse
Kelly, vino a casa de Anthony Rockwall y fue recibido sin demora en la biblioteca.

-Bueno -dijo Anthony, teniendo la mano hacia su talonario de cheques-. Fue un buen
trabajo. Veamos... Le di 5000 dodlares al contado.

-Agregué otros 300 de mi bolsillo -repuso Kelly-. Tuve que exceder un poco el
presupuesto. Pude conseguir la mayoria de los carros y cabriolés por 5 délares; pero
los camiones y las yuntas de caballos me costaron 10. Los conductores de tranvias
quisieron 10 dolares y algunos de los carreros 20. Los mas costosos fueron los
policias; a dos de ellos les pagué 50 ddlares, y a los demas, 20 y 25. Pero... ¢verdad
que salié6 bien, sefior Rockwall? Me alegro de que William A. Brandy no haya
presenciado esa escenita, esa aglomeracion de vehiculos al aire libre. {Se le habria
encogido el corazén de envidia! |Y eso que no hicimos un solo ensayo! Los muchachos
llegaron al sitio fijado con una puntualidad perfecta. Pasaron dos horas antes de que
una vibora pudiera meterse debajo de la estatua de Greeley.

-Aqui tiene 1300 ddlares, Kelly -dijo Anthony, arrancando un cheque del talonario-. Sus
1000, y los 300 que debié agregar de su bolsillo. Usted no desprecia el dinero...,
¢verdad, Kelly?

-¢Yo? -dijo Kelly-. Le daria una buena tunda al que inventé la pobreza.

Anthony llamoé a Kelly cuando este ya habia llegado a la puerta.

-¢No noté usted entre la congestion del transito a un nino regordete y desnudo que
disparaba flechas con un arco? -le pregunté.

-No -respondié Kelly, intrigado-. No lo noté. Si estaba desnudo, como usted dice, es
probable que los policias lo hayan detenido antes de llegar alli.

-Ya me imaginaba yo que ese bribonzuelo no se dejaria ver -dijo Anthony, riendo entre
dientes-. Adios, Kelly.



