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El  viejo  Anthony  Rockwall,  fabricante  retirado  y  propietario  del  Jabón  Eureka  de
Rockwall, miró por la ventana de la biblioteca de su residencia de la Quinta Avenida y
sonrió.  Su  vecino  de  la  derecha  -el  aristocrático  clubman  V.  Van  Schuylight
Suffolk–Jones- salió para subir al automóvil que lo esperaba, frunciendo la nariz como
de costumbre con aire insultante ante los bajorrelieves renacentistas que ostentaba la
fachada del palacio de Rockwall.

-¡Vieja y engreída estatuilla  de la inutilidad! -comentó el  ex rey del  jabón-.  El  Museo
del Edén se quedará con ese viejo Nesselrode petrificado si no se cuida. En el verano
próximo haré pintar esta casa de rojo, blanco y azul, y veremos si eso le hará mirarla
con tanto desdén.

Y Anthony Rockwall,  que ignoraba los timbres, fue hacia la puerta de su biblioteca y
gritó  “¡Mike!”  con  la  misma  voz  que  había  retumbado  antaño  en  las  praderas  de
Kansas.

-Avise a mi hijo que venga antes de marcharse -ordenó al sirviente que acudió.

Cuando el joven Rockwall entró en la biblioteca, el viejo dejó el periódico, lo miró con
bondadosa  severidad  en  su  semblante  liso  y  rubicundo  y  revolvió  con  una  mano  su
mechón de pelo blanco, mientras hacía tintinear con la otra las llaves en el bolsillo.

-Richard -dijo Anthony Rockwall-. ¿Cuánto pagas por el jabón que usas?

Estas palabras sobresaltaron un tanto a Richard, quien había vuelto de la universidad
seis meses antes.

Aún no conocía lo suficiente al autor de sus días, un hombre tan pródigo en sorpresas
como una muchacha en su primera fiesta.

-Seis dólares la docena de pastillas, papá, según creo.

-¿Y por tu ropa?

-Calculo que unos sesenta dólares, generalmente.

-Eres un caballero -declaró Anthony, con aire resuelto-. He oído decir que esos jóvenes
petimetres pagan veinticuatro dólares por una docena de pastillas de jabón y exceden
los  cien  tratándose  de  ropa.  Tienes  tanto  dinero  para  derrochar  como cualquiera  de



ellos y, con todo, te limitas a lo que es decente y moderado. Por mi parte, uso el viejo
Eureka…,  no  por  razones  sentimentales,  sino  porque  es  el  jabón  más  puro  que  se
fabrica.  Siempre  que  se  paga  más  de  diez  centavos  la  pastilla,  se  compran  malos
perfumes y etiquetas. Pero cincuenta centavos está en consonancia con un joven de tu
generación  y  posición.  Como  dije,  eres  un  caballero.  Afirman  que  se  requieren  tres
generaciones para formar uno. Se equivocan. El dinero lo forma con la misma facilidad
con  que  se  desliza  la  grasa  del  jabón.  Te  ha  convertido  en  un  caballero.  Y…  ¡qué
diablos!… por poco ha hecho uno de mí. Soy casi tan descortés y desagradable y mal
educado como esos dos viejos linajudos que viven en las casas contiguas a la mía y que
no duermen tranquilos desde que compré la casa que está entre las de ellos.

-Hay cosas que no se pueden obtener con dinero -observó el joven Rockwall, con aire
lúgubre.

-Vamos,  no  hables  así  -dijo  el  viejo  Anthony,  escandalizado-.  Apuesto  mi  dinero  en
favor  del  dinero  en  cualquier  caso.  He  recorrido  el  diccionario  íntegro,  hasta  la  Y,
buscando algo que no se pueda comprar con dinero; y creo que tendré que apelar al
apéndice  del  diccionario  en  la  semana  próxima.  Juego  al  dinero  contra  el  mundo
entero. Dime algo que no se pueda comprar con él.

-Por  lo  pronto,  no  permite  ingresar  a  los  círculos  selectos  de  la  sociedad  -respondió
Richard, un poco fastidiado.

-¡Ajá! ¿Con que no? -gritó el paladín de la raíz del mal-.  ¿Dónde estarían tus círculos
selectos  si  el  primero  de  los  Astor  no  hubiese  podido  pagarse  su  pasaje  en  el
entrepuente para venir aquí?

Richard suspiró.

-Y  a  eso  iba  -dijo  el  viejo,  más  aplacado  ya-.  Por  eso  te  llamé.  A  ti  te  pasa  algo,
muchacho.  Lo  he  notado  en  estas  dos  últimas  semanas.  Vamos,  habla.  Creo  que  yo
podría  disponer  de  once  millones  en  las  veinticuatro  horas  próximas,  sin  contar  mis
inmuebles.  Si  se  trata  de  tu  hígado,  tienes  el  “Rambler”  fondeado  en  el  puerto,
cargado de carbón y listo para viajar a las Bahamas en dos días.

-Tu conjetura es bastante acertada, papá; no la erraste por mucho.

-¡Ah! -dijo con vivacidad el viejo Anthony-. ¿Cómo se llama la chica?

Richard empezó a pasearse por la biblioteca. En su rústico padre había camaradería y
solidaridad suficientes para suscitar su confianza.

-¿Por qué no le declaras tu amor? -preguntó el viejo Anthony-. Se te echará al cuello.
Tienes  dinero  y  estampa  y  eres  un  muchacho  decente.  Tus  manos  están  limpias.  No



hay  jabón  Eureka  sobre  ellas.  Has  estado  en  la  universidad,  pero  la  chica  hará  caso
omiso de eso.

-No he tenido oportunidad de hablarle -dijo Richard.

-Búscala  -dijo  su  progenitor-.  Llévala  de  paseo  por  el  parque  o  a  dar  una  vuelta  en
coche, o acompáñala a su casa cuando vuelva de la iglesia. ¡Una oportunidad! ¡Vamos!

-Tú no conoces el molino social, papá. Ella forma parte del torrente que lo hace girar.
Cada  día,  cada  hora  y  cada  minuto  de  su  tiempo  están  ocupados  con  días  de
antelación. Necesito conseguir a esa muchacha, papá, o esta ciudad será siempre para
mí un pantano. Y no puedo escribirle: no puedo hacerlo.

-¡Hombre! -dijo el viejo-. ¿Quieres hacerme creer que, con todo mi dinero, no puedes
obtener un par de horas del tiempo de esa muchacha?

-He postergado demasiado el asunto. Ella se embarca para Europa pasado mañana a
mediodía,  para  quedarse  allí  dos  años.  Podré  estar  a  solas  con  ella  mañana  por  la
noche durante unos pocos minutos. Ahora se halla en Larchmont, en casa de su tía. No
puedo ir allí. Pero me ha permitido que vaya a recibirla a la Estación Central mañana
por la noche, con un coche, cuando llegue el tren de las 8.30. Iremos por Broadway a
toda  velocidad  al  Wallack,  donde  su  madre  y  unos  amigos  nos  esperarán  en  el
vestíbulo.  ¿Crees  que  escucharía  una  declaración  mía  durante  esos  seis  u  ocho
minutos, en semejantes circunstancias? No. ¿Y qué probabilidades de éxito tendría yo
en  el  teatro  o  más  tarde?  Ninguna.  No,  papá.  Tu  dinero  no  puede  desenredar  este
embrollo.  No podemos comprar un solo minuto de tiempo con dinero; si  así  fuera,  la
gente  rica  viviría  mucho más.  No tengo esperanzas  de  hablar  con la  señorita  Lantry
antes de que se embarque.

-Perfectamente, hijo mío -dijo con aire risueño el viejo Anthony-. Ahora puedes irte a tu
club.  Me alegro de que no se trate de tu hígado.  Pero no te olvides de quemar unas
pajuelas perfumadas en el templo chino ante el gran dios Mazuma, de vez en cuando.
¿Dices  que  con  el  dinero  no  se  puede  comprar  tiempo?  Bueno,  desde  luego,  uno  no
puede ordenar que le envuelvan la eternidad y se la manden a casa por un precio, pero
he  visto  al  Padre  Tiempo  magullarse  los  talones  con  las  piedras  cuando  cruzaba  los
lavaderos de oro.

Esa  noche  vino  la  tía  Ellen,  afable,  sentimental,  cubierta  de  arrugas,  suspirante,
abrumada por las riquezas, y al encontrar a su hermano Anthony leyendo el periódico
de la noche, empezó a perorar sobre los infortunios de los enamorados.

-Richard ya me dijo todo eso -declaró Anthony, bostezando-. Le contesté que mi cuenta
bancaria estaba a su disposición. Entonces empezó a vapulear el  dinero.  Dijo que no
podría ayudarle. Y que las normas sociales no podían ser desviadas ni un metro por un



equipo de multimillonarios.

-Oh, Anthony -replicó, con un suspiro, la tía Ellen-. Ojalá no le dieras tanta importancia
al  dinero.  La  riqueza  nada  significa  cuando  hay  un  verdadero  afecto.  El  amor  es
todopoderoso.  ¡Si  Richard  hubiese  hablado  antes!  Ella  no  habría  podido  rechazarlo.
Pero temo que ahora sea demasiado tarde. Ya no tendrá oportunidad de hablarle. Todo
tu oro no podrá darle la felicidad a tu hijo.

A  las  ocho  de  la  noche  siguiente  la  tía  Ellen  sacó  un  antiguo  anillo  de  oro  de  un
estuche apolillado y se lo dio a Richard.

-Úsalo esta noche, sobrino -pidió-. Me lo regaló tu madre. Dijo que daba suerte en el
amor. Me rogó que te lo diera cuando encontraras a la mujer amada.

El joven Rockwall tomó el anillo con aire de veneración y se lo probó en el meñique. La
sortija resbaló hasta el segundo nudillo, y se detuvo. Se la quitó y se la guardó en el
bolsillo de la chaqueta, de acuerdo con el hábito masculino. Luego pidió por teléfono
su coche.

En la estación, capturó a la señorita Lantry entre la ruidosa multitud a las 8.32.

-No debemos hacer esperar a mamá y a los demás -manifestó la joven.

-¡Al teatro Wallack, con toda la rapidez posible! -ordenó con lealtad Richard.

Enfilaron velozmente por la calle 42 rumbo a Broadway y luego bajaron por el camino
de  blancas  estrellas  que  lleva  de  las  suaves  praderas  del  crepúsculo  a  las  rocosas
colinas de la mañana.

En la calle 34 el joven Richard levantó con rapidez la escotilla y ordenó al cochero que
parara.

-Se  me  ha  caído  un  anillo  -se  excusó,  mientras  se  apeaba-.  Era  de  mi  madre  y  me
dolería mucho perderlo. Solo la demoraré un minuto. Vi donde cayó.

Antes de que hubiera transcurrido el minuto, el joven Rockwall volvió al coche con el
anillo.

Pero en ese breve lapso, delante del coche se había detenido un automóvil. El cochero
intentó  desviar  el  cabriolé  hacia  la  izquierda,  pero  un  pesado  camión  le  cerró  el
camino. Probó después por la derecha y tuvo que apartarse de un furgón de mudanzas
que  no  tenía  por  qué  estar  allí.  Procuró  retroceder,  pero  finalmente  dejó  caer  las
riendas  y  blasfemó a  conciencia.  Lo  bloqueaba  una  enredada  maraña  de  vehículos  y
caballos.



Se  había  producido  una  de  esas  congestiones  de  tránsito  que  suelen  paralizar  de
pronto el comercio y el movimiento en la gran ciudad.

-¿Por qué no sigue? -preguntó con impaciencia la señorita Lantry-. Llegaremos tarde.

Richard  se  paró  en  el  cabriolé  y  miró.  Vio  un  mar  de  carros,  camiones,  coches,
furgones y tranvías que llenaban el vasto espacio donde se cruzan Broadway, la Sexta
Avenida y la calle 34, como llena una doncella de sesenta y cinco centímetros de talle
su  cinturón  de  cincuenta  y  cinco.  Desde  todas  las  calles  adyacentes,  otros  vehículos
avanzaban,  traqueteando  a  toda  velocidad  hacia  aquella  densa  y  forcejeante  masa,
trabando  las  ruedas  y  añadiendo  al  fragor  las  imprecaciones  de  sus  conductores.
Parecía que todo el tránsito de Manhattan se apiñaba a su alrededor. Ni los más viejos
neoyorquinos  que  había  entre  los  miles  de  espectadores  parados  en  las  aceras
recordaban una congestión de semejantes proporciones.

-Lo siento muchísimo -dijo Richard, volviendo a sentarse-. Pero parece que nos hemos
atascado.  Ni  en una hora  arreglarán este  lío.  La  culpa fue  mía.  Si  no  se  me hubiese
caído el anillo, nosotros…

-Muéstremelo -dijo la señorita Lantry-. Ahora que esto no tiene remedio, tanto me da.
De todos modos, los teatros me parecen algo estúpidos.

A las once de la noche, alguien llamó suavemente a la puerta de Anthony Rockwall.

-Adelante  -gritó  Anthony,  quien  vestía  una  bata  roja  y  leía  un  libro  de  aventuras  de
piratas.

Ese  alguien  era  la  tía  Ellen,  cuyo  aspecto  evocaba  a  un  ángel  de  cabellos  canos
abandonado en la tierra por error.

-Ya  son  novios,  Anthony  -dijo,  con  dulce  voz-.  Ha  prometido  casarse  con  Richard.
Cuando iban al teatro, hubo una congestión de tránsito y su cabriolé tardó dos horas
en  salir  de  allí.  Y…,  ¡oh,  hermano  Anthony!  …  No  te  vuelvas  a  jactar  del  poder  del
dinero.  Lo  que  permitió  a  nuestro  Richard  encontrar  la  felicidad  fue  un  pequeño
símbolo  del  verdadero  amor,  un  anillito  que  encarnaba  un  cariño  infinito  y
desinteresado.  Se  le  cayó  en  la  calle  y  se  apeó  para  recobrarlo.  Y  antes  de  que
pudieran proseguir el viaje, se produjo la congestión. Richard le habló a su amada y la
conquistó  mientras  el  coche  estaba  clavado  allí.  El  dinero  es  una  basura  comparado
con el verdadero amor, Anthony.

-Muy bien -dijo  el  viejo  Anthony-.  Me alegro de que el  chico  haya conseguido lo  que
quería. Ya le dije yo que no ahorraría gastos con tal que él…



-Pero… ¿De qué habría podido servirle tu dinero, hermano Anthony?

-Hermana -dijo  Anthony  Rockwall-.  Mi  pirata  está  en  un  apuro  tremendo.  Acaban de
hundirle el barco y es un juez demasiado bueno del valor del dinero para permitir que
se pierda. Por favor, déjame seguir leyendo este capítulo.

Este  cuento  debería  acabar  aquí.  Yo  lo  desearía  tanto  como el  lector.  Pero  debemos
llegar al fondo del pozo para descubrir la verdad.

Al  día  siguiente,  una  persona  de  manos  rojas  y  corbata  a  lunares,  que  dijo  llamarse
Kelly, vino a casa de Anthony Rockwall y fue recibido sin demora en la biblioteca.

-Bueno -dijo  Anthony,  teniendo la mano hacia su talonario de cheques-.  Fue un buen
trabajo. Veamos… Le di 5000 dólares al contado.

-Agregué  otros  300  de  mi  bolsillo  -repuso  Kelly-.  Tuve  que  exceder  un  poco  el
presupuesto. Pude conseguir la mayoría de los carros y cabriolés por 5 dólares; pero
los  camiones  y  las  yuntas  de  caballos  me  costaron  10.  Los  conductores  de  tranvías
quisieron  10  dólares  y  algunos  de  los  carreros  20.  Los  más  costosos  fueron  los
policías;  a dos de ellos les pagué 50 dólares,  y a los demás, 20 y 25.  Pero… ¿verdad
que  salió  bien,  señor  Rockwall?  Me  alegro  de  que  William  A.  Brandy  no  haya
presenciado  esa  escenita,  esa  aglomeración  de  vehículos  al  aire  libre.  ¡Se  le  habría
encogido el corazón de envidia! ¡Y eso que no hicimos un solo ensayo! Los muchachos
llegaron al sitio fijado con una puntualidad perfecta. Pasaron dos horas antes de que
una víbora pudiera meterse debajo de la estatua de Greeley.

-Aquí tiene 1300 dólares, Kelly -dijo Anthony, arrancando un cheque del talonario-. Sus
1000,  y  los  300  que  debió  agregar  de  su  bolsillo.  Usted  no  desprecia  el  dinero…,
¿verdad, Kelly?

-¿Yo? -dijo Kelly-. Le daría una buena tunda al que inventó la pobreza.

Anthony llamó a Kelly cuando este ya había llegado a la puerta.

-¿No  notó  usted  entre  la  congestión  del  tránsito  a  un  niño  regordete  y  desnudo  que
disparaba flechas con un arco? -le preguntó.

-No  -respondió  Kelly,  intrigado-.  No  lo  noté.  Si  estaba  desnudo,  como  usted  dice,  es
probable que los policías lo hayan detenido antes de llegar allí.

-Ya me imaginaba yo que ese bribonzuelo no se dejaría ver -dijo Anthony, riendo entre
dientes-. Adiós, Kelly.


