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LOS PAPELES DE LA ACADEMIA UTOPICA

BREVE INFORMACION SOBRE LA CORPORACION

La academia utodpica de Berlin ha desarrollado una labor meritoria en la investigacion
filosofica e histérica del tema de la Utopia. Ha producido, incluso, controversias
considerables en el mundo intelectual, como por ejemplo la que se cred en torno a “La
Ciudad de Dios” de San Agustin, y a su descalificacién como utopia, por mayoria de
votos y por razones raciales.

La Academia tiene muchos aspectos de Club inglés, en cuanto a la vida de relacién de
sus socios. Es sabido que las Academias parecen ser la versién alemana del club
inglés. Esta Academia tiene ademas aspectos especiales, como el de haber tomado
como su modelo la organizacion dada a la Utopia por Sir Tomds Moro, y corresponder
a su Presidente y miembros los titulos representados en la misma Utopia, como se
vera de los papeles que se publican.

En estos textos se observara la situacién actual de la Academia, que contempla una
honda division entre sus integrantes por razones de interpretacion y ubicacién de sus
ideas. Es de notar que en el pasado razones similares le crearon graves conflictos. En
la etapa del nazismo figuraban en ella varios notorios judios, lo que condujo en 1937 a
su clausura, la cual se prolongd hasta 1947, cuando reinicié labores. Fueron victimas
de esa situacion los académicos Benjamin Navarro, nacido en Saldnica y David
Behaim, judio aleman, quienes perecieron en campos de concentracién. De algunos
otros no pudo saberse mas después de la guerra. Varios de ellos fueron miembros
beligerantes del nazismo. Al reiniciarse la nueva vida de la Academia, se han
continuado los trabajos que se habian iniciado, aprovechando el muy copioso archivo
de la Institucion, cuyo actual Presidente, Sir Reginal Hallaby, profesor retirado de
Cambridge University, reside en Berlin dedicado a la investigacion, a pesar de sus
ochenta y nueve anos. Hallaby ha vivido en Alemania gran parte de su vida. Se dice
que sirvié de modelo para algun personaje de una obra de Christopher Isherwood, de
quien es gran amigo.

El mas destacado trabajo de la Academia es sin duda el Diccionario Enciclopédico de
la Utopia, cuyo plan se compone de mdas de 900 articulos, de los cuales hay ciento
cuatro terminados, en borrador. Escogemos tres articulos para su publicacion,
advirtiendo que los hemos titulado de modo diferente. El que lleva el titulo Noticia de
Utopia es el articulo UTOPIA. El denominado Biografia y Muerte de Utopo
corresponde a UTOPO (Rey de Utopia). Y el llamado Amor en Utopia corresponde a la



explicacién de la palabra AMOR. El articulo GEOGRAFIA DE UTOPIA, que habia sido
seleccionado, no obtuvo la autorizaciéon necesaria para su publicaciéon, por contener
material estratégico.

Debemos senalar que los articulos que se presentan en este fasciculo, como una
simple muestra del trabajo que adelanta la Academia, son apenas borradores
presentados a discusiébn por miembros de la Corporacién, pero no han sido
definitivamente adoptados. Por tratarse de proyectos, estan redactados a veces en
estilo polémico e incisivo, y dan cuenta de hechos discutibles, o de disensiones
internas. Pero creemos que también es 1til que tales problemas sean conocidos.

Queremos, finalmente, mencionar que una tesis que esta unificando progresivamente
los bandos contrapuestos de académicos, es la del “poder utdpico”. Segun esta tesis,
extraida de la confrontacion histérica del impacto politico de las utopias, tanto las ya
creadas como las que sobrevendran en el futuro tienen un poder incalculable sobre la
mente de los hombres, todos los cuales tienen en si alguna aspiracion utépica. El
dominio politico perfecto se adquiriria cuando ese “poder utopico”, semejante al poder
negro, al poder femenino, al poder estudiantil, al de la mayoria silenciosa, aspirantes
todos al “poder del establecimiento”, logre despertar en las gentes la conciencia de
esa aspiracion privada y de la existencia de esa fuerza. El secreto de la unién en torno
al poder utdpico —utopic power, segun lo denomina Sir Reginald Hallaby— esta en
que dentro de él el pasado y el futuro son equivalentes.

11
NOTICIA DE UTOPIA

De acuerdo con el propésito enunciado por Sir Tomds Moro, podriamos hablar de
Noticias de Ninguna Parte, o Noticias del Mejor de los Sitios. Ambas acepciones son
exactas y permisibles. La ambig&uuml;edad permite optar por cualquiera de ellas.

El hecho cierto, es que la aparicion de América, nebulosa en el horizonte, como una
solucién al enigma platénico de la Atlantida, revivié bruscamente y cambi6 de faz el
otro enigma: El de Utopia, el extrano pais sin geografia y sin historia aparentes, que,
sin embargo, es el capitulo mas vasto de la historia politica de la humanidad, y sin
cuya cartografia hay quien ha dicho que no es completo un mapa del mundol. Utopia
nace del reino de la paradoja, para cobrar su propia existencia como uno de esos
personajes ingratos y demasiado vigorosos que se le escurren por entre los dedos al
novelista.

El que hubiese ido a vivir en Utopia llegara a la conclusion de que las creaciones de la
mente del hombre son esencialmente aburridas, tediosas como manera de vida. Que al
realizarlas el hombre parece seriamente preocupado por suprimir de la vida todo
aquello que la hace amable y tentadora.



La Utopia ejemplar, después de “La Republica” de Platon, es sin duda alguna la obra
de Sir Tomas Moro. Es sabido que Vasco de Quiroga escribié al Gran Consejo de
Indias pidiendo que para la reorganizacion de las Colonias de América se utilizara a
Utopia como modelo. Lo cual sin duda tiene relacion estrecha con el hecho de que
Moro da como ubicacion de Utopia la del punto extremo del ultimo viaje de Américo
Vespucio. No obstante, Moro dice, al referir su conversacién con Rafael Hitlodeo y
Pedro Egidio:

“...se trata de que ni a nosotros se nos ocurriéo preguntarle ni a él decirnos en qué
parte de aquel mundo nuevo esta situada Utopia. Dinero daria yo porque no se hubiese
omitido este detalle, ya porque me averg&uuml;enza ignorar en qué mar se halla la
isla acerca de la cual he de contar tantas cosas, ya porque hay entre nosotros dos
personas, especialmente una de ellas, varon piadoso y tedlogo de profesion, que arde
en deseo de trasladarse a Utopia, no por el placer inane y curioso de conocer cosas
nuevas, sino con el designio de fomentar y aumentar nuestra religion, alli felizmente
iniciada. Y para hacerlo debidamente decidi6 procurar de antemano que el Papa le
enviase allad, nombrandole Obispo de Utopia, sin que le cohibiese el escrupulo
(tratdndose de un deseo nacido, no de vanidad ni motivos de lucro, sino de
consideraciones de piedad), de que esta dignidad hubiese de ser solicitada por é1”2.

Esta afirmacion es sospechosa, pues el relato de Vespucio, como mas adelante se
expone,3 da todas las pistas necesarias para localizar, si no el pais, si un punto
cercano a ¢él, del cual puede partirse para una investigacion. En todo caso, se sabe que
Utopia queda localizada en el Nuevo Mundo.

Hay algunos puntos de especial importancia que nunca han sido analizados en relacién
con Utopia. Uno de ellos, el de los antecedentes de Rafael Hitlodeo, el portugués
companero de Vespucio, a quien Moro tenia en un muy bajo concepto4. El otro, la
historia de Utopo, el fundador, quien en el relato de Hitlodeo queda en la sombra. A
algunos de ellos tal vez podamos contribuir en el presente estudio.

Misteriosamente, en la mayoria de las ediciones se suprime un epigrafe inicial en
verso, en el cual Moro traza, como antes deciamos el significado del nombre. Si es
Eutopia, es el mejor lugar. Si es Outopia, es el lugar inexistente. Podria ser, pues, el
sueno de perfeccion en tierra que no existe, o el enriquecimiento del mundo existente,
su reconstruccion subjetiva. Uno o el otro tienen igual suerte de existencia.

Vale la pena también pensar en la razén de que la mayoria de las concepciones
utopicas tengan un caracter profundamente autoritario. Desde el protofascismo
platonico, todas han sido escritas por gentes que deberian suponerse inclinadas a lo
contrario. No obstante, el hombre ante el papel se vuelve soberano. De esto podria
concluirse que la vida supera a la utopia, lo que implicaria la necesidad de ver esta
ultima como una involucion.



Se ha dicho que el color y forma de las utopias son exactamente el reverso del tiempo
durante el cual fueron escritas, ya sea el de las guerras del Peloponeso o el transito de
la Edad Media al Renacimiento con los problemas personales de un rey. Seria mas
interesante que, con una utopia dada, sin dato de ano, época ni pais de escritura, se
pudiesen establecer todos estos extremos, en una labor de deduccién intelectual.
Siempre me ha parecido tentadora la historia del cartégrafo que, en el siglo XII,
muestra a un estudiante el mapa que prefigura la ciudad que existira ochocientos anos
mas tarde, cuando se relata el hecho.

De las Utopias politicas se pasa a las Utopias literarias. Tampoco se ha estudiado
suficientemente el reverso de ambas: El aspecto literario en las politicas, y la leccién
politica de las literarias.

Lewis Mumford5 describe asi la utopia méas elemental:

“¢:Qué hombre no ha tenido esta utopia desde el despertar de la adolescencia, el deseo
de poseer y ser poseido por una hermosisima mujer? Quiza para la gran mayoria de
hombres y mujeres esta pequeia utopia privada es la inica por la cual ellos sienten un
perpetuo y calido interés; y en ultima instancia, cualquiera otra utopia debe ser
traducible a ellos en andlogos términos intimos. Su conducta nos diria otro tanto si sus
palabras no lo confesaran”. Y tiene otra anotacion inquietante: “Es dificil concebir un
orden social tan completo y satisfactorio que nos sustraiga a la necesidad de recurrir
de tiempo en tiempo a un mundo imaginario en el cual nuestros sufrimientos podrian
ser purgados o nuestras delicias enaltecidas”.

Anatole France nos da un elemento interesante en relacién con los utépicos: “Sin los
utopicos de otros tiempos, los hombres atn vivirian en cuevas, miserables y desnudos.
Fueron los utdpicos quienes trazaron las lineas de la primera ciudad... De los suefos
generosos surgen realidades benéficas. Utopia es el principio de todo progreso, y el
ensayo de un futuro mejor”.

El Marqués de Sade trazé en “Aline et Valcour” su propia utopia sexual, en este caso
con localizacion geografica. Otro tanto podria decirse del castillo de “Los 120 dias de
Sodoma”, en cuyo caso la utopia se limita por su duracién en el tiempo. Toda su obra
gira alrededor de la utopia del sexo como un anticipo de la tinica utopia del mal que no
se ha terminado de figurar6.

A este respecto existe el tratado “La Anti-Utopia”, publicado por el notorio filésofo y
escritor aleman Conrado de M&uuml;nster,7 infortunadamente olvidado, ya que con el
Doctor Eugenio D&uuml;hren fue uno de los escasos analistas de Sade en el siglo XIX,
discipulo de los hermanos Humboldt e idedlogo de movimientos que quedaron
desenmarcados del socialismo utépico, y sin puesto propio en la filosofia politica.



M&uuml;nster llega mucho mas lejos que Sade en su proposicion. Para él, la utopia
del bien corrompe el esquema de los idedlogos, y devora cruelmente su pensamiento,
hasta convertirse en la exasperaciéon de la autoridad creada por cerebros que buscan
libertad. M&uuml;nster piensa que debe en todo caso propenderse por la creacion de
la Anti-Utopia, que es para él la utopia del mal, y cuyo resultado seria, de acuerdo con
el invariable proceso de las utopias, la llegada al bien —la libertad— por la
exasperacién autoritaria de que habldabamos, y de consiguiente debe repetirse el
proceso pero inversamente, para conseguir un resultado.

La utopia maxima, la absoluta Anti-Utopia, seria para M&uuml;nster la carcel
perfecta, situada en una isla, con guardianes eternos y en la cual se aplicarian eternas
penas de reclusion, los dias serian absolutamente iguales, los presidiarios repetirian
los mismos actos todos los dias, la comida seria siempre la misma, la evasién estaria
excluida de toda posibilidad, y no habria tampoco lugar a la liberacién por la muerte.
Al mismo tiempo guardianes y convictos estarian esperando siempre un hecho que se
escapara de la medrosa rutina, y esta espera se convertiria en parte esencial del rito.
De alli surgirian para M&uuml;nster la idea de la libertad, y el impulso del progreso.

Como de todo lo anterior puede verse, el enfoque general del tema lo sitia, no
digamos en lo imaginario, pero si en lo intelectual y esquematico. De lo cual hay que
culpar, sin duda, a los libros en los cuales las exposiciones del asunto han tomado este
rumbo. Si la Utopia en realidad es regreso —lo cual coincidiria con todos los utépicos
para quienes el ideal vital es el del buen salvaje— debemos encontrarla, no en el
futuro, como pretende Anatole France, sino en el pasado. Seria entonces la “dichosa
edad y siglos dichosos” de Don Miguel de Cervantes. Pero no se ha rastreado la
localizacion de Utopia a través del pasado. Aunque ahora, como en el caso de Sir
Tomas, casi toda la utopia se encuentra atras. Y por eso tal vez se ve hoy mas clara su
conexién con Robinson Crusoe, con el contrato social, con Chateaubriand y con los
socialistas utépicos.

Desde que se fundé nuestra Academia Utdpica, se han realizado estudios brillantes y
de gran interés, pero en verdad ninguno en relaciéon con este punto de los buenos
salvajes y utopia. Ciertamente, el buen salvaje esta situado en una forma particular de
utopia, la utopia individualista. Y todo tratadista de la historia o la filosofia utdpicas
tiene en algun punto de su pensamiento que hablar —y lo hace— del buen salvaje, del
estado de naturaleza, de todo cuanto tienen de relacionado los dos problemas. En
verdad, si los utopistas y sus historiadores no reconocen que forman una sola region
con los buenos salvajes, se debe a estas diferencias politicas. Los buenos salvajes son
los individualistas, los utépicos son socialistas escondidos8. Asi lo fue Sir Tomas Moro,
lo fue Bacon, lo fue Campanella. Lo fue, antes que todos, Platon. El cristianismo
mezcla a veces las dos concepciones, pero se decide en definitiva por la
utopico-socialista.

ADDENDA



Nuestra Academia ha registrado grandes divisiones, especialmente desde el momento
en que, por la aparicién de los documentos utépicos, se vino a establecer que la obra
de Francis Bacon9 no era ficticia, en cuanto si se referia a un pais existente en su
época, posiblemente desaparecido después. Pero esas divisiones han sido fructuosas,
por los estudios y comentarios a que han dado origen. Es de anotar, para las personas
poco informadas, que nuestra Academia funciona de manera ampliamente cenida a los
moldes utdpicos. Nuestro titulo, por ejemplo, no es el de Académicos, sino el de
Filarcas. Nuestro Presidente tiene el titulo de Protofilarca, pero los mas antiguos
Académicos hablan del Traniboro, y se denominan a si mismos Sifograntes.

Y todos hemos logrado, a nuestra vez, darle realidad a la organizacion utdpica,
organizando también nuestra institucién a imagen y semejanza de la Venerable
Republica, solo comparable en importancia historica a la Serenisima Republica de
Venecia.

Quiero aclarar esta alusion. Entre los Filarcas se han formado dos bandos, uno
partidario del pasado, otro del futuro. Los filarcas partidarios del pasado sostienen que
la Republica de Venecia, dentro de su proceso histérico, fue una realizaciéon de la
Utopia, y una inspiracion de ella, tanto en su organizacion como en su poder. Quienes
deseen referirse a esta tesis un tanto discutible, pueden consultar un ensayo de Juan
Beneyto Pérez, denominado “Fortuna de Venecia”,10 en el cual se hace mérito de las
opiniones de Polibio, Albergati, Bodino, Amelot de Houssaye, Antonio de Herrera.
Creemos que el parentesco con la Utopia debe establecerse a través de Platéon y
Polibio.

Los partidarios del futuro han ido derivando lentamente a una forma insoélita de lo que
hoy en dia se llama la Ciencia-Ficcién, o ficcidon cientifica, y cuentan entre sus
inspiradores a Francis Bacon, Donatien Alphonse Fran&ccedil;ois de Sade, Julio Verne
y Nikita Kruschev. Algunos connotados autores de ficcién cientifica han sido invitados
a formar parte de la Academia, sin haberse obtenido hasta ahora su aceptacion.
(Algunos aseveran que ello se debe a que consideran que las Academias no estan
dentro del esquema del futuro).

Los partidarios del pasado, en vista de que no tienen ningun sostenedor vivo, han
constituido un comité de patrocinadores muertos, que integran Tomas Moro, Platén,
Campanella y Fourier. Pero no han podido aportar nuevos Filarcas.

II1

BIOGRAFIA Y MUERTE DE UTOPO

Hay quienes creen, yo entre ellos, que la biografia de todo hombre debe comenzar con
el relato de su muerte, que es el espejo de su vida. Y mds aun en el caso de Utopo, en



el cual todos los enigmas vitales se concentran en el enigma que formula su muerte.

Los utdpicos ya habian alcanzado una expresion moderadamente avanzada en el arte
histrionico, que se encontraba entre ellos en un estadio semejante al del momento del
nacimiento de la tragedia griega, aunque sin el vuelo y la grandeza de ésta. Dos o tres
poetas importantes producian los textos de las piezas que se representaban, y que,
curiosamente, en el rudimentario lenguaje utdépico, tenian la denominacion de
antividas, tal vez porque en ellas, para ejemplarizar, se permitian todos los excesos y
violencias que estaban proscritos de la vida real. La muerte del Rey Utopo, fundador
de la Republica de Utopia, se encuentra altamente relacionada con el teatro o antivida
del cual fue él intenso animador, consciente como era de la necesidad de drenar las
pasiones humanas.

Utopo concurrid, con la reina, al estreno de una nueva antivida del poeta Ascanioll
que trataba de las desventuras de un conductor politico de los antiguos tiempos, con
su pais partido en una guerra civil, que al fin y al cabo logra dominar, solo para que en
el momento del triunfo, cuando asiste a una representacion teatral, en la cual se trata
igual tema, sea asesinado de un flechazo por uno de los actores, que a su vez debia
representar otro asesinato. El caso es que Utopo, sentado en su palco, recibié el
flechazo de la ficcién, en plena realidad, y fue asesinado por uno de los actores,
prefigurando ademas la muerte de Lincoln, e iniciando igualmente una cadena de
espejos que por infinita debe estar aun desarrollandose, ya que en cada
representacion hay contenida otra en la cual, mientras en escena se mata a un lider
politico, se representa otra comedia en que hay otra muerte similar, hasta que
probablemente la Ultima sea de nuevo la muerte de Utopo. (Asi le habia sucedido a su
antecesor Miceno, monarca y escritor, que tenia como especialidad el tema de la
premoniciéon o anticipacion de las traiciones y escribié historias y poemas sobre él, y
que anticipé la traiciébn de su esposa con su mejor amigo, traicion que debia
matemadticamente concluir con su propio asesinato, el cual también previé pero no
pudo evitar, dandose cuenta en ese momento de que el don de videncia y de
premonicion sirve para ver anticipadamente las cosas, pero sin poder cambiar el curso
fatal de ellas).

Habia también entre los utdpicos una tendencia herética, que pensaba que todos los
hombres eran pedazos de un inmenso dios que habia estallado en la colisién con un
dios superior, y otros que pensaban que el primer hombre habia sido un superdios en
cuyo semen estaban encerrados todos los hombres por venir y por nacer, y la primera
mujer la diosa en cuyo vientre estaban ya encerrados todos los partos de la especie
humana. Cuando Utopo murid, estas herejias fueron revisadas y sus propagadores
condenados a muerte, pues no era posible que Utopo, cuya esencia mondarquica
participaba de la divinidad, hubiera estado contenido con todo el género humano en el
semen de un hombre que habria sido superior a él, por ese hecho.

En todo caso, a la muerte de Utopo siguié un dificil periodo durante el cual se penso



que Utopia caeria en la anarquia definitiva. Pero luego la misma fuerza del hombre,
muerto en olor de divinidad, salvd a los utdépicos y los hizo ceiiirse fuertemente al
sistema creado e implantado por el rey, y someter todos los problemas a una clara e
inflexible interpretacion utopista fuera de la cual no podia existir salvacion.

Utopo tiene en su vida glorias de rey griego. Tiene reldmpagos del furor de los Atridas.
Sus guerras de conquista guardan un lejano sabor de expediciones sobre Troya. Su
muerte también, ya que el actor que disparé a su corazon la flecha envenenada lo hizo
no solamente por pertenecer a una secta de conspiradores, sino por haber sido el
secreto amante de la reina, que aparece también como una desorientada Clitemnestra.
Las informaciones que los visitantes de Utopia pudieron recoger fueron lo
suficientemente vagas como para hacer de él un personaje legendario. Hizo tres
guerras: La de conquista, en la cual cortd el istmo que la unia al continente, y dos mas,
contra los nefelogetas y los alaopolistas, segin informa el relato de Tomas Moro.
Logré expulsar de la isla a los enemigos de la Republica, e implantarla en su totalidad.
Utopo era curiosamente mondégamo en medio de la poligamia general, y dicese que eso
le costo su vida, aunque su poca fortuna con la reina valié para el implantamiento del
original sistema sexual de la vida en la isla, mezcla del matrimonio personal de la vida
moderna y de las formalidades solemnes de la vida medieval. Citanse como ejemplos la
costumbre de presentar antes de la ceremonia a los novios desnudos, uno frente a
otro, al lado de la posibilidad de divorcio y los castigos por adulterio y por
“perversidad insoportable”.

Utopo era hombre con profundo sentido de la justicia, y ninguno de la benevolencia.
Su reino fue fecundo en progreso, y a la vez en monotonia de la vida personal. Sus
reglamentaciones llegaron a extremos de minuciosidad tales que como ocurre siempre
en estos casos, originaron todo un sistema subterrdneo de evasién, que de tiempo en
tiempo era sancionado con ejecuciones masivas. Infortunadamente, es poco lo que se
logra establecer de su caracter, aunque mucho dice de él la organizacién social que
inventd.

Dicese por los ancianos que era Utopo hombre de alta estatura, con rostro inexpresivo,
como tallado a cuchillo, dotado de ojos penetrantes e inquisitivos. Habia hecho un
viaje largo y secreto a los paises de Europa, en época anterior a su reinado. Hay
disparidad en las informaciones. Solo coinciden los historiadores en notar que sus
ideas sobre el gobierno de Utopia nacieron de esa visita. El1 guardd su secreto, que
solo trascendié tiempo después, cuando empezaron a presentarse signos de la
existencia de otro mundo. No se sabe qué paises visitd, claramente con nombre
supuesto, el cual era segun unos Tomas Moro, segun otros Francis Bacon, y aun segun
otros, Tomasso Campanella.

Dentro de la Academia existen, sin embargo, sostenedores de una improbable y



brillante tesis. Segun ella, el verdadero Utopo fue el propio Américo Vespucio.
Evidentemente, se sabe que él lleg6 a Utopia, segun se desprende de la alarmante
coincidencia entre sus relaciones de viajes y la afirmacién transcrita por Moro en la
Utopia, de acuerdo con la cual Hitlodeo hizo parte de aquella expedicion, realizada en
1501. Posiblemente Hitlodeo tergiverso su narracion, para desconocerle ese mérito. El
hecho es que el hombre que habld por primera vez del “continente” americano, y por
esa razon infirié su nombre a América, parece haber sido el mismo Utopo, creador del
Estado de Utopia. Parece que el tiempo que demord en tales situaciones no hubiera
sido el suficiente. Sin embargo, la “Enciclopedia del Nuevo Mundo”12 de la cual
aparecié un primer volumen en 1801, y cuya ediciéon fue dirigida por el Abate Florian,
célebre cura juramentado por la Revoluciéon Francesa, plantea una explicacion que
bien puede ser la real: Al llegar los hombres civilizados de la expedicién a la isla de
Utopia (cuya localizacion coincide deplorablemente con la de Santa Elena), volcaron
de inmediato toda su cultura sobre un grupo humano que no tenia contacto alguno con
el resto del mundo, cuyo primitivismo coincidia con una excepcional inteligencia que
les daba una gran capacidad de asimilacién. Y la circunstancia especialisima de que
por su total distancia del resto de la humanidad estos hombres no tenian la nocién del
tiempo, hizo que al proyectar los exploradores esa nocién, el choque mismo de
elaborarla provocé una intensidad especial que ocasiond el fendmeno de que el tiempo
en la isla de Utopia fuera mucho mds rapido que el nuestro, y que en periodos muy
breves se pudiera lograr vivir una larga historia que les proporcionara a los utdpicos
un puente para llegar al estado cultural de los invasores.

Los viajes de Américo Vespucio son misteriosos: Humboldt13 opina que no hizo el viaje
de 1497, en el cual habria ido, segin unos, hasta la Columbia Britdnica, y seguin otros
hasta la Bahia de Chesapeake. Uno de los itinerarios cruza el Pacifico, el otro el
Atlantico. Son, pues, contrapuestos. En el viaje de 1501, en el cual tocd el Brasil,
habria permanecido de mayo de 1501 a septiembre de 1502, tiempo suficiente para su
empresa de fundacion de acuerdo con la anterior teoria. Es de notar que Américo
viajaba en nombre de Portugal, razén por la cual probablemente hubo de silenciar la
tentativa de construir un reino propio.

Algunos cabos sueltos no empalman: Por ejemplo, la muerte natural de Américo y su
muerte como rey de Utopia. Podrian indagarse las explicaciones de esta contradiccién.
La misma diferencia de tiempo existente entre Utopia y el mundo puede proveerla, en
el sentido de que el flechazo recibido en el teatro pudo producir una muerte dentro del
tiempo de Utopia, lo que significaria que la flecha le regresé al tiempo del Viejo
Mundo, destruyendo las conexiones entre ambas existencias.

Naturalmente, podria establecerse lo mismo en relacion con Moro, Campanella,
Bacon, aunque de ninguno de ellos se tiene la evidencia de que hubiera estado en
Utopia.

IV



AMOR EN UTOPIA
— 1 —

De toda la aparentemente fabulosa historia de Utopia, escrita por Tomas Moro como
un ejemplo para las generaciones futuras, de toda su construccion intelectual
renacentista que fue simiente de tantas y tan interesantes elucubraciones vy
creaciones, que han constituido en verdad un género que arranca desde los relatos de
viajes y va a parar en concepciones politicas como la del Contrato Social, y aun en
formulaciones sexuales como la del Marqués de Sade en “Aline et Valcour”, o de
ficcidon cientifica, hay un solo interrogante que no se ha explorado hasta ahora, y es el
humano. Tal vez porque en el afan de destacar y engrandecer el lado cientifico de la
historia se la ha considerado solamente como un trabajo de invencion en el cual la
imaginacién esta apenas destinada a servir de soporte a una concepcién o esquema
filoséfico, que no viene a tener otra realidad que aquella de la mente humana.

Es peligroso aventurarse a tal género de abstracciones: Se recordara que el Canciller
Moro, en su historia, presenta a Rafael Hitlodeo como uno de los veinticuatro hombres
que al final del viaje de Américo Vespucio quedaron refugiados en una ciudadela, en el
extremo del mundo a donde llegaron. El relato de Hitlodeo es el de las peripecias
ocurridas después de que la expedicidén les dejo. Solo que Moro recoge en su libro
Unicamente aquellas relacionadas con el aspecto exclusivamente intelectual de la
aventura, dentro del cual se encuentran incluidas sus apreciaciones sobre la
organizacion social y politica de los utdpicos, pero nada sobre su vida cotidiana, sobre
su vida afectiva, sobre su idiosincracia.

Recientemente se ha podido comprobar que ello no obedecia a que no existiesen
documentos que permitiesen el establecimiento de datos precisos, sino que justamente
la politica y la filosofia tendieron durante estos siglos un velo impenetrable sobre
facetas prominentes de Utopia, que permiten incluso sefialar cual fue la huella de
América sobre el amor europeo, y como también en este punto, igual que en muchos
mas, fue reciproca la influencia, y al paso que en las Indias Occidentales la llegada del
espanol entrenado en practicas erdticas italianas dejé a los indios sin mujeres, en
Europa produjo un cambio de la nocién de la vida sexual, y de las relaciones entre el
hombre y la mujer.

Si Campanella en su “Ciudad del Sol” es bastante explicito sobre el comercio sexual,
en cambio se recordard que Moro es muy sobrio, y solamente delinea de manera
esquematica las dos sectas o partidos:

“Existen en Utopia dos sectas: una es la de los célibes que se abstienen, no ya de todo
trato con mujeres sino de las carnes de animales (algunos totalmente), y renunciando
en absoluto como daninos a los placeres de la vida presente, solo aspiran con fatigas y



sudores a los de la futura, viviendo satisfechos y alegres con la esperanza de
alcanzarla en breve. La otra, no menos aficionada al trabajo, prefiere el matrimonio, y
no desdena sus atractivos, juzgando que por ley natural, tanto los que la siguen como
sus hijos, se deben a la patria. Sus secuaces no huyen del placer, con tal de que éste
no estorbe su trabajo, y comen carnes de animales, por creer que este alimento
aumenta su resistencia para cualquier trabajo. Los utdpicos consideran mas sagaces a
éstos y mas santos a aquéllos...”14

Los documentos existian. Y existen atn, guardados y reservados en los archivos de
grandes bibliotecas. No obstante, vinieron a conocerse varios de ellos, por la
infidencia de un empleado que los copié y ha empezado a venderlos a partir del
momento en que fue sancionado, al descubrirse su actitud. Tales documentos
contribuyen a pintar al pueblo de Utopia, incontaminado de Europa, como un pueblo
semejante al de cualquier parte del mundo, lo que lleva a la conclusiéon de que en
todas partes es la misma la naturaleza humana.

En algunos de los papeles se describen vicios de la organizacién politica. En otros se
critican las idolatrias de los Utdpicos. En algunos se vitupera la tirdnica organizacién
social, y en muchos casos queda el amargo sabor de una tremenda falta de libertad,
que si bien se desprende sutilmente del libro de Moro, aqui ya aparece con perfiles
considerables.

Cuando se haga la edicion completa de estos papeles, se produciran dos resultados: El
primero de ellos, el de comprobar que lo que hizo Moro no fue crear de su imaginacion
la Republica de Utopia, sino relatar fielmente lo que uno de los hombres de Vespucio
que alli estuvo le habia referido, y sacar de ello agudas conclusiones, censurando, si,
todas las manifestaciones de la vida comun que pudiesen dar lugar a controversia o a
demostraciones sobre la bondad de cosas que ¢l hallaba censurables. Estos papeles le
daran verdad muy mayor a la existencia de la Republica. Y el segundo efecto sera el de
demostrar que no todo en Utopia es ejemplar, como creacién humana que es, y hecha
para que en ella vivan seres humanos.

La tercera incégnita surge de las anteriores: ;Cémo termind Utopia? Porque hallando
probado de estos documentos que Utopia si existid, es necesario pensar que, puesto
que asi es, desaparecio, por cuanto si bien es conocida en toda la tierra no existe en
ninguna parte, a pesar de las multiples referencias de autores posteriores a Moro. Lo
interesante es que en todos ellos falta totalmente informacion sobre el lugar, sobre si
la Republica existe todavia, o sobre como terminé su existencia.

No obstante, entre los poquisimos estudiosos existen tres hipotesis:
1) La hipoétesis inglesa; encabezada por Sir Thomas H. Clarke, la cual fue en alguna

oportunidad endosada por el recientemente muerto Lord Bertrand Russell. Segun ella,
la isla volcdnica desaparecio de la superficie de los mares en un cataclismo local,



posiblemente por la erupcion subita de un volcan durante largo tiempo inactivo, y de
cuya existencia nada sabian los utdpicos, que no conocian los volcanes, o en un tiempo
los habian considerado como meros adornos o flores descomunales de la tierra que
contenian primaveras acumuladas.

2) Los franceses sostienen que los Utdpicos fueron masacrados y sus cuerpos
arrojados al mar por los Zapoletas, que eran, como se recordard, los mercenarios que
contrataban para formar sus ejércitos. De esta tesis se deduciria que el pueblo y el
gobierno perfectos no deben hacer la guerra, la cual encierra peligros en si misma y
en sus secuelas. La isla de los utopicos habria sido poblada por otras tribus, y quedaria
entre las islas de Polinesia, o tal vez podria ser, eventualmente, la Isla de Pascua.

3) La tesis norteamericana es la de la Integracién, segun la cual los utdpicos se vieron
invadidos primero por los hombres solteros de Américo Vespucio, luego por zapoletas
y por otras tribus polinesias, que fueron borrando las caracteristicas especiales de
este pueblo memorable y lo asimilaron a sus culturas inferiores. De donde también
algunos deducen los peligros ya tan conocidos de la integracion.

Hay un punto sobre el cual posiblemente la oscuridad es mayor que sobre todos los
otros: Es el de la situacion geografica de la Isla. Como Hitlodeo no dejé obra propia, y
solo conocemos sus observaciones a través del relato de Moro (nadie ha pensado en la
semejanza con el caso Sdécrates-Platon), y posiblemente de algunos otros rastros
menos confesados, no se tiene manera de establecer una ubicacién aproximada. De
donde resulta que las conjeturas son vastisimas, y se extienden a los puntos mas
extranos del globo. Hay quienes la ven cercana a Cipango, a Cuba (no hay ninguna
referencia a las posibilidades de Haiti), a Santa Elena, a Pascua. No sé si ello se deba a
la referencia fugaz de Moro a “los Escilas, los rapaces Celenos, los Lestigrones
devoradores de pueblos”.

Otros la ven como una isla hoy desaparecida del Amazonas. En todo caso, el mas
posible punto de referencia seria el mismo libro de viaje de Américo Vespucio,15. que
contiene datos que no he visto en ninguna edicién de “Utopia”, posiblemente porque la
comprobacién careceria de interés, y podria también el hecho de que se trata quedar
comprendido en las imaginaciones basicas del autor.

Dice asi Moro en “Utopia”:

“...dejé (Hitlodeo) a sus hermanos el patrimonio que tenia en su patria, Portugal, y en
su deseo de conocer nuevas tierras juntdose a Américo Vespucio, del que fue
comparfero inseparable en los tres ultimos de los cuatro viajes que andan en manos de
todos; mas no regresé con él en el postrero sin que solicitd y obtuvo de Américo, casi
por la fuerza, ser uno de los veinticuatro que se quedaron en una ciudadela situada en
los confines alcanzados en dicho viaje... Habiendo recorrido, después de la marcha de
Vespucio, muchas regiones, con cinco compaferos de fortin, vino a parar, con



admirable suerte, a Taprobana y desde aqui a Calicut, donde encontrd, muy a punto,
unos barcos portugueses que lo condujeron a su patria, cuando ya no lo esperaba”.16

Sigue luego el relato de las andanzas posteriores al zarpe de Vespucio. A su vez, éste,
en los “Viajes”, dice, al relatar el ultimo: “...pasado este tiempo, y viendo que nadie
aparecia, acordamos mi conserva y yo caminar adelante siguiendo la costa, y habiendo
navegado 260 leguas llegamos a otro puerto, en el que determinamos construir un
castillo, como en efecto lo edificamos, dejando en él veinticuatro cristianos que venian
con nosotros recogidos de la nave perdida del Almirante... determinamos volver a
Portugal, lo que nos era preciso hacer por griego y tramontana (rumbo N y NE).
Dejamos, pues, en el referido castillo los 24 cristianos y 12 piezas de artilleria, con
otras muchas armas y provision bastante para seis meses. Quedaron asimismo
apaciguados los naturales de aquella tierra. Hallase esta tierra 18 grados fuera de la
linea equinoccial a la parte del austro, y 35 grados del meridiano de Lisboa a la parte
del Occidente, segun lo mostraban nuestros instrumentos”.17

—2
EL DOCUMENTO EN MARTIN DE CASTRO

Uno de los compaiferos de Hitlodeo que dejé un documento de interés, el cual muestra
una fase completamente distinta de ese extrafio pueblo, es el soldado Martin de
Castro, también portugués, quien vivio un largo tiempo en Utopia. Es, sin duda, el
documento mas personal de los que se conocen. De Castro, antes de embarcarse con
Vespucio, habia vivido en Venecia, donde habia guerreado entre los mercenarios del
Dux Barbarigo. No he querido suprimir nada de su extrafno relato. Ni es posible
agregar ninguna informacién en cuanto a su destino final, a las que el manuscrito
provee. Se conocen sus antecedentes, y se sabe cudl fue su recorrido hasta Utopia.
Parece que fue hombre valeroso, un tanto poeta, de varia fortuna que lo llevé a
embarcarse con Vespucio, y a quedarse luego entre los veinticuatro.

Este es el texto del documento:

“Por las extranas viceversas de la suerte, después de largas guerras en Italia, después
de servirle a la Republica de Venecia, he venido a dar con mis huesos en esta
Republica Utdpica, en la cual las intrigas, las traiciones y la muerte vienen tan a
menudo y con tanta o tan poca razén como en la Republica Veneciana.

“Durante mi extenso tiempo de vida en Amauroto se me permitio trabajar y guerrear,
se me dio ocupacion, y a decir verdad he logrado subsistir y gozar de alguna
consideracion, a base de saber un tanto el arte de la guerra y conocer de bellas letras,
lo cual me permitié crearme una posicién respetable, y a pesar de mi calidad de
extranjero ser bien mirado por las gentes con quienes he convivido.



“Fui inicialmente alojado en casa de un Filarca. En la mond6tona Amauroto, tal vez el
sitio menos incoloro era el de aquella casa, que se situaba en la margen del Rio
Anidro, en el punto donde empieza a cortar la ciudad. Cuando fuimos acogidos en ésta,
con la sola exigencia de que nos acomodaramos al sistema de trabajo, empecé a
trabajar, no como podria esperarse inicialmente, en tareas bélicas, sino en las faenas
de las lecturas publicas que antes de amanecer deben recibir quienes estan dedicados
al estudio de las letras.

“Era verano, el alba llegaba tempranamente. Recuerdo un amanecer maravilloso, en el
cual se cambio totalmente mi vida en Utopia. Yo estaba desesperado, habia ya iniciado
gestiones para que se me permitiera partir del pais, a irme a la aventura, para tratar
de llegar a tierra conocida. Aquella manana en la plaza —una plaza como la de San
Marcos, de la Ciudad de Venecia—, apenas se abria la luz. Del bosque lejano alcanzaba
a llegar el aroma de hierba macerada que despide el amanecer. Las luces de la ciudad
iban palideciendo con lividez de convalecientes. De pronto caia una chispa de oro —el
primer sol— en los tonos violetas y verdosos del comienzo de la manana.

“Yo daba mi clase publica, hablaba de poesia, hablaba de Grecia, hablaba del
esplendor de las mafianas de Atenas, de como en la tarde Pindaro la veia coronada de
violetas. Hablaba del mar de vino que vio Homero en la Odisea. Hablaba del mundo, y
tal vez con la nostalgia de tierras remotas mi voz tenia algo distinto, que podia
despertar una resonancia en otros corazones.

“Alli estaba Teresa. Ese fue el nombre con que la llamé desde el primer dia, pensando
que era el que mejor traducia el que ella llevaba en el elemental lenguaje utépico.
Después de la leccion, se acerco a mi, y empezamos a hablar. El dia habia despuntado
totalmente, era ya la hora del trabajo, que para los dos nos llegé. Nos expusimos a
todas las sanciones que para esos casos tiene una sociedad bien organizada, pero fue
para nosotros sobremanera hermoso tener aquella manana cristalina, en las riberas
del Anidro, a la entrada misma de la ciudad amurallada.

“Aquella fue la época radiante, la época adorable de mi vida en Utopia, en la cual, en
los breves momentos que la regulacion de la ley nos dejaba libres, lograbamos ser el
uno para el otro, gozar de nuestra pequeiia libertad en los bosques, en los parques, en
las bibliotecas, en todos los sitios donde lograbamos encontrarnos.

“Teresa tiene algo maravilloso, que generalmente no sucede en nuestro mundo, y es
que su rostro hermoso es el reflejo exacto de su alma. Como lo son su voz tranquila y
grave, sus ojos cambiantes como el agua del Anidro, verdes y dorados, y verdes.

“Desde aquel primer dia la amé con un amor profundo, casi desesperado, un amor que
no permitia otra cosa que pensar en ella, estar pendiente de su ser, buscar todos los
momentos para estar a su lado, y permanentemente alimentar la obsesion de llevarla
de regreso a mi pais, al otro lado del mundo.



“Las leyes de Utopia en esta materia eran arcaicas. Como su situacion en la parte no
conocida del mundo hacia que los visitantes fuesen escasos, la ley utopica prohibia los
matrimonios con extranjeros. Y prohibia a las mujeres de Utopia abandonar el pais,
bajo pena de muerte. Por otra parte, las numerosas regulaciones, el tiempo distribuido
para gastarlo colectivamente, la imposibilidad de utilizarlo de otro modo, debido a la
misma organizacién social, dificultaban la posibilidad de estar juntos. Teresa era
mirada con cierto recelo por las gentes amigas que la veian continuamente frente a un
extranjero, casi un esclavo, individuo con estigmas, que no se sabia de donde procedia
ni a dénde iria en el futuro. Los padres de Teresa sufrian con esta situacion, su
sufrimiento se proyectaba sobre ella y el de ella sobre mi, haciéndonos oscuros y
dolorosos los dias mas radiantes. Pero aun con la angustia permanente del momento
que lograbamos hurtar para estar juntos, reviviria uno a uno esos dias.

“Las inquietudes se agolpaban sobre nosotros como nubes crueles. Seguiamos
contemplando el proyecto de huir como tnica manera de salvar nuestra vida, de
realizar nuestro amor. En un pais aparentemente sin violencia, lleno de placidas
regulaciones para la eugenesia y para el buen mantenimiento de la vida, sin embargo
nosotros nos encontrabamos coartados, sitiados, sin poder casarnos, sin lograr la
prolongacion de nuestro amor en los hijos que queriamos tener, en la vida en comun
que queriamos llevar.

“La situacion era para Teresa cada vez mas hostil y dificil. Su actitud podia poner en
peligro como personas desafectas a la Republica, a sus padres. En verdad, la vida en
Utopia era apacible porque antes de llegar nosotros no habian conocido nada parecido
al disentimiento. Y creo que justamente con mi amor por Teresa, yo habia creado ese
disentimiento, esa existencia de partidos sordos —que antes eran solamente los
célibes y los casados— pero que ahora yo dividia, porque al no permitirme las leyes de
la Isla casarme con Teresa, me encontraba sin embargo en un partido adverso al de los
célibes.

“Nuestras horas de amor eran cada vez mas dificiles, teniamos que sacrificar el sueno
para estar juntos. Teresa seguia estudiando, seguia asistiendo a las lecturas publicas,
que yo continuaba a pesar de todo dictando. A veces, el rincén de la plaza donde las
gentes se reunian me parecia semejante a la Universidad de Padua, o a la de Bolonia,
con sus estudiantes trajeados de manera extrafia, en un rincon perdido del mar. De alli
saliamos, nos escapabamos unos minutos, que cada vez eran mas angustiosamente
cortos. Yo poco a poco me sentia morir, porque en medio de mi enajenacion amorosa
tenia cabal conciencia de que Teresa era para mi absolutamente necesaria.

“Por una desusada suerte, una manana en que erraba yo solo por las orillas del Anidro,
vi un pequeino esquife, aparentemente sin dueflo, sobre la playa. Después de
cerciorarme de que nadie me veria, logré deslizarlo en medio de unos arbustos, donde
quedd oculto. Quedaba el problema de dotarlo de agua y de provisiones para tres o



cuatro dias, que en una embarcacion tan fragil era el tiempo minimo de la huida. Pero
confiaba en conseguirlo con la ayuda de Teresa.

“En el dia logré arreglar la situacién. Todo quedoé listo en medio del boscaje, para el
viaje hacia el mar, y hacia la civilizacion decadente de nuestra vida futura. Mi
conversacion con Teresa fue tensa. Ella, con alma dividida entre el carifio a los suyos,
a quienes dejaria, y su pais que abandonaria, y de otro lado llamada por su amor hacia
mi, tuvo unos dramaticos momentos de indecisién, en que mi vida dependio del hilo
mas fragil, hasta que levantando sus ojos verdes y tranquilos, me mir6 y me dijo que
partiria conmigo, y quedamos de encontrarnos hacia la media noche...”

El manuscrito de Martin de Castro, el Portugués, llega hasta aqui. De mano
desconocida, hay una adicion, que dice:

“Este manuscrito curioso, que se deposita en la biblioteca de la Universidad, fue
encontrado en los bolsillos de un extrano individuo, llamado Martin, que viene nadie
sabe de donde, y a quien se ve recorriendo los Colegios de la Universidad. Duerme en
algun sitio de Oxford, no se conoce doénde, inviernos y veranos. Y se desliza en horas
extranas, entre las capillas y colegios, y de vez en cuando finge escuchar a la puerta
de las aulas. Algunos le han oido decir: “Es Teresa, que dicta su clase...” Otros dicen
que ha dicho: “Teresa me escucha, yo he tenido méas alumnos que los Dons de la
Universidad de Oxford...” Por tratarse de un hombre manso, la gente lo tolera, e
incluso le ayuda. Dicen que se queda extasiado, hablando a solas, al mirar los
amaneceres de verano, y alguien cuenta que lo vio trepar una madrugada a lo més alto
de la capilla de Corpus Christi... EIl no establece claramente en qué sitio se encuentra.
Habla de la Universidad de Oxford como si fuese un sitio remoto, y no el sitio en que
vive... Y de sus conversaciones entrecortadas, parece que tuviera la sensacion de que
vive en la Republica de Utopia, del hereje Tomas Moro, y no en la Universidad...”
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