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I

BREVE INFORMACIÓN SOBRE LA CORPORACIÓN

La academia utópica de Berlín ha desarrollado una labor meritoria en la investigación
filosófica  e  histórica  del  tema  de  la  Utopía.  Ha  producido,  incluso,  controversias
considerables en el mundo intelectual, como por ejemplo la que se creó en torno a “La
Ciudad de  Dios”  de  San Agustín,  y  a  su  descalificación  como utopía,  por  mayoría  de
votos y por razones raciales.

La Academia tiene muchos aspectos de Club inglés, en cuanto a la vida de relación de
sus  socios.  Es  sabido  que  las  Academias  parecen  ser  la  versión  alemana  del  club
inglés.  Esta  Academia  tiene  además  aspectos  especiales,  como  el  de  haber  tomado
como su modelo la organización dada a la Utopía por Sir Tomás Moro, y corresponder
a  su  Presidente  y  miembros  los  títulos  representados  en  la  misma  Utopía,  como  se
verá de los papeles que se publican.

En  estos  textos  se  observará  la  situación  actual  de  la  Academia,  que  contempla  una
honda división entre sus integrantes por razones de interpretación y ubicación de sus
ideas. Es de notar que en el pasado razones similares le crearon graves conflictos. En
la etapa del nazismo figuraban en ella varios notorios judíos, lo que condujo en 1937 a
su clausura, la cual se prolongó hasta 1947, cuando reinició labores. Fueron víctimas
de  esa  situación  los  académicos  Benjamín  Navarro,  nacido  en  Salónica  y  David
Behaim,  judío  alemán,  quienes  perecieron  en  campos  de  concentración.  De  algunos
otros  no  pudo  saberse  más  después  de  la  guerra.  Varios  de  ellos  fueron  miembros
beligerantes  del  nazismo.  Al  reiniciarse  la  nueva  vida  de  la  Academia,  se  han
continuado los trabajos que se habían iniciado, aprovechando el muy copioso archivo
de  la  Institución,  cuyo  actual  Presidente,  Sir  Reginal  Hallaby,  profesor  retirado  de
Cambridge  University,  reside  en  Berlín  dedicado  a  la  investigación,  a  pesar  de  sus
ochenta y  nueve años.  Hallaby ha vivido en Alemania gran parte  de su vida.  Se dice
que sirvió de modelo para algún personaje de una obra de Christopher Isherwood, de
quien es gran amigo.

El más destacado trabajo de la Academia es sin duda el Diccionario Enciclopédico de
la  Utopía,  cuyo  plan  se  compone  de  más  de  900  artículos,  de  los  cuales  hay  ciento
cuatro  terminados,  en  borrador.  Escogemos  tres  artículos  para  su  publicación,
advirtiendo que los hemos titulado de modo diferente. El que lleva el título Noticia de
Utopía  es  el  artículo  UTOPÍA.  El  denominado  Biografía  y  Muerte  de  Utopo
corresponde a UTOPO (Rey de Utopía). Y el llamado Amor en Utopía corresponde a la



explicación de la palabra AMOR. El articulo GEOGRAFÍA DE UTOPÍA, que había sido
seleccionado,  no  obtuvo  la  autorización  necesaria  para  su  publicación,  por  contener
material estratégico.

Debemos  señalar  que  los  artículos  que  se  presentan  en  este  fascículo,  como  una
simple  muestra  del  trabajo  que  adelanta  la  Academia,  son  apenas  borradores
presentados  a  discusión  por  miembros  de  la  Corporación,  pero  no  han  sido
definitivamente  adoptados.  Por  tratarse  de  proyectos,  están  redactados  a  veces  en
estilo  polémico  e  incisivo,  y  dan  cuenta  de  hechos  discutibles,  o  de  disensiones
internas. Pero creemos que también es útil que tales problemas sean conocidos.

Queremos, finalmente, mencionar que una tesis que está unificando progresivamente
los bandos contrapuestos de académicos, es la del “poder utópico”. Según esta tesis,
extraída de la confrontación histórica del impacto político de las utopías, tanto las ya
creadas como las que sobrevendrán en el futuro tienen un poder incalculable sobre la
mente  de  los  hombres,  todos  los  cuales  tienen  en  sí  alguna  aspiración  utópica.  El
dominio político perfecto se adquiriría cuando ese “poder utópico”, semejante al poder
negro, al poder femenino, al poder estudiantil, al de la mayoría silenciosa, aspirantes
todos  al  “poder  del  establecimiento”,  logre  despertar  en  las  gentes  la  conciencia  de
esa aspiración privada y de la existencia de esa fuerza. El secreto de la unión en torno
al  poder  utópico  —utopic  power,  según  lo  denomina  Sir  Reginald  Hallaby—  está  en
que dentro de él el pasado y el futuro son equivalentes.

II

NOTICIA DE UTOPÍA

De  acuerdo  con  el  propósito  enunciado  por  Sir  Tomás  Moro,  podríamos  hablar  de
Noticias de Ninguna Parte,  o Noticias del Mejor de los Sitios.  Ambas acepciones son
exactas y permisibles. La ambig&uuml;edad permite optar por cualquiera de ellas.

El  hecho cierto,  es  que la  aparición de América,  nebulosa en el  horizonte,  como una
solución al  enigma platónico de la  Atlántida,  revivió  bruscamente y  cambió de faz  el
otro enigma: El de Utopía, el extraño país sin geografía y sin historia aparentes, que,
sin  embargo,  es  el  capítulo  más  vasto  de  la  historia  política  de  la  humanidad,  y  sin
cuya cartografía hay quien ha dicho que no es completo un mapa del mundo1. Utopía
nace  del  reino  de  la  paradoja,  para  cobrar  su  propia  existencia  como  uno  de  esos
personajes ingratos y  demasiado vigorosos que se le  escurren por entre los dedos al
novelista.

El que hubiese ido a vivir en Utopía llegará a la conclusión de que las creaciones de la
mente del hombre son esencialmente aburridas, tediosas como manera de vida. Que al
realizarlas  el  hombre  parece  seriamente  preocupado  por  suprimir  de  la  vida  todo
aquello que la hace amable y tentadora.



La Utopía ejemplar, después de “La República” de Platón, es sin duda alguna la obra
de  Sir  Tomás  Moro.  Es  sabido  que  Vasco  de  Quiroga  escribió  al  Gran  Consejo  de
Indias  pidiendo que para la  reorganización de las  Colonias  de América se  utilizara  a
Utopía  como  modelo.  Lo  cual  sin  duda  tiene  relación  estrecha  con  el  hecho  de  que
Moro da como ubicación de Utopía la del punto extremo del último viaje de Américo
Vespucio.  No  obstante,  Moro  dice,  al  referir  su  conversación  con  Rafael  Hitlodeo  y
Pedro Egidio:

“…se  trata  de  que  ni  a  nosotros  se  nos  ocurrió  preguntarle  ni  a  él  decirnos  en  qué
parte de aquel mundo nuevo está situada Utopía. Dinero daría yo porque no se hubiese
omitido  este  detalle,  ya  porque  me averg&uuml;enza  ignorar  en  qué  mar  se  halla  la
isla  acerca  de  la  cual  he  de  contar  tantas  cosas,  ya  porque  hay  entre  nosotros  dos
personas, especialmente una de ellas, varón piadoso y teólogo de profesión, que arde
en deseo de trasladarse  a  Utopía,  no  por  el  placer  inane y  curioso  de conocer  cosas
nuevas,  sino con el  designio de fomentar y aumentar nuestra religión, allí  felizmente
iniciada.  Y  para  hacerlo  debidamente  decidió  procurar  de  antemano  que  el  Papa  le
enviase  allá,  nombrándole  Obispo  de  Utopía,  sin  que  le  cohibiese  el  escrúpulo
(tratándose  de  un  deseo  nacido,  no  de  vanidad  ni  motivos  de  lucro,  sino  de
consideraciones de piedad), de que esta dignidad hubiese de ser solicitada por él”2.

Esta  afirmación  es  sospechosa,  pues  el  relato  de  Vespucio,  como  más  adelante  se
expone,3  da  todas  las  pistas  necesarias  para  localizar,  si  no  el  país,  si  un  punto
cercano a él, del cual puede partirse para una investigación. En todo caso, se sabe que
Utopía queda localizada en el Nuevo Mundo.

Hay algunos puntos de especial importancia que nunca han sido analizados en relación
con  Utopía.  Uno  de  ellos,  el  de  los  antecedentes  de  Rafael  Hitlodeo,  el  portugués
compañero  de  Vespucio,  a  quien  Moro  tenía  en  un  muy  bajo  concepto4.  El  otro,  la
historia de Utopo, el  fundador, quien en el relato de Hitlodeo queda en la sombra. A
algunos de ellos tal vez podamos contribuir en el presente estudio.

Misteriosamente,  en  la  mayoría  de  las  ediciones  se  suprime  un  epígrafe  inicial  en
verso,  en  el  cual  Moro  traza,  como  antes  decíamos  el  significado  del  nombre.  Si  es
Eutopía, es el mejor lugar. Si es Outopía, es el lugar inexistente. Podría ser, pues, el
sueño de perfección en tierra que no existe, o el enriquecimiento del mundo existente,
su reconstrucción subjetiva. Uno o el otro tienen igual suerte de existencia.

Vale  la  pena  también  pensar  en  la  razón  de  que  la  mayoría  de  las  concepciones
utópicas  tengan  un  carácter  profundamente  autoritario.  Desde  el  protofascismo
platónico,  todas han sido escritas  por  gentes que deberían suponerse inclinadas a  lo
contrario.  No  obstante,  el  hombre  ante  el  papel  se  vuelve  soberano.  De  esto  podría
concluirse  que  la  vida  supera  a  la  utopía,  lo  que  implicaría  la  necesidad  de  ver  esta
última como una involución.



Se ha dicho que el color y forma de las utopías son exactamente el reverso del tiempo
durante el cual fueron escritas, ya sea el de las guerras del Peloponeso o el tránsito de
la  Edad  Media  al  Renacimiento  con  los  problemas  personales  de  un  rey.  Sería  más
interesante que, con una utopía dada, sin dato de año, época ni país de escritura, se
pudiesen  establecer  todos  estos  extremos,  en  una  labor  de  deducción  intelectual.
Siempre  me  ha  parecido  tentadora  la  historia  del  cartógrafo  que,  en  el  siglo  XII,
muestra a un estudiante el mapa que prefigura la ciudad que existirá ochocientos años
más tarde, cuando se relata el hecho.

De  las  Utopías  políticas  se  pasa  a  las  Utopías  literarias.  Tampoco  se  ha  estudiado
suficientemente el reverso de ambas: El aspecto literario en las políticas, y la lección
política de las literarias.

Lewis Mumford5 describe así la utopía más elemental:

“¿Qué hombre no ha tenido esta utopía desde el despertar de la adolescencia, el deseo
de poseer  y  ser  poseído por  una hermosísima mujer?  Quizá  para la  gran mayoría  de
hombres y mujeres esta pequeña utopía privada es la única por la cual ellos sienten un
perpetuo  y  cálido  interés;  y  en  última  instancia,  cualquiera  otra  utopía  debe  ser
traducible a ellos en análogos términos íntimos. Su conducta nos diría otro tanto si sus
palabras no lo confesaran”. Y tiene otra anotación inquietante: “Es difícil concebir un
orden social tan completo y satisfactorio que nos sustraiga a la necesidad de recurrir
de tiempo en tiempo a un mundo imaginario en el cual nuestros sufrimientos podrían
ser purgados o nuestras delicias enaltecidas”.

Anatole France nos da un elemento interesante en relación con los utópicos: “Sin los
utópicos de otros tiempos, los hombres aún vivirían en cuevas, miserables y desnudos.
Fueron los utópicos quienes trazaron las líneas de la primera ciudad… De los sueños
generosos  surgen  realidades  benéficas.  Utopía  es  el  principio  de  todo  progreso,  y  el
ensayo de un futuro mejor”.

El Marqués de Sade trazó en “Aline et Valcour” su propia utopía sexual, en este caso
con localización geográfica. Otro tanto podría decirse del castillo de “Los 120 días de
Sodoma”, en cuyo caso la utopía se limita por su duración en el tiempo. Toda su obra
gira alrededor de la utopía del sexo como un anticipo de la única utopía del mal que no
se ha terminado de figurar6.

A este respecto existe el  tratado “La Anti-Utopía”,  publicado por el  notorio filósofo y
escritor alemán Conrado de M&uuml;nster,7 infortunadamente olvidado, ya que con el
Doctor Eugenio D&uuml;hren fue uno de los escasos analistas de Sade en el siglo XIX,
discípulo  de  los  hermanos  Humboldt  e  ideólogo  de  movimientos  que  quedaron
desenmarcados del socialismo utópico, y sin puesto propio en la filosofía política.



M&uuml;nster  llega  mucho  más  lejos  que  Sade  en  su  proposición.  Para  él,  la  utopía
del bien corrompe el esquema de los ideólogos, y devora cruelmente su pensamiento,
hasta convertirse en la exasperación de la autoridad creada por cerebros que buscan
libertad. M&uuml;nster piensa que debe en todo caso propenderse por la creación de
la Anti-Utopía, que es para él la utopía del mal, y cuyo resultado sería, de acuerdo con
el  invariable  proceso  de  las  utopías,  la  llegada  al  bien  —la  libertad—  por  la
exasperación  autoritaria  de  que  hablábamos,  y  de  consiguiente  debe  repetirse  el
proceso pero inversamente, para conseguir un resultado.

La  utopía  máxima,  la  absoluta  Anti-Utopía,  sería  para  M&uuml;nster  la  cárcel
perfecta, situada en una isla, con guardianes eternos y en la cual se aplicarían eternas
penas  de  reclusión,  los  días  serían  absolutamente  iguales,  los  presidiarios  repetirían
los mismos actos todos los días, la comida sería siempre la misma, la evasión estaría
excluida de toda posibilidad, y no habría tampoco lugar a la liberación por la muerte.
Al mismo tiempo guardianes y convictos estarían esperando siempre un hecho que se
escapara de la medrosa rutina, y esta espera se convertiría en parte esencial del rito.
De allí surgirían para M&uuml;nster la idea de la libertad, y el impulso del progreso.

Como  de  todo  lo  anterior  puede  verse,  el  enfoque  general  del  tema  lo  sitúa,  no
digamos en lo imaginario, pero sí en lo intelectual y esquemático. De lo cual hay que
culpar, sin duda, a los libros en los cuales las exposiciones del asunto han tomado este
rumbo. Si la Utopía en realidad es regreso —lo cual coincidiría con todos los utópicos
para  quienes  el  ideal  vital  es  el  del  buen  salvaje—  debemos  encontrarla,  no  en  el
futuro,  como pretende Anatole France,  sino en el  pasado.  Sería entonces la “dichosa
edad  y  siglos  dichosos”  de  Don  Miguel  de  Cervantes.  Pero  no  se  ha  rastreado  la
localización  de  Utopía  a  través  del  pasado.  Aunque  ahora,  como  en  el  caso  de  Sir
Tomás, casi toda la utopía se encuentra atrás. Y por eso tal vez se ve hoy más clara su
conexión  con  Robinson  Crusoe,  con  el  contrato  social,  con  Chateaubriand  y  con  los
socialistas utópicos.

Desde que se fundó nuestra Academia Utópica, se han realizado estudios brillantes y
de  gran  interés,  pero  en  verdad  ninguno  en  relación  con  este  punto  de  los  buenos
salvajes y utopía. Ciertamente, el buen salvaje está situado en una forma particular de
utopía,  la  utopía  individualista.  Y  todo  tratadista  de  la  historia  o  la  filosofía  utópicas
tiene en algún punto de su pensamiento que hablar —y lo hace— del buen salvaje, del
estado  de  naturaleza,  de  todo  cuanto  tienen  de  relacionado  los  dos  problemas.  En
verdad, si  los utopistas y sus historiadores no reconocen que forman una sola región
con los buenos salvajes, se debe a estas diferencias políticas. Los buenos salvajes son
los individualistas, los utópicos son socialistas escondidos8. Así lo fue Sir Tomás Moro,
lo  fue  Bacon,  lo  fue  Campanella.  Lo  fue,  antes  que  todos,  Platón.  El  cristianismo
mezcla  a  veces  las  dos  concepciones,  pero  se  decide  en  definitiva  por  la
utópico-socialista.

ADDENDA



Nuestra Academia ha registrado grandes divisiones, especialmente desde el momento
en que, por la aparición de los documentos utópicos, se vino a establecer que la obra
de  Francis  Bacon9  no  era  ficticia,  en  cuanto  sí  se  refería  a  un  país  existente  en  su
época, posiblemente desaparecido después.  Pero esas divisiones han sido fructuosas,
por los estudios y comentarios a que han dado origen. Es de anotar, para las personas
poco informadas, que nuestra Academia funciona de manera ampliamente ceñida a los
moldes  utópicos.  Nuestro  título,  por  ejemplo,  no  es  el  de  Académicos,  sino  el  de
Filarcas.  Nuestro  Presidente  tiene  el  título  de  Protofilarca,  pero  los  más  antiguos
Académicos hablan del Traníboro, y se denominan a sí mismos Sifograntes.

Y  todos  hemos  logrado,  a  nuestra  vez,  darle  realidad  a  la  organización  utópica,
organizando  también  nuestra  institución  a  imagen  y  semejanza  de  la  Venerable
República,  solo  comparable  en  importancia  histórica  a  la  Serenísima  República  de
Venecia.

Quiero  aclarar  esta  alusión.  Entre  los  Filarcas  se  han  formado  dos  bandos,  uno
partidario del pasado, otro del futuro. Los filarcas partidarios del pasado sostienen que
la  República  de  Venecia,  dentro  de  su  proceso  histórico,  fue  una  realización  de  la
Utopía, y una inspiración de ella, tanto en su organización como en su poder. Quienes
deseen referirse a esta tesis un tanto discutible, pueden consultar un ensayo de Juan
Beneyto Pérez, denominado “Fortuna de Venecia”,10 en el cual se hace mérito de las
opiniones  de  Polibio,  Albergati,  Bodino,  Amelot  de  Houssaye,  Antonio  de  Herrera.
Creemos  que  el  parentesco  con  la  Utopía  debe  establecerse  a  través  de  Platón  y
Polibio.

Los partidarios del futuro han ido derivando lentamente a una forma insólita de lo que
hoy  en  día  se  llama  la  Ciencia-Ficción,  o  ficción  científica,  y  cuentan  entre  sus
inspiradores a Francis Bacon, Donatien Alphonse Fran&ccedil;ois de Sade, Julio Verne
y Nikita Kruschev. Algunos connotados autores de ficción científica han sido invitados
a  formar  parte  de  la  Academia,  sin  haberse  obtenido  hasta  ahora  su  aceptación.
(Algunos  aseveran  que  ello  se  debe  a  que  consideran  que  las  Academias  no  están
dentro del esquema del futuro).

Los  partidarios  del  pasado,  en  vista  de  que  no  tienen  ningún  sostenedor  vivo,  han
constituido  un  comité  de  patrocinadores  muertos,  que  integran Tomás Moro,  Platón,
Campanella y Fourier. Pero no han podido aportar nuevos Filarcas.

III

BIOGRAFÍA Y MUERTE DE UTOPO

Hay quienes creen, yo entre ellos, que la biografía de todo hombre debe comenzar con
el relato de su muerte, que es el espejo de su vida. Y más aún en el caso de Utopo, en



el cual todos los enigmas vitales se concentran en el enigma que formula su muerte.

Los utópicos ya habían alcanzado una expresión moderadamente avanzada en el arte
histriónico, que se encontraba entre ellos en un estadio semejante al del momento del
nacimiento de la tragedia griega, aunque sin el vuelo y la grandeza de ésta. Dos o tres
poetas  importantes  producían  los  textos  de  las  piezas  que  se  representaban,  y  que,
curiosamente,  en  el  rudimentario  lenguaje  utópico,  tenían  la  denominación  de
antividas, tal vez porque en ellas, para ejemplarizar, se permitían todos los excesos y
violencias que estaban proscritos de la vida real. La muerte del Rey Utopo, fundador
de la República de Utopía, se encuentra altamente relacionada con el teatro o antivida
del  cual  fue él  intenso animador,  consciente como era de la  necesidad de drenar las
pasiones humanas.

Utopo concurrió,  con la  reina,  al  estreno de una nueva antivida  del  poeta  Ascanio11
que trataba de las desventuras de un conductor político de los antiguos tiempos, con
su país partido en una guerra civil, que al fin y al cabo logra dominar, solo para que en
el momento del triunfo, cuando asiste a una representación teatral, en la cual se trata
igual  tema,  sea asesinado de un flechazo por  uno de los  actores,  que a  su vez debía
representar  otro  asesinato.  El  caso  es  que  Utopo,  sentado  en  su  palco,  recibió  el
flechazo  de  la  ficción,  en  plena  realidad,  y  fue  asesinado  por  uno  de  los  actores,
prefigurando  además  la  muerte  de  Lincoln,  e  iniciando  igualmente  una  cadena  de
espejos  que  por  infinita  debe  estar  aún  desarrollándose,  ya  que  en  cada
representación hay contenida otra en la  cual,  mientras en escena se mata a un líder
político,  se  representa  otra  comedia  en  que  hay  otra  muerte  similar,  hasta  que
probablemente la última sea de nuevo la muerte de Utopo. (Así le había sucedido a su
antecesor  Miceno,  monarca  y  escritor,  que  tenía  como  especialidad  el  tema  de  la
premonición o anticipación de las traiciones y escribió historias y poemas sobre él,  y
que  anticipó  la  traición  de  su  esposa  con  su  mejor  amigo,  traición  que  debía
matemáticamente  concluir  con  su  propio  asesinato,  el  cual  también  previó  pero  no
pudo  evitar,  dándose  cuenta  en  ese  momento  de  que  el  don  de  videncia  y  de
premonición sirve para ver anticipadamente las cosas, pero sin poder cambiar el curso
fatal de ellas).

Había también entre los utópicos una tendencia herética,  que pensaba que todos los
hombres  eran pedazos  de  un inmenso dios  que había  estallado en la  colisión  con un
dios superior, y otros que pensaban que el primer hombre había sido un superdios en
cuyo semen estaban encerrados todos los hombres por venir y por nacer, y la primera
mujer  la  diosa  en  cuyo  vientre  estaban  ya  encerrados  todos  los  partos  de  la  especie
humana.  Cuando  Utopo  murió,  estas  herejías  fueron  revisadas  y  sus  propagadores
condenados  a  muerte,  pues  no  era  posible  que  Utopo,  cuya  esencia  monárquica
participaba de la divinidad, hubiera estado contenido con todo el género humano en el
semen de un hombre que habría sido superior a él, por ese hecho.

En todo caso, a la muerte de Utopo siguió un difícil periodo durante el cual se pensó



que Utopía  caería  en la  anarquía  definitiva.  Pero  luego la  misma fuerza  del  hombre,
muerto  en  olor  de  divinidad,  salvó  a  los  utópicos  y  los  hizo  ceñirse  fuertemente  al
sistema creado e implantado por el rey, y someter todos los problemas a una clara e
inflexible interpretación utopista fuera de la cual no podía existir salvación.

* * *

Utopo tiene en su vida glorias de rey griego. Tiene relámpagos del furor de los Atridas.
Sus  guerras  de  conquista  guardan  un  lejano  sabor  de  expediciones  sobre  Troya.  Su
muerte también, ya que el actor que disparó a su corazón la flecha envenenada lo hizo
no  solamente  por  pertenecer  a  una  secta  de  conspiradores,  sino  por  haber  sido  el
secreto amante de la reina, que aparece también como una desorientada Clitemnestra.
Las  informaciones  que  los  visitantes  de  Utopía  pudieron  recoger  fueron  lo
suficientemente  vagas  como  para  hacer  de  él  un  personaje  legendario.  Hizo  tres
guerras: La de conquista, en la cual cortó el istmo que la unía al continente, y dos más,
contra  los  nefelogetas  y  los  alaopolistas,  según  informa  el  relato  de  Tomás  Moro.
Logró expulsar de la isla a los enemigos de la República, e implantarla en su totalidad.
Utopo era curiosamente monógamo en medio de la poligamia general, y dícese que eso
le costó su vida, aunque su poca fortuna con la reina valió para el implantamiento del
original sistema sexual de la vida en la isla, mezcla del matrimonio personal de la vida
moderna y de las formalidades solemnes de la vida medieval. Cítanse como ejemplos la
costumbre  de  presentar  antes  de  la  ceremonia  a  los  novios  desnudos,  uno  frente  a
otro,  al  lado  de  la  posibilidad  de  divorcio  y  los  castigos  por  adulterio  y  por
“perversidad insoportable”.

Utopo era hombre con profundo sentido de la justicia,  y ninguno de la benevolencia.
Su  reino  fue  fecundo  en  progreso,  y  a  la  vez  en  monotonía  de  la  vida  personal.  Sus
reglamentaciones llegaron a extremos de minuciosidad tales que como ocurre siempre
en estos casos, originaron todo un sistema subterráneo de evasión, que de tiempo en
tiempo era sancionado con ejecuciones masivas. Infortunadamente, es poco lo que se
logra  establecer  de  su  carácter,  aunque mucho dice  de  él  la  organización social  que
inventó.

Dícese por los ancianos que era Utopo hombre de alta estatura, con rostro inexpresivo,
como  tallado  a  cuchillo,  dotado  de  ojos  penetrantes  e  inquisitivos.  Había  hecho  un
viaje  largo  y  secreto  a  los  países  de  Europa,  en  época  anterior  a  su  reinado.  Hay
disparidad  en  las  informaciones.  Solo  coinciden  los  historiadores  en  notar  que  sus
ideas  sobre  el  gobierno  de  Utopía  nacieron  de  esa  visita.  El  guardó  su  secreto,  que
solo  trascendió  tiempo  después,  cuando  empezaron  a  presentarse  signos  de  la
existencia  de  otro  mundo.  No  se  sabe  qué  países  visitó,  claramente  con  nombre
supuesto, el cual era según unos Tomás Moro, según otros Francis Bacon, y aun según
otros, Tomasso Campanella.

Dentro  de  la  Academia  existen,  sin  embargo,  sostenedores  de  una  improbable  y



brillante  tesis.  Según  ella,  el  verdadero  Utopo  fue  el  propio  Américo  Vespucio.
Evidentemente,  se  sabe  que  él  llegó  a  Utopía,  según  se  desprende  de  la  alarmante
coincidencia  entre  sus  relaciones  de viajes  y  la  afirmación transcrita  por  Moro en la
Utopía, de acuerdo con la cual Hitlodeo hizo parte de aquella expedición, realizada en
1501. Posiblemente Hitlodeo tergiversó su narración, para desconocerle ese mérito. El
hecho es que el hombre que habló por primera vez del “continente” americano, y por
esa razón infirió su nombre a América, parece haber sido el mismo Utopo, creador del
Estado  de  Utopía.  Parece  que  el  tiempo que demoró  en  tales  situaciones  no  hubiera
sido  el  suficiente.  Sin  embargo,  la  “Enciclopedia  del  Nuevo  Mundo”12  de  la  cual
apareció un primer volumen en 1801, y cuya edición fue dirigida por el Abate Florián,
célebre  cura  juramentado  por  la  Revolución  Francesa,  plantea  una  explicación  que
bien puede ser la  real:  Al  llegar los hombres civilizados de la  expedición a la  isla  de
Utopía  (cuya  localización  coincide  deplorablemente  con  la  de  Santa  Elena),  volcaron
de inmediato toda su cultura sobre un grupo humano que no tenía contacto alguno con
el resto del mundo, cuyo primitivismo coincidía con una excepcional inteligencia que
les  daba  una  gran  capacidad de  asimilación.  Y  la  circunstancia  especialísima de  que
por su total distancia del resto de la humanidad estos hombres no tenían la noción del
tiempo,  hizo  que  al  proyectar  los  exploradores  esa  noción,  el  choque  mismo  de
elaborarla provocó una intensidad especial que ocasionó el fenómeno de que el tiempo
en la  isla  de  Utopía  fuera  mucho más rápido  que el  nuestro,  y  que en periodos  muy
breves se pudiera lograr vivir una larga historia que les proporcionara a los utópicos
un puente para llegar al estado cultural de los invasores.

Los viajes de Américo Vespucio son misteriosos: Humboldt13 opina que no hizo el viaje
de 1497, en el cual habría ido, según unos, hasta la Columbia Británica, y según otros
hasta  la  Bahía  de  Chesapeake.  Uno  de  los  itinerarios  cruza  el  Pacífico,  el  otro  el
Atlántico.  Son,  pues,  contrapuestos.  En  el  viaje  de  1501,  en  el  cual  tocó  el  Brasil,
habría permanecido de mayo de 1501 a septiembre de 1502, tiempo suficiente para su
empresa  de  fundación  de  acuerdo  con  la  anterior  teoría.  Es  de  notar  que  Américo
viajaba en nombre de Portugal, razón por la cual probablemente hubo de silenciar la
tentativa de construir un reino propio.

Algunos cabos sueltos no empalman: Por ejemplo, la muerte natural de Américo y su
muerte como rey de Utopía. Podrían indagarse las explicaciones de esta contradicción.
La misma diferencia de tiempo existente entre Utopía y el mundo puede proveerla, en
el sentido de que el flechazo recibido en el teatro pudo producir una muerte dentro del
tiempo  de  Utopía,  lo  que  significaría  que  la  flecha  le  regresó  al  tiempo  del  Viejo
Mundo, destruyendo las conexiones entre ambas existencias.

Naturalmente,  podría  establecerse  lo  mismo  en  relación  con  Moro,  Campanella,
Bacon,  aunque  de  ninguno  de  ellos  se  tiene  la  evidencia  de  que  hubiera  estado  en
Utopía.

IV



AMOR EN UTOPÍA

— 1 —

De toda la aparentemente fabulosa historia de Utopía, escrita por Tomás Moro como
un  ejemplo  para  las  generaciones  futuras,  de  toda  su  construcción  intelectual
renacentista  que  fue  simiente  de  tantas  y  tan  interesantes  elucubraciones  y
creaciones, que han constituido en verdad un género que arranca desde los relatos de
viajes  y  va  a  parar  en  concepciones  políticas  como  la  del  Contrato  Social,  y  aun  en
formulaciones  sexuales  como  la  del  Marqués  de  Sade  en  “Aline  et  Valcour”,  o  de
ficción científica, hay un solo interrogante que no se ha explorado hasta ahora, y es el
humano. Tal vez porque en el afán de destacar y engrandecer el lado científico de la
historia  se  la  ha  considerado  solamente  como  un  trabajo  de  invención  en  el  cual  la
imaginación  está  apenas  destinada  a  servir  de  soporte  a  una  concepción  o  esquema
filosófico, que no viene a tener otra realidad que aquella de la mente humana.

Es peligroso aventurarse a tal género de abstracciones: Se recordará que el Canciller
Moro, en su historia, presenta a Rafael Hitlodeo como uno de los veinticuatro hombres
que al final del viaje de Américo Vespucio quedaron refugiados en una ciudadela, en el
extremo  del  mundo  a  donde  llegaron.  El  relato  de  Hitlodeo  es  el  de  las  peripecias
ocurridas  después  de  que  la  expedición  les  dejó.  Solo  que  Moro  recoge  en  su  libro
únicamente  aquellas  relacionadas  con  el  aspecto  exclusivamente  intelectual  de  la
aventura,  dentro  del  cual  se  encuentran  incluidas  sus  apreciaciones  sobre  la
organización social y política de los utópicos, pero nada sobre su vida cotidiana, sobre
su vida afectiva, sobre su idiosincracia.

Recientemente  se  ha  podido  comprobar  que  ello  no  obedecía  a  que  no  existiesen
documentos que permitiesen el establecimiento de datos precisos, sino que justamente
la  política  y  la  filosofía  tendieron  durante  estos  siglos  un  velo  impenetrable  sobre
facetas  prominentes  de  Utopía,  que  permiten  incluso  señalar  cuál  fue  la  huella  de
América sobre el amor europeo, y cómo también en este punto, igual que en muchos
más, fue recíproca la influencia, y al paso que en las Indias Occidentales la llegada del
español  entrenado  en  prácticas  eróticas  italianas  dejó  a  los  indios  sin  mujeres,  en
Europa produjo un cambio de la noción de la vida sexual, y de las relaciones entre el
hombre y la mujer.

Si Campanella en su “Ciudad del Sol” es bastante explícito sobre el comercio sexual,
en  cambio  se  recordará  que  Moro  es  muy  sobrio,  y  solamente  delinea  de  manera
esquemática las dos sectas o partidos:

“Existen en Utopía dos sectas: una es la de los célibes que se abstienen, no ya de todo
trato con mujeres sino de las carnes de animales (algunos totalmente), y renunciando
en absoluto como dañinos a los placeres de la vida presente, solo aspiran con fatigas y



sudores  a  los  de  la  futura,  viviendo  satisfechos  y  alegres  con  la  esperanza  de
alcanzarla en breve. La otra, no menos aficionada al trabajo, prefiere el matrimonio, y
no desdeña sus atractivos, juzgando que por ley natural, tanto los que la siguen como
sus hijos, se deben a la patria. Sus secuaces no huyen del placer, con tal de que éste
no  estorbe  su  trabajo,  y  comen  carnes  de  animales,  por  creer  que  este  alimento
aumenta su resistencia para cualquier trabajo. Los utópicos consideran más sagaces a
éstos y más santos a aquéllos…”14

Los  documentos  existían.  Y  existen  aún,  guardados  y  reservados  en  los  archivos  de
grandes  bibliotecas.  No  obstante,  vinieron  a  conocerse  varios  de  ellos,  por  la
infidencia  de  un  empleado  que  los  copió  y  ha  empezado  a  venderlos  a  partir  del
momento  en  que  fue  sancionado,  al  descubrirse  su  actitud.  Tales  documentos
contribuyen a pintar al  pueblo de Utopía, incontaminado de Europa, como un pueblo
semejante  al  de  cualquier  parte  del  mundo,  lo  que  lleva  a  la  conclusión  de  que  en
todas partes es la misma la naturaleza humana.

En algunos de los papeles se describen vicios de la organización política. En otros se
critican las idolatrías de los Utópicos. En algunos se vitupera la tiránica organización
social,  y  en muchos casos queda el  amargo sabor de una tremenda falta de libertad,
que  si  bien  se  desprende  sutilmente  del  libro  de  Moro,  aquí  ya  aparece  con  perfiles
considerables.

Cuando se haga la edición completa de estos papeles, se producirán dos resultados: El
primero de ellos, el de comprobar que lo que hizo Moro no fue crear de su imaginación
la República de Utopía, sino relatar fielmente lo que uno de los hombres de Vespucio
que allí estuvo le había referido, y sacar de ello agudas conclusiones, censurando, sí,
todas las manifestaciones de la vida común que pudiesen dar lugar a controversia o a
demostraciones sobre la bondad de cosas que él hallaba censurables. Estos papeles le
darán verdad muy mayor a la existencia de la República. Y el segundo efecto será el de
demostrar que no todo en Utopía es ejemplar, como creación humana que es, y hecha
para que en ella vivan seres humanos.

La tercera incógnita surge de las anteriores: ¿Cómo terminó Utopía? Porque hallando
probado de estos  documentos  que Utopía  sí  existió,  es  necesario  pensar  que,  puesto
que así es, desapareció, por cuanto si bien es conocida en toda la tierra no existe en
ninguna parte, a pesar de las múltiples referencias de autores posteriores a Moro. Lo
interesante es que en todos ellos falta totalmente información sobre el lugar, sobre si
la República existe todavía, o sobre cómo terminó su existencia.

No obstante, entre los poquísimos estudiosos existen tres hipótesis:

1)  La hipótesis  inglesa;  encabezada por  Sir  Thomas H.  Clarke,  la  cual  fue en alguna
oportunidad endosada por el recientemente muerto Lord Bertrand Russell. Según ella,
la  isla  volcánica  desapareció  de  la  superficie  de  los  mares  en  un  cataclismo  local,



posiblemente por la erupción súbita de un volcán durante largo tiempo inactivo, y de
cuya existencia nada sabían los utópicos, que no conocían los volcanes, o en un tiempo
los  habían  considerado  como  meros  adornos  o  flores  descomunales  de  la  tierra  que
contenían primaveras acumuladas.

2)  Los  franceses  sostienen  que  los  Utópicos  fueron  masacrados  y  sus  cuerpos
arrojados al mar por los Zapoletas, que eran, como se recordará, los mercenarios que
contrataban  para  formar  sus  ejércitos.  De  esta  tesis  se  deduciría  que  el  pueblo  y  el
gobierno perfectos no deben hacer la guerra, la cual encierra peligros en sí misma y
en sus secuelas. La isla de los utópicos habría sido poblada por otras tribus, y quedaría
entre las islas de Polinesia, o tal vez podría ser, eventualmente, la Isla de Pascua.

3) La tesis norteamericana es la de la Integración, según la cual los utópicos se vieron
invadidos primero por los hombres solteros de Américo Vespucio, luego por zapoletas
y  por  otras  tribus  polinesias,  que  fueron  borrando  las  características  especiales  de
este  pueblo  memorable  y  lo  asimilaron  a  sus  culturas  inferiores.  De  donde  también
algunos deducen los peligros ya tan conocidos de la integración.

Hay  un  punto  sobre  el  cual  posiblemente  la  oscuridad es  mayor  que  sobre  todos  los
otros: Es el de la situación geográfica de la Isla. Como Hitlodeo no dejó obra propia, y
solo conocemos sus observaciones a través del relato de Moro (nadie ha pensado en la
semejanza  con  el  caso  Sócrates-Platón),  y  posiblemente  de  algunos  otros  rastros
menos  confesados,  no  se  tiene  manera  de  establecer  una  ubicación  aproximada.  De
donde  resulta  que  las  conjeturas  son  vastísimas,  y  se  extienden  a  los  puntos  más
extraños  del  globo.  Hay  quienes  la  ven  cercana  a  Cipango,  a  Cuba  (no  hay  ninguna
referencia a las posibilidades de Haití), a Santa Elena, a Pascua. No sé si ello se deba a
la  referencia  fugaz  de  Moro  a  “los  Escilas,  los  rapaces  Celenos,  los  Lestigrones
devoradores de pueblos”.

Otros  la  ven  como  una  isla  hoy  desaparecida  del  Amazonas.  En  todo  caso,  el  más
posible punto de referencia sería el mismo libro de viaje de Américo Vespucio,15. que
contiene datos que no he visto en ninguna edición de “Utopía”, posiblemente porque la
comprobación carecería de interés, y podría también el hecho de que se trata quedar
comprendido en las imaginaciones básicas del autor.

Dice así Moro en “Utopía”:

“…dejó (Hitlodeo) a sus hermanos el patrimonio que tenía en su patria, Portugal, y en
su  deseo  de  conocer  nuevas  tierras  juntóse  a  Américo  Vespucio,  del  que  fue
compañero inseparable en los tres últimos de los cuatro viajes que andan en manos de
todos; mas no regresó con él en el postrero sin que solicitó y obtuvo de Américo, casi
por la fuerza, ser uno de los veinticuatro que se quedaron en una ciudadela situada en
los confines alcanzados en dicho viaje… Habiendo recorrido, después de la marcha de
Vespucio,  muchas  regiones,  con  cinco  compañeros  de  fortín,  vino  a  parar,  con



admirable suerte, a Taprobana y desde aquí a Calicut, donde encontró, muy a punto,
unos barcos portugueses que lo condujeron a su patria, cuando ya no lo esperaba”.16

Sigue luego el relato de las andanzas posteriores al zarpe de Vespucio. A su vez, éste,
en  los  “Viajes”,  dice,  al  relatar  el  último:  “…pasado  este  tiempo,  y  viendo  que  nadie
aparecía, acordamos mi conserva y yo caminar adelante siguiendo la costa, y habiendo
navegado  260  leguas  llegamos  a  otro  puerto,  en  el  que  determinamos  construir  un
castillo, como en efecto lo edificamos, dejando en él veinticuatro cristianos que venían
con  nosotros  recogidos  de  la  nave  perdida  del  Almirante…  determinamos  volver  a
Portugal,  lo  que  nos  era  preciso  hacer  por  griego  y  tramontana  (rumbo  N  y  NE).
Dejamos,  pues,  en  el  referido  castillo  los  24  cristianos  y  12  piezas  de  artillería,  con
otras  muchas  armas  y  provisión  bastante  para  seis  meses.  Quedaron  asimismo
apaciguados los naturales de aquella tierra. Hállase esta tierra 18 grados fuera de la
línea equinoccial a la parte del austro, y 35 grados del meridiano de Lisboa a la parte
del Occidente, según lo mostraban nuestros instrumentos”.17

— 2 —

EL DOCUMENTO EN MARTÍN DE CASTRO

Uno de los compañeros de Hitlodeo que dejó un documento de interés, el cual muestra
una  fase  completamente  distinta  de  ese  extraño  pueblo,  es  el  soldado  Martín  de
Castro,  también  portugués,  quien  vivió  un  largo  tiempo  en  Utopía.  Es,  sin  duda,  el
documento más personal de los que se conocen. De Castro, antes de embarcarse con
Vespucio,  había  vivido en Venecia,  donde había  guerreado entre los  mercenarios  del
Dux  Barbarigo.  No  he  querido  suprimir  nada  de  su  extraño  relato.  Ni  es  posible
agregar  ninguna  información  en  cuanto  a  su  destino  final,  a  las  que  el  manuscrito
provee.  Se  conocen  sus  antecedentes,  y  se  sabe  cuál  fue  su  recorrido  hasta  Utopía.
Parece  que  fue  hombre  valeroso,  un  tanto  poeta,  de  varia  fortuna  que  lo  llevó  a
embarcarse con Vespucio, y a quedarse luego entre los veinticuatro.

Este es el texto del documento:

“Por las extrañas viceversas de la suerte, después de largas guerras en Italia, después
de  servirle  a  la  República  de  Venecia,  he  venido  a  dar  con  mis  huesos  en  esta
República  Utópica,  en  la  cual  las  intrigas,  las  traiciones  y  la  muerte  vienen  tan  a
menudo y con tanta o tan poca razón como en la República Veneciana.

“Durante mi extenso tiempo de vida en Amauroto se me permitió trabajar y guerrear,
se  me  dio  ocupación,  y  a  decir  verdad  he  logrado  subsistir  y  gozar  de  alguna
consideración, a base de saber un tanto el arte de la guerra y conocer de bellas letras,
lo  cual  me  permitió  crearme  una  posición  respetable,  y  a  pesar  de  mi  calidad  de
extranjero ser bien mirado por las gentes con quienes he convivido.



“Fui inicialmente alojado en casa de un Filarca. En la monótona Amauroto, tal vez el
sitio  menos  incoloro  era  el  de  aquella  casa,  que  se  situaba  en  la  margen  del  Río
Anidro, en el punto donde empieza a cortar la ciudad. Cuando fuimos acogidos en ésta,
con  la  sola  exigencia  de  que  nos  acomodáramos  al  sistema  de  trabajo,  empecé  a
trabajar, no como podría esperarse inicialmente, en tareas bélicas, sino en las faenas
de las lecturas públicas que antes de amanecer deben recibir quienes están dedicados
al estudio de las letras.

“Era verano, el alba llegaba tempranamente. Recuerdo un amanecer maravilloso, en el
cual se cambió totalmente mi vida en Utopía. Yo estaba desesperado, había ya iniciado
gestiones para que se me permitiera partir del país, a irme a la aventura, para tratar
de  llegar  a  tierra  conocida.  Aquella  mañana  en  la  plaza  —una plaza  como la  de  San
Marcos, de la Ciudad de Venecia—, apenas se abría la luz. Del bosque lejano alcanzaba
a llegar el aroma de hierba macerada que despide el amanecer. Las luces de la ciudad
iban palideciendo con lividez de convalecientes. De pronto caía una chispa de oro —el
primer sol— en los tonos violetas y verdosos del comienzo de la mañana.

“Yo  daba  mi  clase  pública,  hablaba  de  poesía,  hablaba  de  Grecia,  hablaba  del
esplendor de las mañanas de Atenas, de cómo en la tarde Píndaro la veía coronada de
violetas. Hablaba del mar de vino que vio Homero en la Odisea. Hablaba del mundo, y
tal  vez  con  la  nostalgia  de  tierras  remotas  mi  voz  tenía  algo  distinto,  que  podía
despertar una resonancia en otros corazones.

“Allí estaba Teresa. Ese fue el nombre con que la llamé desde el primer día, pensando
que  era  el  que  mejor  traducía  el  que  ella  llevaba  en  el  elemental  lenguaje  utópico.
Después de la lección, se acercó a mí, y empezamos a hablar. El día había despuntado
totalmente,  era  ya  la  hora  del  trabajo,  que  para  los  dos  nos  llegó.  Nos  expusimos  a
todas las sanciones que para esos casos tiene una sociedad bien organizada, pero fue
para  nosotros  sobremanera  hermoso  tener  aquella  mañana  cristalina,  en  las  riberas
del Anidro, a la entrada misma de la ciudad amurallada.

“Aquella fue la época radiante, la época adorable de mi vida en Utopía, en la cual, en
los breves momentos que la regulación de la ley nos dejaba libres, lográbamos ser el
uno para el otro, gozar de nuestra pequeña libertad en los bosques, en los parques, en
las bibliotecas, en todos los sitios donde lográbamos encontrarnos.

“Teresa tiene algo maravilloso,  que generalmente no sucede en nuestro mundo,  y  es
que su rostro hermoso es el reflejo exacto de su alma. Como lo son su voz tranquila y
grave, sus ojos cambiantes como el agua del Anidro, verdes y dorados, y verdes.

“Desde aquel primer día la amé con un amor profundo, casi desesperado, un amor que
no permitía otra cosa que pensar en ella, estar pendiente de su ser, buscar todos los
momentos para estar a su lado, y permanentemente alimentar la obsesión de llevarla
de regreso a mi país, al otro lado del mundo.



“Las leyes de Utopía en esta materia eran arcaicas. Como su situación en la parte no
conocida del mundo hacía que los visitantes fuesen escasos, la ley utópica prohibía los
matrimonios  con  extranjeros.  Y  prohibía  a  las  mujeres  de  Utopía  abandonar  el  país,
bajo pena de muerte. Por otra parte, las numerosas regulaciones, el tiempo distribuido
para gastarlo colectivamente, la imposibilidad de utilizarlo de otro modo, debido a la
misma  organización  social,  dificultaban  la  posibilidad  de  estar  juntos.  Teresa  era
mirada con cierto recelo por las gentes amigas que la veían continuamente frente a un
extranjero, casi un esclavo, individuo con estigmas, que no se sabía de donde procedía
ni  a  dónde  iría  en  el  futuro.  Los  padres  de  Teresa  sufrían  con  esta  situación,  su
sufrimiento  se  proyectaba  sobre  ella  y  el  de  ella  sobre  mí,  haciéndonos  oscuros  y
dolorosos los días más radiantes. Pero aun con la angustia permanente del momento
que lográbamos hurtar para estar juntos, reviviría uno a uno esos días.

“Las  inquietudes  se  agolpaban  sobre  nosotros  como  nubes  crueles.  Seguíamos
contemplando  el  proyecto  de  huir  como  única  manera  de  salvar  nuestra  vida,  de
realizar  nuestro  amor.  En  un  país  aparentemente  sin  violencia,  lleno  de  plácidas
regulaciones para la eugenesia y para el buen mantenimiento de la vida, sin embargo
nosotros  nos  encontrábamos  coartados,  sitiados,  sin  poder  casarnos,  sin  lograr  la
prolongación de nuestro amor en los hijos que queríamos tener, en la vida en común
que queríamos llevar.

“La situación era para Teresa cada vez más hostil y difícil. Su actitud podía poner en
peligro como personas desafectas a la República, a sus padres. En verdad, la vida en
Utopía era apacible porque antes de llegar nosotros no habían conocido nada parecido
al disentimiento. Y creo que justamente con mi amor por Teresa, yo había creado ese
disentimiento,  esa  existencia  de  partidos  sordos  —que  antes  eran  solamente  los
célibes y los casados— pero que ahora yo dividía, porque al no permitirme las leyes de
la Isla casarme con Teresa, me encontraba sin embargo en un partido adverso al de los
célibes.

“Nuestras horas de amor eran cada vez más difíciles, teníamos que sacrificar el sueño
para estar juntos. Teresa seguía estudiando, seguía asistiendo a las lecturas públicas,
que yo continuaba a pesar de todo dictando. A veces, el rincón de la plaza donde las
gentes se reunían me parecía semejante a la Universidad de Padua, o a la de Bolonia,
con sus estudiantes trajeados de manera extraña, en un rincón perdido del mar. De allí
salíamos,  nos  escapábamos  unos  minutos,  que  cada  vez  eran  más  angustiosamente
cortos. Yo poco a poco me sentía morir, porque en medio de mi enajenación amorosa
tenía cabal conciencia de que Teresa era para mí absolutamente necesaria.

“Por una desusada suerte, una mañana en que erraba yo solo por las orillas del Anidro,
vi  un  pequeño  esquife,  aparentemente  sin  dueño,  sobre  la  playa.  Después  de
cerciorarme de que nadie me vería, logré deslizarlo en medio de unos arbustos, donde
quedó  oculto.  Quedaba  el  problema  de  dotarlo  de  agua  y  de  provisiones  para  tres  o



cuatro días, que en una embarcación tan frágil era el tiempo mínimo de la huida. Pero
confiaba en conseguirlo con la ayuda de Teresa.

“En el día logré arreglar la situación. Todo quedó listo en medio del boscaje, para el
viaje  hacia  el  mar,  y  hacia  la  civilización  decadente  de  nuestra  vida  futura.  Mi
conversación con Teresa fue tensa. Ella, con alma dividida entre el cariño a los suyos,
a quienes dejaría, y su país que abandonaría, y de otro lado llamada por su amor hacia
mí,  tuvo  unos  dramáticos  momentos  de  indecisión,  en  que  mi  vida  dependió  del  hilo
más frágil, hasta que levantando sus ojos verdes y tranquilos, me miró y me dijo que
partiría conmigo, y quedamos de encontrarnos hacia la media noche…”

El  manuscrito  de  Martín  de  Castro,  el  Portugués,  llega  hasta  aquí.  De  mano
desconocida, hay una adición, que dice:

“Este  manuscrito  curioso,  que  se  deposita  en  la  biblioteca  de  la  Universidad,  fue
encontrado en los bolsillos de un extraño individuo,  llamado Martín,  que viene nadie
sabe de dónde, y a quien se ve recorriendo los Colegios de la Universidad. Duerme en
algún sitio de Oxford, no se conoce dónde, inviernos y veranos. Y se desliza en horas
extrañas, entre las capillas y colegios, y de vez en cuando finge escuchar a la puerta
de las aulas. Algunos le han oído decir: “Es Teresa, que dicta su clase…” Otros dicen
que  ha  dicho:  “Teresa  me  escucha,  yo  he  tenido  más  alumnos  que  los  Dons  de  la
Universidad  de  Oxford…”  Por  tratarse  de  un  hombre  manso,  la  gente  lo  tolera,  e
incluso  le  ayuda.  Dicen  que  se  queda  extasiado,  hablando  a  solas,  al  mirar  los
amaneceres de verano, y alguien cuenta que lo vio trepar una madrugada a lo más alto
de la capilla de Corpus Christi… El no establece claramente en qué sitio se encuentra.
Habla de la Universidad de Oxford como si fuese un sitio remoto, y no el sitio en que
vive… Y de sus conversaciones entrecortadas, parece que tuviera la sensación de que
vive en la República de Utopía, del hereje Tomás Moro, y no en la Universidad…”
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lugar: “Este puerto, según la latitud de 18&deg;S, donde construyeron el castillo debe
ser el río de Carabelas, que está al O. de los Abrojos; pero reducida la distancia que
navegaron  desde  Bahía  hasta  dicho  punto,  resulta  su  situación  por  las  costas
inmediatas al Janeiro, muy cerca del Trópico de Capricornio…”


