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En estos últimos años, a su vuelta de levante, Ricardo, duque de Portland, el joven lord
célebre  antaño  en  toda  Inglaterra  por  sus  fiestas  nocturnas,  sus  victoriosos
purasangre, su ciencia de boxeador, sus cacerías de zorros, sus castillos, su fabulosa
fortuna, sus viajes de aventuras y sus amores, no se había dejado ver.

Una  sola  vez,  al  oscurecer,  se  había  visto  su  secular  carroza  dorada  atravesando
Hyde-Park con las cortinillas cerradas, a plena carrera y rodeada de jinetes portando
antorchas.

Después  -reclusión  tan  brusca  como  extraña-,  el  Duque  se  había  retirado  a  su  casa
solariega, haciéndose habitante solitario de aquel macizo castillo construido en viejas
edades, en medio de sombríos jardines y campos con árboles, y situado en el cabo de
Portland.

Por toda vecindad, un rojo fulgor que iluminaba día y noche, a través de la bruma, los
pesados  barcos  que  cabeceaban  a  lo  lejos,  cruzando  sus  penachos  de  humo  en  el
horizonte.

Una especie de sendero en pendiente hacia el  mar,  una sinuosa galería  excavada en
las rocas y bordeada de pinos salvajes, que abre sus pesadas verjas doradas sobre la
misma arena de la playa, sumergida a las horas de la marea alta.

Bajo  el  reinado  de  Enrique  VI  se  forjaron  leyendas  de  este  castillo  fortaleza,  cuyo
interior resplandecía de riquezas feudales.

En  la  plataforma  que  une  las  siete  torres  veían  aún,  esculpidos  en  piedra,  entre  las
almenas, un grupo de arqueros y algunos caballeros del tiempo de las Cruzadas; todos
en actitudes de combate.

En  la  noche,  estas  estatuas  -cuyas  figuras  aparecen  ahora  borradas  por  las  lluvias
tempestuosas y los hielos de varios centenares de inviernos y las expresiones de sus
rostros muchas veces cambiadas por los retoques del rayo-,  ofrecen un vago aspecto
que  se  presta  a  las  más  supersticiosas  visiones.  Y  cuando,  levantadas  en  masas
multiformes  por  una  tempestad,  se  estrellan  las  olas,  en  la  oscuridad,  contra  el
promontorio  de  Portland,  a  la  imaginación  del  paseante  perdido  -ayudada  por  la
iluminación  de  la  luna  entre  las  sombras  graníticas-,  se  puede  presentar,  frente  al
castillo,  algún  antiguo  asalto  sostenido  por  una  heroica  guarnición  de  soldados
fantasmas contra una legión de malos espíritus.



¿Qué  significaba  este  aislamiento  del  despreocupado  señor  inglés?  ¿Padecía  alguna
crisis? ¡Un corazón tan naturalmente alegre!… ¡Imposible! ¿Alguna mística influencia
sufrida  en  su  viaje  por  Oriente?  Quizás.  En  la  Corte  se  inquietaban  por  esta
desaparición.  Un  mensaje  de  Westminster,  de  la  propia  Reina,  había  sido  dirigido  al
lord invisible.

Acodada  cerca  de  un  candelabro,  la  reina  Victoria  estaba  atareada  aquella  tarde  de
audiencia  extraordinaria.  A  su  lado,  sentada  en  un  taburete  de  marfil,  una  joven
lectora, miss Elena H.

Llegó la respuesta, sellada en negro, de lord Portland.

La  muchacha,  habiendo  abierto  el  pliego  ducal,  recorrió  con  sus  ojos  azules
-sonrientes  pedazos  de  cielo-  las  pocas  líneas  que  contenía.  Bruscamente,  sin  una
palabra, con los ojos cerrados, la presentó a Su Majestad.

También la Reina leyó en silencio.

A  las  primeras  palabras,  su  rostro,  generalmente  impasible,  pareció  ensombrecerse
con extraña tristeza. Incluso se estremeció. Después, en silencio, aproximó el papel a
las  bujías  encendidas.  Inmediatamente  dejó  caer  sobre  las  losas  la  carta  que  se
consumía.

-Milords -dijo a los pares, agrupados a escasa distancia-,  no volverán a ver a nuestro
querido  duque  de  Portland.  Ya  no  acudirá  más  al  Parlamento.  Lo  dispensaremos  de
ello mediante un privilegio. Su secreto debe ser respetado. No se preocupen más por
él y que ninguno de sus huéspedes intente jamás dirigirle la palabra.

Después, despidiendo con un gesto al viejo correo del castillo:

-Le  dirás  al  duque  de  Portland  lo  que  acabas  de  ver  y  de  oír  -agregó  lanzando  una
mirada a las cenizas negras de la carta.

Tras  estas  palabras  misteriosas,  la  Reina  se  había  levantado  para  retirarse  a  sus
habitaciones.  Sin embargo,  al  ver  a  su lectora que se había quedado inmóvil  y  como
dormida, con la mejilla apoyada en su brazo joven y blanco, sobre el muaré purpúreo
de la mesa, la Reina, sorprendida aún, murmuró dulcemente:

-¿Me sigues, Elena?

Como la muchacha persistiera en su actitud, todos los presentes corrieron hacia ella.

Sin que palidez alguna revelara su emoción -¿cómo iba a palidecer una flor de lis?-, se
había desvanecido.



Un  año  después  de  las  palabras  pronunciadas  por  Su  Majestad  -durante  una
tormentosa noche de otoño- los navíos que pasaban a algunas leguas del cabo Portland
vieron el castillo iluminado.

¡Oh, no era la primera de las fiestas nocturnas ofrecidas a comienzos de cada estación
del año por el lord ausente!

Y daban que hablar, pues su sombría excentricidad alcanzaban lo fantástico y el Duque
no asistía jamás a ellas.

No era en las habitaciones del castillo donde se daban las fiestas. Nadie había vuelto a
entrar  allí;  el  mismo  lord  Ricardo,  que  habitaba  un  solitario  un  torreón,  parecía
haberlas olvidado.

Desde su vuelta, había mandado cubrir, con inmensos espejos de Venecia, los muros y
las bóvedas de los vastos subterráneos de su mansión. El suelo estaba ahora enlosado
de  mármoles  y  de  brillantes  mosaicos.  Cortinas  de  trama  vertical,  entreabiertas  por
franjas de cadeneta, separaban una serie de salas maravillosas, donde bajo magníficas
balaustradas  de  oro  iluminadas,  aparecía  un  conjunto  de  muebles  orientales  con
arabescos preciosos, en medio de vegetaciones tropicales fuentes de agua perfumada
sobre pórfido y hermosas estatuas.

Allí, con la amable invitación del castellano de Portland, que “lamentaba estar siempre
ausente”,  se  reunía  una  multitud  elegante,  lo  más  escogido  de  la  joven  aristocracia
inglesa, los más seductores artistas y las más bellas despreocupadas de la gentry.

Lord  Ricardo  estaba  representado  por  uno  de  sus  amigos  de  antes.  Y  comenzaba
entonces una noche principescamente libre.

Sólo, en el sitio de honor del festín, el sillón del joven lord quedaba vacío, y el escudo
ducal del respaldo siempre aparecía velado por un amplio crespón de duelo.

Las  miradas,  muy  pronto  encendidas  por  la  embriaguez,  se  volvían  gustosamente  a
presencias más encantadoras.

¡Así, a medianoche, se ahogaban bajo tierra, en Portland, en maravillosas salas, entre
aromas de flores exóticas, las risas, el tintineo de las copas, las canciones ebrias y la
música!

Pero  si  a  aquella  hora  se  hubiera  levantado  de  la  mesa  alguno  de  los  convidados  y,
para respirar el aire del mar, se hubiese aventurado al exterior, en la oscuridad, por la
playa, entre las ráfagas de desolados vientos, quizás hubiera percibido un espectáculo
capaz de turbar su humor optimista, al menos para el resto de la noche.



En  efecto,  frecuentemente  y  a  aquella  misma  hora,  por  las  vueltas  del  sendero  que
conducía  hacia  el  mar,  un  caballero  envuelto  en  amplia  capa,  cubierto  el  rostro  por
una  máscara  de  seda  negra  a  la  que  estaba  adaptada  una  capucha  circular  que
ocultaba  toda  la  cabeza,  se  encaminaba,  la  lumbre  de  un  cigarro  en  la  mano
enguantada, hacia la playa. Como en fantasmagoría de gusto anticuado, le precedían
dos  servidores  de  cabellos  blancos;  a  algunos  pasos,  le  seguían  otros  dos  con
humeantes antorchas rojizas.

Delante  de  ellos  caminaba un niño,  también con librea  de  duelo,  y  este  paje  agitaba
una  vez  por  minuto  el  corto  batir  de  una  campana,  para  advertir  a  lo  lejos  que  se
apartaran del camino del paseante. Y el aspecto de este pequeño grupo producía una
impresión tan glacial como si fuera el cortejo de un condenado.

Se  abría  ante  ese  hombre  la  verja  de  la  ribera;  la  escolta  lo  dejaba  solo  y  avanzaba
entonces hacia el borde del agua. Allí, como perdido en una pensativa desesperación,
embriagándose  en  la  desolación  del  espacio,  permanecía  taciturno,  semejante  a  los
espectros de piedra de la plataforma, bajo el viento, la lluvia y los relámpagos, ante el
mugir  del  océano.  Tras  una  hora  de  meditación,  el  tétrico  personaje,  acompañado
siempre de las antorchas y precedido del sonar de la campana, volvía por el sendero
hacia la torre. Y, frecuentemente, vacilando, se agarraba a las asperezas de las rocas.

La mañana que había precedido a esta fiesta, la joven lectora de la Reina, siempre en
gran duelo desde el primer mensaje, rezaba en el oratorio de Su Majestad cuando le
fue entregado un billete escrito por uno de los secretarios del Duque.

Sólo contenía estas dos palabras, que leyó con un estremecimiento: “Esta noche”.

Esta fue la de su arribada a Portland en una de las embarcaciones reales. Una forma
juvenil  y  femenina,  con  sombrío  manto,  descendió  sola.  La  visión,  tras  de  orientarse
por  la  playa  nocturna,  se  apresuró  corriendo hacia  las  antorchas,  hasta  el  sonido  de
campana que traía el viento.

En la arena, apoyado en una piedra y agitado a cada momento por un temblor mortal,
el hombre de la máscara misteriosa estaba tendido sobre su capa.

-¡Desgraciado!  -exclamó en  un  sollozo,  y  ocultando  el  rostro  con  las  manos,  la  joven
aparición, cuando llegó a su lado.

-¡Adiós! -respondió él.

Se  escuchaban  a  lo  lejos  canciones  y  risas,  procedentes  de  los  subterráneos  de  la
mansión feudal, cuya iluminación se reflejaba ondulada en el agua.



-Eres libre -agregó él, dejando caer su cabeza en la piedra.

-¡Y tú estás liberado! -respondió la blanca aparición, elevando una pequeña cruz de oro
hacia los cielos plenos de estrellas, ante la mirada del hombre silencioso.

Después  de  un  gran  silencio,  y  como  ella  permaneciera  así  ante  él,  inmóvil,  con  los
ojos cerrados:

-¡Hasta luego, Elena! -murmuró. Cuando, tras una hora de espera, se aproximaron los
servidores,  vieron  a  la  muchacha  de  rodillas  sobre  la  arena  y  rezando,  cerca  de  su
dueño.

-El duque de Portland ha muerto -les dijo.

Y, apoyándose en el hombro de uno de los viejos, volvió a la embarcación que la había
traído.

Tres  días  después  se  leía  esta  noticia  en  el  Diario  de  la  Corte:  “Miss  Elena  H…,  la
prometida del duque de Portland, convertida a la religión ortodoxa, ha tomado ayer el
hábito de las Carmelitas de L…”

¿Cuál era el secreto por el cual el potente lord acababa de morir?

Un día,  en sus lejanos viajes por Oriente,  habiéndose alejado de su caravana por los
alrededores de Antioquía, el joven Duque, charlando con los guías del país, oyó hablar
de un mendigo ante el  cual todo el  mundo se alejaba con horror y que vivía solo,  en
medio de unas ruinas.

Se le ocurrió la idea de visitar a este hombre, pues nadie escapa a su destino.

Ahora bien; ese Lázaro fúnebre era el último depositario de la gran lepra, de la lepra
seca y sin remedio, del mal inexorable del cual sólo Dios podía resucitar.

Solo,  pues,  Portland,  a  pesar  de  los  ruegos  de  sus  aterrados  guías,  se  atrevió  a
desafiar  el  contagio  en  la  especie  de  caverna  donde  respiraba  aquel  paria  de  la
Humanidad.

Y allí,  por una fanfarronada de gran gentilhombre, intrépido hasta la locura, dándole
un puñado de oro a ese agonizante miserable, el pálido señor le había dado la mano.

En el  mismo instante pasó una nube por  sus  ojos.  Al  oscurecer,  sintiéndose perdido,
abandonó la ciudad y las tierras del interior, para ganar el mar e intentar una curación
en su castillo o morir en él.



Pero,  ante  los  terribles  progresos  que  se  declararon  durante  la  travesía,  el  Duque
comprendió que no podía conservar otra esperanza que la de una rápida muerte.

¡Todo  había  terminado!  ¡Adiós,  juventud,  brillo  de  un  nombre  ilustre,  prometida
amada,  posteridad de  la  raza!  ¡Adiós,  fuerzas,  alegrías,  fortuna incalculable,  belleza,
porvenir!  Todas  las  esperanzas  se  habían  sepultado  en  el  hueco  de  aquella  mano
terrible. El lord había heredado del mendigo. Un segundo de arrogancia -un momento
demasiado  noble,  más  bien-  había  arrebatado  esta  existencia  luminosa  y  llevado  al
secreto de una muerte desesperada…

Así pereció el duque Ricardo de Portland, el último leproso del mundo.


