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Los  comensales  entraban  lentamente  en  la  gran  sala  del  hotel  y  se  sentaban  en  sus
sitios. Los criados empezaron a servir lentamente para dar tiempo a los que llegaban
con  retraso  y  no  tener  que  traer  de  nuevo  los  platos;  y  los  antiguos  bañistas,  los
habituales,  aquellos  que  llegaban  antes  de  la  época,  miraban  con  interés  la  puerta
cada vez que se abría con el deseo de ver aparecer nuevos rostros.

Esta  es  la  gran  distracción  de  las  villas  termales.  Se  espera  la  hora  de  la  cena  para
inspeccionar  las  llegadas  del  día,  para  adivinar  quiénes  son,  lo  que  hacen,  lo  que
piensan. Un deseo ronda nuestro espíritu, el deseo de los reencuentros agradables, de
conocer gente amable, tal vez de amores. En esta vida de codo con codo, de vecinos,
los  desconocidos  adquieren  una  importancia  extrema.  La  curiosidad  se  pone  en
guardia, la simpatía en espera y la sociabilidad a trabajar.

Hay  antipatías  de  una  semana  y  amistades  de  un  mes,  se  mira  a  la  gente  con  ojos
diferentes bajo la óptica especial del conocimiento de la villa termal. Se descubre a los
hombres  súbitamente  en  una  conversación  de  una  hora,  por  la  tarde,  después  de
cenar,  bajo  los  árboles  del  parque  donde  borbotea  el  manantial  curativo.  Una
inteligencia  superior  y  con  méritos  sorprendentes,  pero  un  mes  más  tarde  hemos
olvidado completamente estos nuevos amigos, tan encantadores los primeros días.

Allí  también  se  forman  lazos  duraderos  y  serios,  más  rápido  que  en  cualquier  otra
parte. Uno se ve todo el día, nos conocemos muy aprisa, y entre el afecto que empieza
se mezcla algo de dulzura y  del  abandono de viejas  intimidades.  Más tarde queda el
recuerdo querido y enternecedor de las primeras horas del amistad, el recuerdo de las
primeras conversaciones mediante las que se llega al descubrimiento del alma, de las
primeras  miradas  que  preguntan  y  responden  a  las  cuestiones  y  pensamientos
secretos que la boca todavía no ha pronunciado, el recuerdo de esta primera confianza
cordial, el recuerdo de esta sensación encantadora de abrir tu corazón a alguien que
también parece abrirnos el suyo.

Y la tristeza de la estación de los baños, la monotonía de los días iguales, hacen más
completa, a medida que las horas pasan, esta eclosión de afecto.

Así  que,  aquella  tarde,  como  todas  las  tardes,  esperábamos  la  entrada  de  figuras
desconocidas.

Sólo vinieron dos, pero muy extraños: un hombre y una mujer, padre e hija. Dieron la
sensación,  enseguida,  de  personajes  literarios;  sin  embargo,  había  en  ellos  un  algo
especial,  un  halo  de  desgracia.  Yo  me  los  imaginé  como  víctimas  de  la  fatalidad.  El



hombre  era  muy  grande  y  delgado,  un  poco  encorvado,  con  el  pelo  todo  blanco,
demasiado  blanco  para  su  fisonomía  todavía  joven.  Había  en  su  aspecto  y  en  su
persona algo grave, un porte austero que caracteriza a los protestantes. La hija, de 24
ó 25 años, era pequeña, muy delgada también, muy pálida, con aire cansado, fatigado,
agotado.  Nos  encontramos  así  personas  que  parecen  demasiado  débiles  para  los
trabajos y necesidades de la vida, demasiado débiles para moverse, para andar, para
hacer todo lo que hacemos diariamente. Esta chiquilla era bastante hermosa, de una
belleza de apariencia diáfana; y comía con una lentitud extrema, como si fuera incapaz
de mover sus brazos.

Era ella seguramente la que venía a tomar las aguas.

Se colocaron en frente de mí, al otro lado de la mesa, y me di cuenta inmediatamente
de que el padre tenía un tic nervioso muy singular.

Cada vez que quería coger un objeto, su mano describía un rápido gancho, una especie
de  zigzag  enloquecido,  antes  de  llegar  a  tocar  lo  que  buscaba.  Al  cabo  de  unos
instantes ese movimiento me cansó tanto que giraba la cabeza para no verlo.

Me  di  cuenta  también  de  que  la  joven  tenía,  para  comer,  un  guante  en  la  mano
izquierda.

Después de cenar  fui  a  dar  una vuelta  por  el  parque del  complejo  termal.  Todo esto
tenía  lugar  en  una  pequeña  estación  de  Auvergne,  Chatel-Guyon,  escondida  en  una
garganta,  a  los  pies  de  la  alta  montaña,  de  esta  montaña  de  donde  emanan  tantas
fuentes  termales,  llegadas  del  hogar  profundo de ancianos  volcanes.  Allá  abajo,  bajo
nosotros,  los  domos,  cráteres  extinguidos,  levantaban  sus  cabezas  truncadas  por
debajo  de  la  larga  cadena  montañosa;.Chatel-Guyon  está  al  principio  del  país  de  los
domos. Más lejos se extiende el país de las cumbres; y, más abajo todavía, el país de
las cortaduras. El monte Dome es el más alto de los domos, el pico de Nancy el más
alto de los picos y la cortadura de Chantal la más grande de las cortaduras.

Hacía  mucho  calor  aquella  tarde.  Yo  iba  a  lo  largo  y  ancho  de  la  sombría  avenida,
sobre  el  mamelón  que  dominaba  el  parque,  escuchando  la  emisión  de  las  primeras
canciones del Casino. Percibí, acercándose a mí con un paso lento, al padre y la hija.
Los  saludé  como  saludamos  en  las  villas  termales  a  los  compañeros  de  hotel;  y  el
hombre, parándose enseguida, me preguntó:

-No podría, señor, indicarnos un paseo corto, fácil y bonito, si es posible; y perdone mi
indiscreción.

Yo  me  ofrecí  a  conducirlos  al  pequeño  valle  por  donde  fluye  el  riachuelo,  el  valle
profundo de  garganta  estrecha  entre  dos  grandes  pendientes  rocosas  y  cubiertas  de
árboles. Ellos aceptaron.



Y hablamos, naturalmente, de la virtud de las aguas.

-Oh -decía él -mi hija tiene una extraña enfermedad, cuyo origen ignoramos. Sufre de
ataques  nerviosos  incomprensibles.  Tan  pronto  la  creemos  afligida  por  una
enfermedad de corazón, tan pronto por una de hígado, tan pronto por una enfermedad
de  médula  espinal.  Hoy  día  se  la  atribuyen  al  estómago,  que  es  la  gran  caldera  y  el
gran  regulador  del  cuerpo,  ese  mal  proteico  con  mil  formas  y  mil  ataques.  Por  eso
estamos aquí. Yo creo más bien que son los nervios. En todo caso, es muy triste.

El recuerdo del violento tic de su mano me vino enseguida y le pregunté:

-Pero, ¿eso no es hereditario? ¿No está usted también enfermo de los nervios?

Él respondió tranquilamente:

-¿Yo?. ¡Que va! Siempre he estado bien de los nervios…

Luego, de repente, después de un silencio, volvió:

-¡Ah!, ¿usted se refiere al espasmo de mi mano cada vez que quiero coger algo? Eso se
debe a una terrible emoción que he sufrido. Figúrese usted, ¡que esta chiquilla ha sido
enterrada viva!

Yo no encontré nada más que decir que un “¡Ah!” de sorpresa y emoción.

Él siguió:

-Esta  es  la  historia.  Es  sencilla.  Juliette  tenía  desde  hacía  algún  tiempo  graves
problemas  en  el  corazón.  Nosotros  creíamos  en  una  enfermedad  de  este  órgano  y
esperábamos de todo.

“La trajeron un día fría,  inanimada, muerta.  Acababa de caer en el  jardín.  El médico
constató el deceso.

“Velé a su lado un día y dos noches; la puse yo mismo en el ataúd que acompañé hasta
el  cementerio,  donde  fue  depositado  en  nuestro  panteón  familiar.  Esto  sucedía  en
pleno campo, en Lorraine.

“Yo  había  querido  que  fuera  enterrada  con  sus  joyas,  brazaletes,  collares,  anillos,
todos los regalos que ella conservaba míos, y con su primer vestido de baile.

“Imagínese usted cómo era el estado de mi corazón y de mi alma volviendo a mi casa.
Sólo la tenía a ella, mi mujer había muerto hacía mucho tiempo. Volví solo, medio loco,



extenuado,  a mi habitación y me dejé caer en mi sillón,  sin pensamientos,  sin fuerza
ahora para hacer un movimiento. Ya no era más que una máquina dolorosa, vibrante,
un despellejado: mi alma parecía una herida abierta.

“Mi viejo ayuda de cámara, Prosper, que me había ayudado a depositar a Juliette en el
ataúd y a prepararla para su último sueño, entró sin hacer ruido y preguntó:

“-¿Señor, quiere usted tomar algo?

“Yo hice un ‘no’ con la cabeza, sin responder.

“Él añadió:

“-El señor está equivocado. El señor va a enfermar. ¿El señor quiere, pues, que yo lo
meta en la cama?

“Dije:

“-No, déjame.

“Y él se retiró.

“Cuántas horas transcurrieron, no lo sé, ¡Oh! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Hacía frío; el
fuego se estaba apagando en la gran chimenea; y el viento, un viento de invierno, un
viento  helado,  un  fuerte  viento  completamente  gélido,  golpeaba  las  ventanas  con  un
ruido siniestro y regular.

“¿Cuántas horas transcurrieron? Yo estaba allí,  sin dormir, hundido, abatido, los ojos
tristes,  las piernas estiradas,  el  cuerpo debilitado,  muerto,  y  el  espíritu embotado de
desesperación. De repente, la gran campana de la puerta de entrada, la gran campana
del vestíbulo, sonó.

“Sufrí  tal  sacudida  que  mi  asiento  crujió.  El  sonido  grave  y  pesado  vibraba  en  el
castillo vacío como en una tumba. Me giré para ver la hora en mi reloj. Eran las dos de
la mañana. ¿Quien podía venir a esta hora?

“Y  bruscamente  la  campana  sonó  de  nuevo  dos  veces.  Los  sirvientes,  sin  duda,  no
osaban levantarse. Cogí un candelabro y descendí. Estuve a punto de preguntar:

“-¿Quien está ahí?

“Después  tuve  verg&uuml;enza  de  esta  debilidad;  y  saqué  lentamente  los  gruesos
cerrojos.  Mi  corazón  latía;  tenía  miedo.  Abrí  bruscamente  la  puerta  y  percibí  en  la
sombra una forma vestida de blanco, algo como un fantasma.



“Me eché hacia atrás, baldado por la angustia, balbuciendo:

“-¿Quién… quién… quién eres tú?

“Una voz respondió:

“-Soy yo, padre.

“Era mi hija.

“Ciertamente, creí que estaba loco; retrocedí a trompicones delante de este espectro
que entraba; yo me iba hacía atrás haciendo con la mano, como para espantarla, este
gesto que usted ha visto a todas horas; ese gesto que ya no me ha abandonado.

“La aparición siguió:

“-No tengas miedo, papá, no estaba muerta. Han querido robarme mis anillos y me han
cortado un dedo; la sangre empezó a fluir y eso me ha reanimado.

“Y me di cuenta, en efecto, de que estaba cubierta de sangre.

“Caí de rodillas, sofocado, sollozando, agonizante.

“Luego, cuando hube recobrado un poco la razón, tan enajenado todavía que entendía
mal la terrible suerte que me venía, la hice subir a mi habitación, la hice sentarse en
mi  sillón;  después  llamé  a  Prosper  con  golpes  precipitados  para  que  volviera  a
encender el fuego, que preparara algo para beber y fuera a buscar ayuda.

“El hombre entró, miró a mi hija, abrió la boca con un espasmo de espanto y de horror,
luego cayó tieso de espaldas, muerto.

“Era él quien había abierto el  féretro, quien había mutilado y después abandonado a
mi niña, ya que no podía borrar las huellas del robo. Ni siquiera había tenido cuidado
en volver a colocar el ataúd en su nicho, seguro, como estaba por otra parte, de no ser
sospechoso para mí, ya que gozaba de toda mi confianza.

“-Ve usted, señor, nosotros somos personas muy desgraciadas”.

Él hombre calló.

La noche había llegado, envolviendo el pequeño valle solitario y triste, y una especie
de misterioso miedo me oprimía al  sentirme al  lado de estos  seres  extraños,  de esta
muerta vuelta a la vida y de este padre con gestos horribles.



Yo no encontraba nada qué decir. Murmuré:

-¡Qué cosa más horrible!

Después, un minuto después, añadí:

-¿Y si entráramos?, me parece que hace fresco.

Y regresamos hacia el hotel.


