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Los comensales entraban lentamente en la gran sala del hotel y se sentaban en sus
sitios. Los criados empezaron a servir lentamente para dar tiempo a los que llegaban
con retraso y no tener que traer de nuevo los platos; y los antiguos banistas, los
habituales, aquellos que llegaban antes de la época, miraban con interés la puerta
cada vez que se abria con el deseo de ver aparecer nuevos rostros.

Esta es la gran distracciéon de las villas termales. Se espera la hora de la cena para
inspeccionar las llegadas del dia, para adivinar quiénes son, lo que hacen, lo que
piensan. Un deseo ronda nuestro espiritu, el deseo de los reencuentros agradables, de
conocer gente amable, tal vez de amores. En esta vida de codo con codo, de vecinos,
los desconocidos adquieren una importancia extrema. La curiosidad se pone en
guardia, la simpatia en espera y la sociabilidad a trabajar.

Hay antipatias de una semana y amistades de un mes, se mira a la gente con ojos
diferentes bajo la dptica especial del conocimiento de la villa termal. Se descubre a los
hombres subitamente en una conversacion de una hora, por la tarde, después de
cenar, bajo los arboles del parque donde borbotea el manantial curativo. Una
inteligencia superior y con méritos sorprendentes, pero un mes mas tarde hemos
olvidado completamente estos nuevos amigos, tan encantadores los primeros dias.

Alli también se forman lazos duraderos y serios, mas rapido que en cualquier otra
parte. Uno se ve todo el dia, nos conocemos muy aprisa, y entre el afecto que empieza
se mezcla algo de dulzura y del abandono de viejas intimidades. Mas tarde queda el
recuerdo querido y enternecedor de las primeras horas del amistad, el recuerdo de las
primeras conversaciones mediante las que se llega al descubrimiento del alma, de las
primeras miradas que preguntan y responden a las cuestiones y pensamientos
secretos que la boca todavia no ha pronunciado, el recuerdo de esta primera confianza
cordial, el recuerdo de esta sensacion encantadora de abrir tu corazon a alguien que
también parece abrirnos el suyo.

Y la tristeza de la estacién de los bafios, la monotonia de los dias iguales, hacen maés
completa, a medida que las horas pasan, esta eclosion de afecto.

Asi que, aquella tarde, como todas las tardes, esperabamos la entrada de figuras
desconocidas.

Sélo vinieron dos, pero muy extrafios: un hombre y una mujer, padre e hija. Dieron la
sensacion, enseguida, de personajes literarios; sin embargo, habia en ellos un algo
especial, un halo de desgracia. Yo me los imaginé como victimas de la fatalidad. El



hombre era muy grande y delgado, un poco encorvado, con el pelo todo blanco,
demasiado blanco para su fisonomia todavia joven. Habia en su aspecto y en su
persona algo grave, un porte austero que caracteriza a los protestantes. La hija, de 24
0 25 afios, era pequena, muy delgada también, muy palida, con aire cansado, fatigado,
agotado. Nos encontramos asi personas que parecen demasiado débiles para los
trabajos y necesidades de la vida, demasiado débiles para moverse, para andar, para
hacer todo lo que hacemos diariamente. Esta chiquilla era bastante hermosa, de una
belleza de apariencia didfana; y comia con una lentitud extrema, como si fuera incapaz
de mover sus brazos.

Era ella seguramente la que venia a tomar las aguas.

Se colocaron en frente de mi, al otro lado de la mesa, y me di cuenta inmediatamente
de que el padre tenia un tic nervioso muy singular.

Cada vez que queria coger un objeto, su mano describia un rapido gancho, una especie
de zigzag enloquecido, antes de llegar a tocar lo que buscaba. Al cabo de unos
instantes ese movimiento me canso tanto que giraba la cabeza para no verlo.

Me di cuenta también de que la joven tenia, para comer, un guante en la mano
izquierda.

Después de cenar fui a dar una vuelta por el parque del complejo termal. Todo esto
tenia lugar en una pequefa estacién de Auvergne, Chatel-Guyon, escondida en una
garganta, a los pies de la alta montana, de esta montafia de donde emanan tantas
fuentes termales, llegadas del hogar profundo de ancianos volcanes. Alld abajo, bajo
nosotros, los domos, crateres extinguidos, levantaban sus cabezas truncadas por
debajo de la larga cadena montanosa;.Chatel-Guyon estd al principio del pais de los
domos. M3as lejos se extiende el pais de las cumbres; y, mas abajo todavia, el pais de
las cortaduras. El monte Dome es el mas alto de los domos, el pico de Nancy el mas
alto de los picos y la cortadura de Chantal la més grande de las cortaduras.

Hacia mucho calor aquella tarde. Yo iba a lo largo y ancho de la sombria avenida,
sobre el mameléon que dominaba el parque, escuchando la emision de las primeras
canciones del Casino. Percibi, acercandose a mi con un paso lento, al padre y la hija.
Los saludé como saludamos en las villas termales a los compafneros de hotel; y el
hombre, parandose enseguida, me pregunto:

-No podria, senor, indicarnos un paseo corto, facil y bonito, si es posible; y perdone mi
indiscrecion.

Yo me ofreci a conducirlos al pequeiio valle por donde fluye el riachuelo, el valle
profundo de garganta estrecha entre dos grandes pendientes rocosas y cubiertas de
arboles. Ellos aceptaron.



Y hablamos, naturalmente, de la virtud de las aguas.

-Oh -decia él -mi hija tiene una extrana enfermedad, cuyo origen ignoramos. Sufre de
ataques nerviosos incomprensibles. Tan pronto la creemos afligida por una
enfermedad de corazdn, tan pronto por una de higado, tan pronto por una enfermedad
de médula espinal. Hoy dia se la atribuyen al estdmago, que es la gran caldera y el
gran regulador del cuerpo, ese mal proteico con mil formas y mil ataques. Por eso
estamos aqui. Yo creo mas bien que son los nervios. En todo caso, es muy triste.

El recuerdo del violento tic de su mano me vino enseguida y le pregunté:

-Pero, ¢eso no es hereditario? ¢No estd usted también enfermo de los nervios?

El respondié tranquilamente:

-¢Y0?. jQue va! Siempre he estado bien de los nervios...

Luego, de repente, después de un silencio, volvio:

-jAh!, susted se refiere al espasmo de mi mano cada vez que quiero coger algo? Eso se
debe a una terrible emocién que he sufrido. Figurese usted, jque esta chiquilla ha sido
enterrada viva!

Yo no encontré nada mas que decir que un “jAh!” de sorpresa y emocion.

El siguié:

-Esta es la historia. Es sencilla. Juliette tenia desde hacia algun tiempo graves
problemas en el corazén. Nosotros creiamos en una enfermedad de este d6rgano y

esperabamos de todo.

“La trajeron un dia fria, inanimada, muerta. Acababa de caer en el jardin. El médico
constaté el deceso.

“Velé a su lado un dia y dos noches; la puse yo mismo en el ataid que acompané hasta
el cementerio, donde fue depositado en nuestro panteén familiar. Esto sucedia en
pleno campo, en Lorraine.

“Yo habia querido que fuera enterrada con sus joyas, brazaletes, collares, anillos,
todos los regalos que ella conservaba mios, y con su primer vestido de baile.

“Imaginese usted como era el estado de mi corazén y de mi alma volviendo a mi casa.
Sélo la tenia a ella, mi mujer habia muerto hacia mucho tiempo. Volvi solo, medio loco,



extenuado, a mi habitacién y me dejé caer en mi sillén, sin pensamientos, sin fuerza
ahora para hacer un movimiento. Ya no era mdés que una maquina dolorosa, vibrante,
un despellejado: mi alma parecia una herida abierta.

“Mi viejo ayuda de camara, Prosper, que me habia ayudado a depositar a Juliette en el
ataud y a prepararla para su ultimo suefo, entré sin hacer ruido y pregunto:

“-¢Senor, quiere usted tomar algo?
“Yo hice un ‘no’ con la cabeza, sin responder.
“Fl afiadio:

“-El sefior esta equivocado. El sefior va a enfermar. ¢El sefior quiere, pues, que yo lo
meta en la cama?

“Dije:
“-No, déjame.
“Y él se retiro.

“Cuéantas horas transcurrieron, no lo sé, iOh! jQué noche! jQué noche! Hacia frio; el
fuego se estaba apagando en la gran chimenea; y el viento, un viento de invierno, un
viento helado, un fuerte viento completamente gélido, golpeaba las ventanas con un
ruido siniestro y regular.

“¢Cudntas horas transcurrieron? Yo estaba alli, sin dormir, hundido, abatido, los ojos
tristes, las piernas estiradas, el cuerpo debilitado, muerto, y el espiritu embotado de
desesperacién. De repente, la gran campana de la puerta de entrada, la gran campana
del vestibulo, sondé.

“Sufri tal sacudida que mi asiento crujié. El sonido grave y pesado vibraba en el
castillo vacio como en una tumba. Me giré para ver la hora en mi reloj. Eran las dos de
la mafnana. ¢Quien podia venir a esta hora?

“Y bruscamente la campana sond de nuevo dos veces. Los sirvientes, sin duda, no
osaban levantarse. Cogi un candelabro y descendi. Estuve a punto de preguntar:

“-¢Quien esta ahi?
“Después tuve verg&uuml;enza de esta debilidad; y saqué lentamente los gruesos

cerrojos. Mi corazoén latia; tenia miedo. Abri bruscamente la puerta y percibi en la
sombra una forma vestida de blanco, algo como un fantasma.



“Me eché hacia atras, baldado por la angustia, balbuciendo:

“-¢Quién... quién... quién eres ta?

“Una voz respondio:

“-Soy yo, padre.

“Era mi hija.

“Ciertamente, crei que estaba loco; retrocedi a trompicones delante de este espectro
que entraba; yo me iba hacia atras haciendo con la mano, como para espantarla, este
gesto que usted ha visto a todas horas; ese gesto que ya no me ha abandonado.

“La aparicién siguio:

“-No tengas miedo, papa, no estaba muerta. Han querido robarme mis anillos y me han
cortado un dedo; la sangre empezé a fluir y eso me ha reanimado.

“Y me di cuenta, en efecto, de que estaba cubierta de sangre.
“Cai de rodillas, sofocado, sollozando, agonizante.

“Luego, cuando hube recobrado un poco la razoén, tan enajenado todavia que entendia
mal la terrible suerte que me venia, la hice subir a mi habitacién, la hice sentarse en
mi sillon; después llamé a Prosper con golpes precipitados para que volviera a
encender el fuego, que preparara algo para beber y fuera a buscar ayuda.

“El hombre entro, miré a mi hija, abrié la boca con un espasmo de espanto y de horror,
luego caydé tieso de espaldas, muerto.

“Era él quien habia abierto el féretro, quien habia mutilado y después abandonado a
mi nifia, ya que no podia borrar las huellas del robo. Ni siquiera habia tenido cuidado
en volver a colocar el ataud en su nicho, seguro, como estaba por otra parte, de no ser
sospechoso para mi, ya que gozaba de toda mi confianza.

“-Ve usted, senor, nosotros somos personas muy desgraciadas”.
El hombre callé.
La noche habia llegado, envolviendo el pequeino valle solitario y triste, y una especie

de misterioso miedo me oprimia al sentirme al lado de estos seres extrafnos, de esta
muerta vuelta a la vida y de este padre con gestos horribles.



Yo no encontraba nada qué decir. Murmuré:
-iQué cosa mas horrible!

Después, un minuto después, anadi:

-¢Y si entraramos?, me parece que hace fresco.

Y regresamos hacia el hotel.



