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ALVARO MUTIS
ANTES DE QUE CANTE EL GALLO

Comenzaron a verse las primeras casas de la ciudad. Seguian alegando, ahora con
largas pausas que renovaban las reservas de rencor en cada uno de los presentes. Al
perder el maestro la paciencia y ordenar que cesara la disputa, todos guardaron un
temeroso silencio en el interior del vehiculo.

—iBasta ya! —gritd6 con repentina energia, que no dejaba lugar a réplica ni a
desobediencia.

Venian discutiendo desde cuando subieron al destartalado autobus con toscas bancas
de madera que los recogié a orillas del lago. Era algo relacionado con la cuenta del
hotel pendiente desde la ultima vez que predicaron por alli. Al recogerlos el émnibus,
el que parecia su jefe y de cuya mirada se desprendia una febril tension interior,
atemperada por una dulzura melosa, les hizo ademan de terminar la disputa con el
evidente proposito de que los pasajeros no se enteraran del asunto. Pero la terquedad
del mas viejo de los doce, que estaba vestido como los pescadores del puerto, y la
inagotable y rabiosa facundia del encargado de los fondos que llevaba sobre sus
mugrientas ropas una no menos astrosa gabardina abotonada hasta el cuello, pudieron
mas que la explosiva autoridad del jefe que miraba nerviosamente a los demas
pasajeros tratando de sonreir y restarle asi importancia al asunto.

Con animo sobrecogido bajaron en la terminal, situada en uno de los costados del
mercado.

No era la primera vez que visitaban el lugar. Gozaban alli de alguna popularidad entre
las gentes del mercado, en los muelles, en las pescaderias y entre las mujeres del
barrio de los lavaderos.

Alla se dirigieron en silencio, encabezados por un joven vestido de mecanico que hacia
poco se les habia unido. Era pariente de las propietarias de una casa de huéspedes, en
cuyos bajos habia una de esas lavanderias de ropa, caracteristicas del barrio y, en
general, de la ciudad. Una turba de seguidores se fue engrosando en torno al grupo y
algunos, los mas atrevidos, cercaron al Maestro, tocandole las ropas con fervor y
respeto que no les impedia desgarrarle en ocasiones un trozo de su raida chaqueta de
pana o un bolsillo del pantalén. Uno intentd arrancarle del cuello el grasiento pafiuelo
de seda que traia a guisa de corbata y que tenia dibujados a dos colores, blanco y
celeste, modelos de yates de todos los estilos y tamanos. El Maestro se defendié
desmanadamente mientras increpaba al de la gabardina:

—No te reprocho —le decia— tu venalidad, ni la sordidez de tus mentiras destinadas a



esconder el fruto de tus latrocinios. Bien sabes que las limosnas que recogemos nos
pertenecen a todos por igual, y que te las hemos confiado, precisamente por saber en
cuanta estima tienes el dinero y cudnto sabes hacerlo rendir. ;Crees que ignoro a
dénde va a parar buena parte de nuestros fondos comunes? Si yo quisiera, podria
darte indicaciones aun mas preciosas para multiplicar los réditos de tus inversiones,
logradas con nuestra predicacion. Pero esta escrito que seas tu quien lleve el peso de
la infamia y, aunque lo quisiera, nada podria hacer para librarte de ella. Vas, como yo,
derecho a tu destino y mas facil seria detener el agua de una acequia con las manos,
que torcer el curso de nuestras vidas o modificar su final.

El otro escuchaba entre irénico y temeroso, acostumbrado al lenguaje salpicado de
imagenes un tanto ingenuas y de obscuridades a menudo harto banales del Maestro.

El Tesorero le guardaba una sorda inquina, nunca del todo manifiesta y que solia
liberar por los caminos de la maledicencia y del embuste. La situacién tuvo su origen
el dia en que aquél le sorprendi6 tratando de alzarle la falda a una de las muchachas
del hospedaje, y, si bien ésta no oponia marcada resistencia, al aparecer el Maestro
fingié una exagerada repugnancia.

Cuando llegaron al hotelucho, algunos de los discipulos dispersaron a los mendigos,
enfermos y fanaticos que los seguian. Subieron las escaleras y fueron recibidos con
muestras de carifioso entusiasmo por parte de las dos mujeres, una de las cuales lucia
un vientre rotundo e incdmodo que desperto la sorpresa del muchacho y provoco en el
Maestro una mueca muy suya, mezcla de asco y de lastimoso reproche. Las mujeres
encinta le sacaban de quicio y lo ponian en un estado de irritabilidad y confusion,
dificilmente soportable aun para sus mas cercanos discipulos. Se repartieron los tres
Unicos cuartos desocupados que quedaban y mientras se bafiaban y ponian ropa
limpia, el mas viejo subié a la habitacién destinada al Maestro, en la terraza donde se
secaba la ropa de la lavanderia. Iba a informarle sobre ciertos rumores relacionados
con su mision apostolica.

—Las cosas han cambiado mucho desde la ultima vez que estuvimos aqui, Sefor.
Eligieron alcalde del puerto a un representante de las companias navieras y los grupos
extremistas han sido perseguidos por la policia. Las carceles estan llenas y los
sindicatos estan en poder de lideres vendidos a los patronos mercantes y éstos pagan
pistoleros que siembran el terror en los barrios obreros y en los muelles. Toda reunion
es vigilada y no se permiten manifestaciones. Sin embargo, los estibadores y los
obreros de la aduana preparan un paro y se estan armando. Yo creo que, por esta vez,
debemos pasar inadvertidos y concretarnos a recolectar fondos entre nuestros amigos
de confianza y, una vez reunida una suma que nos permita seguir el viaje, irnos sin
predicar ni agitar a la gente, que ya esta bastante inquieta por la acciéon de los
agitadores de uno y otro bando.

No pudo ser mas inoportuno, ni sus consejos hallar una reaccion mas opuesta a la que



buscara el viejo pescador. La irritacion contenida durante la querella en el autobus, el
cansancio del viaje y la inesperada gravidez de la muchacha, estallé con violencia.

—Digna de ti y de tu senil puerilidad es esta estipida manera de ver las cosas. Nunca
aprenderds a conocer cuando una situacidon estd madura para ser aprovechada en
favor nuestro y de nuestra fe. T, como todos los otros pusilanimes que me siguen por
pura ganduleria, siempre crees que nuestra mision consiste en predicar a los simples,
hacer milagros ante los incautos, vivir de su mezquina limosna, aprovecharnos de su
hospitalidad y comer en su mesa. Cama blanca, buena cena y mujeres faciles, esa es
toda vuestra ambicion. Todos son unos cerdos que siguen revolcandose en la
inmundicia en que nacieron. —Y continudé vociferando—: Cuando se presenta, por
expresa y divina disposicién de lo alto, la oportunidad de lanzarnos al sacrificio y
demostrar con nuestra sangre la fecunda verdad de la doctrina, entonces corren
aterrados como ratas. jYa verds, insensato, cual sera la cosecha que ganaremos hoy!
iCuanto hay que aprovechar del desorden que reina en la ciudad! jDe nosotros
depende que todo sea para bien de nuestra causa! Nos lanzaremos a la lucha y
encenderemos una hoguera que ardera por los siglos de los siglos! jHa llegado el
momento esperado! jEstamos maduros para inmolarnos y perpetuar la maravilla de
nuestro ejemplo! jLevantate, bribon! jLevantate y llama a los demds. Vamos a la calle.
Reuniremos a la gente y predicaremos en los muelles a la hora de mayor movimiento
en el puerto!

Solo los anos y la familiaridad con el mar hacen posible una de esas frecuentes
intuiciones como la que entonces tuvo el anciano. Se le aparecié con toda claridad el
instante del futuro donde aguardaban las escenas del fin precipitado por el arbitrario
humor del jefe. Intuyd que no habia ya remedio y era menester librar los hechos a sus
fuerzas originales y tratar de salvar la poca materia de vida que los ancianos suelen
perseguir con tan avida certeza sobre su destino.

Sin contestar palabra, ayudé al otro a vestirse y cuando le anudaba alrededor del
cuello la bufanda de los yates, le mir6 a la cara y leyd en ella la tragedia que se
preparaba.

Bajaron. Los demas esperaban ya en la puerta. El mas joven contestaba a un hombre
que se habia acercado al grupo para preguntar por el precio de los cuartos. EI
pescador y el de la bufanda irrumpieron cortando bruscamente la conversacion.

—iVamos al puerto —exclamo el Maestro—, nos esperan los que tienen hambre y sed
de justicia!

El extrano les vio alejarse y se escurrid con tal rapidez que cuando quisieron buscarle
ya habia desaparecido. Un escalofrio corrié por la espalda del viejo. EI grupo eché a
andar seguido de lejos por el de la gabardina, que se habia quedado ajustando ciertas
cuentas con las mujeres del hotel, y que trataba de alcanzarlos con un paso presuroso



y firme, al parecer liberado de todo esfuerzo muscular. El grupo lo formaban gentes de
diversa condicién y procedencia. Habia dos obreros de la fabrica de envases del lago,
que dejaron su trabajo en plena cosecha de melocotones y cuando los sobresueldos
alcanzaban sumas halagadoras. Un conductor de tren que les dejo viajar sin pasaje,
cuando solo eran cinco y que terminé por bajar con ellos, después de un largo viaje de
tres dias. Durante el trayecto, el Maestro se habia lanzado a predicar en los coches,
introduciendo el desorden en el tren, hasta el punto de que el maquinista tuvo que
parar en mitad de la via, en dos ocasiones, para ver de calmar los alaridos histéricos
de las mujeres y las ruidosas confesiones de los pecadores que, heridos por el
remordimiento, se lanzaban a vociferar la lista de sus culpas. Alli se les unieron
también, un agente viajero, negociante de moneda en la frontera y un joven vendedor
de aves disecadas, adorno de las salas de los ricos burgueses y los salones de espera
de los burdeles de postin. Después llegé un pintor de letreros y anuncios a quien el
iluminado cabecilla increpd en pleno camino por prestarse a propagar el abominable
pecado de la publicidad. &pound;1 hombre habia dejado en el andamio los botes de
pintura y las brochas con que estaba pintando una tersa y gigantesca axila de mujer,
que atestiguaba las excelencias de un eficaz depilador. Por varios anos sus familiares
le dieron por muerto y ello se presté para que circulara la especie de su resurreccion
de manos del Maestro. Dos pescadores joévenes y el mecdanico que arreglaba los
motores de las lanchas, que era el mdas joven de todos, habian seguido al viejo
pescador que ya conocemos. Los dos restantes eran, al parecer, parientes del jefe y
ebanistas de oficio y se distinguian por su circunspeccion y timidez. Daban la
impresion de saber algo y que temieran decirlo si se entregaban mucho a la
conversacion.

El de la gabardina les habia facilitado en alquiler un equipo amplificador de sonido vy,
al observar los resultados obtenidos con los sermones, resolviéo sumarseles, en parte
por cierta secreta atraccién hacia el papel que le esperaba en toda la historia vy,
también, para escapar de algunas deudas que habia contraido en la ciudad, después
de intentar, sin fortuna, negocios de varia indole.

No obstante la diversidad de su origen y de sus profesiones y de las razones que les
llevaron a seguir al hombre, todos tenian fe absoluta en su poder taumatirgico y en la
bondad de su doctrina. A pesar de los temibles cambios de humor del Maestro, un
cierto sereno y robusto sentido de la justicia y de la fraternidad humanas, que
determinaba sus actos, hacia que la fe de aquellos hombres fuera inconmovible.

Cuando llegaron al puerto comenzaban a descargar dos grandes buques que atracaron
al mediodia con un cargamento de cristal. Venian de lejanos paises de hielo y niebla y
estaban pintados de blanco, con excepcién de las chimeneas que lucian rombos
amarillos y celestes. El turno de estibadores y mecanicos de las gruas vigilaba con
creciente tensién la delicada tarea. Los patrones anunciaron que cada pieza que se
rompiera seria proporcionalmente descontada del jornal. El grupo observd la
operaciéon de descargue de los pesados cajones que soltaban, al viajar por el aire



guiados con hermosa pericia por las grandes gruas, un polvillo de fina paja y arena
blanca que cegaba los ojos y los hacia llorar constantemente. Un capitoso y salino
aroma de mariscos y frutos del mar se mezclaba con el fresco olor de pino de los
cajones y con el humo de las chimeneas, evocador de los cielos bajos y grises de las
ciudades industriales del Norte. Para hacer posible la operacién en un solo turno, las
mujeres habian llevado sus portaviandas y canastos con merienda, pero al ver al
Maestro y a sus discipulos los rodearon con reverencia para escucharle. Uno que otro
extrafno y algunos guardias se acercaron también a oir.

Lo que dijo el Maestro no tuvo virulencia particular ni fue su palabra mas encendida
que otras veces. Pero el terreno estaba preparado para recibir la semilla de violencia y
a la creciente agitacion de las mujeres, vino a sumarse la febril atencion de los
cargadores y maquinistas. Cuando los discipulos se dieron cuenta de que algo anormal
sucedia, hacia buen rato que las gruas se habian detenido y la sirena habia sonado
anunciando la breve tregua de la cena.

El viejo pescador y el agente viajero fueron los primeros en darse cuenta de que algo
insolito se avecinaba. Los policias y los extranos que se sumaran a los fieles no se
veian ahora por ninguna parte. En toda el area del puerto paralizado y mudo, solo la
voz del hombre se alzaba como un alto surtidor hacia el dorado sol de la tarde.

De pronto, un chillido, mezcla de queja y de grito contenido, se oyd sobre la voz del
Maestro y todos volvieron la vista hacia el lugar de donde venia el lamento. Un enorme
cajon habia quedado suspendido en mitad de su viaje y se mecia en la altura al impulso
del aire fresco del anochecer. Las cuerdas se quejaban al peso de la cristaleria y una
nubecilla de paja se desprendia de las tablas de pino y revoloteaba jugando con la
brisa y alejandose hacia el mar.

El Maestro dejo de predicar y se quedd mirando la vasta extension marina que se
perdia en el horizonte con el mecido ritmo de una libertad sin fronteras.

Irrumpieron de pronto los piquetes de granaderos, aullaron las sirenas de las patrullas
de la policia portuaria, que cerraban el paso en las bocacalles, y estalld la primera
granada de gases. Cuando despertaron de su momentdneo ensueiio, las culatas se
ensanaban ya contra hombres y mujeres que rodaban por el suelo escupiendo sangre y
llorando de terror.

La policia se contentd con dispersar a los curiosos y descargé toda su furia contra el
nucleo de los discipulos y, desde luego, contra el Jefe. A culatazos y golpes de macana
los metieron en un coche celular que partié por calles y plazas sin callar la sirena
hasta llegar a la Delegacion de Policia, escogida a propoésito para el caso, y situada en
un barrio residencial alejado del bullicioso centro de la ciudad. Iban a parar alli, uno
que otro hijo descarriado que se habia pasado de copas y alguna sirvienta que habia
dejado entrar a su hombre en casa de los patrones, para que hiciera alguna pequena



rateria y dormir con él hasta la madrugada.

Era uno de esos barrios preferidos por los altos empleados de la banca, del comercio y
de la administracién oficial; gente de vacaciones en el mar, golf los sabados y
afiliacion a clubes y hermandades de beneficencia.

Se trataba de cargar sobre el Maestro y sus amigos toda la responsabilidad de la
agitacion que se venia percibiendo desde hacia varios dias. Asi se justificaban,
ademas, ciertas medidas represivas muy eficaces para calmar la revuelta y detener
cualquier intento de violencia por parte de los trabajadores de los muelles y de sus
companeros de fabricas y gremios que intentaran unirseles. El delegado habia sido
reemplazado ese dia por uno con la consigna de actuar en determinado sentido.

Le asesoraba un improvisado equipo de eficaces colaboradores. El coche celular
penetré por una amplia puerta y fue a detenerse en un extremo del patio interior del
edificio. El primero en bajar renqueando fue el antiguo conductor de tren que traia un
ojo cerrado por un golpe de macana. Fueron bajando los demdas entre un silencio roto
por esos sordos mugidos de animal acosado que lanza el hombre cuando sufren sus
carnes y lo atenaza el miedo. Entraron en fila a la sala de audiencias. De pie, a la
cruda luz de las ldmparas, ofrecian el mas lastimoso y desusado aspecto que pueda
imaginarse. El dolor de los golpes y de las heridas los hacia temblar y la humillante
angustia que la accion de la justicia transmite a sus victimas en forma implacable,
habia hecho presa de ellos anulandoles hasta el mas sencillo razonamiento. Uno a uno
dieron sus datos personales, hasta llegar al Maestro a quien le manaba la sangre de
una herida en la frente y cuyo brazo izquierdo, inmovilizado, tenia cierta grotesca
desviacion, efecto de una fractura por varias partes, causada por los culatazos. Dijo su
nombre, su edad y cuando el delegado —un hombrecito obeso, sonriente, de aspecto
bonachdn y de una meticulosidad de maneras que escondia apenas un fondo cruel y
frio— le pregunto por su domicilio, respondio:

—No vivo en parte alguna. Mi mision es llevar la verdad por los caminos y sembrarla
en todos los sitios donde los hombres sufran la injusticia y el dolor.

—Evitemos los sermones —repuso el funcionario— y vamos al grano.

—Quien pierde el tiempo conmigo, lo gana en la eternidad —respondié el otro sin
inmutarse.

—Si... si... Ya lo sé... Bien. Se te acusa de los delitos de subversion del orden publico,
conspiracion contra la seguridad del estado, motin, asociacién delictuosa, ejercicio
ilegal de la medicina, fraude y lenocinio. Constan en autos declaraciones de testigos
que prueban cada una de estas imputaciones. ¢Tienes algo que declarar?

—EI que teje la mentira, teje su propia mortaja y pierde su alma —volvié a contestar el



acusado con igual serenidad.

—Si tienes algo que declarar en contra de las acusaciones que te formula el Ministerio
Publico, dilo y, por favor, no hables méas en parabolas ni con metaforas, que ya no es
hora para ello y en esto te va la vida, y, tal vez, la de tus cOmplices —le previno
impaciente, el delegado.

—Si yo falté en algo, yo soy el culpable. Si ellos me siguieron fue por mi consejo y por
el prestigio de mis hechos y, por lo tanto, son inocentes. No acabes de envilecer tu
justicia con sacrificios inttiles.

—Eso soy yo quien va a resolverlo y no td. jQue los encierren! —ordend el delegado.

Los guardias los sacaron al patio. Atravesaron la alta y tibia claridad nocturna,
turbada por el paso de sonolientas y tranquilas nubes que viajaban hacia el mar en
busca de la manana en otras tierras. Todos sintieron el hechizo de la promesa de una
imposible felicidad, ofrecida en lo alto de los grandes espacios abiertos y la vanidad y
pequenez de sus asuntos. El viejo pescador se quedd rezagado contemplando la luna y
sinti6 de pronto subir por su sangre, turbada por el dolor y el escarnio, la ebria
libertad marina en la que viviera durante tantos afios de viajes y pesquerias
persiguiendo cachalotes y bancos de atun, cuyo loco y ndmada capricho rigiera su vida
marinera. Un culatazo en los rinones lo trajo al presente.

—iEntrando, abuelo, entrando, que ya no es tiempo de mirar al cielo! —Un empujén lo
arrojo al himedo piso de cemento por donde corrian ya desde varios puntos, hilillos de
una sangre tibia y pegajosa cuyo tacto aumentaba el terror y minaba feamente las mas
esenciales energias. Se fue arrastrando hasta recostarse en la pared y cuando sus ojos
se acostumbraron a la penumbra del calabozo, se destacd ante su vista la silueta del
Maestro con el rostro envuelto en una red de sangre seca.

Mucho tiempo pasoé antes de que uno de los dos hablase.

Desde el primer dia, cuando el viejo lo conocié en el puerto, un tacito pacto se convino
entre ellos, excluyendo de su relacidon ciertas formulas doctrinarias y ampulosas,
usadas a menudo por el Maestro para distanciar a los demas discipulos. Con el viejo,
la amistad surgié de un plano mas profundo y una mayor verdad circulaba por entre
las palabras de sus conversaciones, como si cada uno se hubiera reservado un cierto
campo, un aislado dominio, en donde el otro no ejercia derecho alguno.

—¢:Y ahora qué, Maestro? —pregunto al fin el viejo.

—Ahora las cosas han comenzado a ordenarse y nada podemos hacer sino esperar el
milagro.



—Pero nosotros moriremos, Senor, y todo se perdera para siempre y nadie estara libre
de la miseria y la injusticia fortalecera sus cimientos sobre los hombres.

—Serda bien por el contrario. Mi sacrificio os dara las herramientas para sembrar por
el mundo la palabra salvadora y ta seras el cimiento de mi templo.

—jAy! Sefor, estamos aislados y nadie sabe de nuestra prision y cuando lo sepan, sera
por boca de quienes nos han detenido y vejado y ellos se encargaran de acomodar una
version que sirva a su propdsito y nos presentardan como farsantes y criminales.
Debemos tratar de salir como mejor se pueda de aqui, reconociendo algunas de las
culpas que nos achacan y buscar mejor suerte en otro sitio. De lo contrario, estamos
perdidos y, con nosotros, tu palabra y tu mensaje.

—Tu fe flaquea por el dolor de tus carnes y el miedo que masca tus entranas. Nada
podran contra nosotros. Ni siquiera tu debilidad prevalecera contra nosotros, ni contra
ti mismo. En ti confio mi doctrina y mi verdad y, sin embargo, antes de que cante el
gallo me negaras tres veces.

—Deliras, Sefior, el miedo trabaja también tu cuerpo y te hace vernos mas débiles de
lo que en realidad somos.

—El gallo lo dira. Ahora, déjame estar con mi padre.

Pedro guardo silencio y, poco después, un profundo sueiio, poblado de angustia y de
mudos gritos de terror, le obligé a recostar la cabeza en el hombro de su companero
cuya mirada se perdia en una eternidad sin nombre de la que solia derivar la materia
de sus milagros y predicaciones.

El anciano despertd sobresaltado. Gritaban su nombre, lo gritaban los guardias y lo
repelian, en voz baja, sus companeros. Se incorporé adormilado y entumecido y sali6 a
la frescura de la madrugada que lavaba el patio con una lechosa substancia hecha de
frio, brisa marina y rocio condensado sobre el suefio de la ciudad. Respiré hondamente
y una ansia de vivir, de seguir de pie sobre la tierra, de gozar de esas cosas
perdurables y simples que hacen del mundo el inico lugar posible para el hombre, le
atenazd la garganta y le subi6é en un hondo sollozo que casi era de alegria.

Lo llevaron de nuevo ante el delegado. Revolvié éste con calma unos papeles, tomd los
que buscaba e inicié su interrogatorio:

—¢Asi que tienes licencia de pescador? En tu hoja no hay ningun mal antecedente. Por
el contrario, veo que tienes dos citaciones del Club de Salvavidas, por auxiliar en dos
ocasiones a compafieros en peligro. Bien se ve que no eres de la misma clase que los
otros. No eres un aventurero sin oficio, ni un charlatdn que explota la credulidad de
los ignorantes. ¢Qué te ha llevado a buscar estas companias? ¢Quién te obligé a



seguirlos?

—Nadie me obligd, sefior. Algunos son mis amigos desde hace mucho tiempo y son,
como yo, gente de paz y buenos ciudadanos.

—:Y qué dices de los otros? Los que no conocias antes, ;qué me dices de ellos? No te
merecen tan buena idea, ¢verdad? jContesta!

—De los demas no sé, senor. No podria decirle mucho. Hace poco que los conozco.

—Y sin embargo, convives con ellos y con ellos conspiras, estafas a las viudas con
supuestas resurrecciones y otras patranas ya bien conocidas.

—Creo que son buenos muchachos, senor. Respecto a los milagros, existen actas
notariales...

—Si, ya sé como se hacen esas actas notariales. {No hagas mas el idiota y respéndeme!
¢El Jefe es uno de esos antiguos amigos tuyos?

—No sefior. Le conoci hace apenas unos meses. Se alojo en mi casa, cuando le presté
mi lancha para predicar a los pescadores que regresaban de mar adentro. No le
conocia antes, sefor.

—jAja! ¢Y le seguiste sin conocerlo siquiera?

—No tengo ahora redes, sefnior. Las alquilé a unos pescadores del lago y en lugar de
quedarme en casa, pues...

—iTe lanzaste a los caminos como un buhonero! {Vaya, viejo, vaya! No has dado
muestras de mucho juicio. {Qué opinas del tal Maestro? ¢{Quién es? ¢De dénde viene?
¢Qué pretende con su agitacion? Vamos, jcontesta! Ta eres vecino de esta ciudad,
tienes fama de hombre serio y honesto, se te aprecia entre tus companeros de labor;
¢vas a echar a perder tu buen nombre y tu profesion, servida por tantos ainos con
riesgo de tu vida y amargos esfuerzos, solo por ayudar a un hombre del que no sabes
siquiera quiénes son sus padres, ni donde nacié?

—No, sefior. Pienso volver a mi trabajo. Queria solo conocer un poco los caminos de
tierra firme. He pasado toda mi vida navegando y nunca me habia internado tierra

adentro. Ya lo hice. Ahora volveré a mi trabajo.

—Bien. Veremos si no es muy tarde para arrepentirse. Ven, firma aqui y te dejaremos
tranquilo; regresaras a tu lancha y a tus redes.

El viejo examiné el escrito. Era una larga y complicada secuencia de férmulas penales



que escondian algo simple: su retractacién de toda connivencia o comunidad de ideas
con el Maestro y una encubierta pero concluyente confesién de que lo habia seguido
sin fe alguna en su doctrina, y mdas por curiosidad y aventura que por otra causa.
Firm¢ en silencio y fue llevado a una estrecha alcoba en donde roncaban dos oficiales.
Trascendia a licor barato y a sudor agrio y penetrante. Le dieron una manta y le
sefialaron un pequeno catre metdlico que tenia un astroso colchén manchado en el
centro por el uso. Alli se tendié y se sumio en el sueio.

Sofi6 que daba de beber a unos caballos que le miraban fijamente con sus grandes ojos
acuosos y tristes, antes de bajar la cabeza hacia el balde con agua que él levantaba
apenas del suelo. A lo lejos, su madre, parada en un acantilado y con las fuertes
piernas abiertas para no perder el equilibrio, mecia una gran vela blanca a manera de
senal hacia el mar solitario y dormido. Los caballos, al agacharse para beber,
comentaban en un lenguaje incomprensible y en voz baja algo vergonzoso relacionado
con la mujer y sus ademanes. El, turbado, trataba de sonreir, como si no quisiera
darse por enterado de lo que hablaban las bestias que cada vez piafaban con mayor
fuerza. Le despertd el golpe de las culatas en las losas del patio. Una compaifia de
granaderos formaban para el rancho de la mafiana.

Estuvo rondando por los corredores sin que nadie se ocupara de él. Varias veces
intentd, sin éxito, descubrir el sitio en donde los encerraran la noche anterior. Se
perdia en un laberinto de pasillos y puertas que se abrian y cerraban continuamente,
dando paso a guardias y ayudantes que se alejaban presurosos con aire preocupado.
En su mente se habian borrado las horas transcurridas desde cuando viajaban en el
omnibus por las orillas del lago, en direcciéon a la ciudad. Una molesta desazon le
impedia estar quieto, como si tuviera algo muy urgente que hacer y no pudiera
recordar qué era.

Hacia el mediodia, al abrirse una de las puertas que daban al fondo del patio, oyo un
quejido como el que lanzan los toros cuando los castran con un golpe de maza,
mezclado con carcajadas de mujeres al parecer ebrias. La puerta se cerré apagando
los quejidos y las risas. El viejo volvié de un golpe a la realidad de la noche anteriory a
los sucesos que lo habian traido alli. Pensé en el Maestro, en su inseparable bufanda,
en el hombre de la gabardina. No habia llegado con ellos. Tampoco habia estado en el
puerto. O tal vez si. Al comienzo. Si, estaba al comienzo, pero después se habia
esfumado. Y el joven mecdnico y sus parientas de dudosas costumbres, y el vendedor
de aves disecadas y su garruleria inagotable. Una aguda punzada le obligé a bajar la
cara. Los habia traicionado. Los habia negado. Habia negado al Maestro. Le habia
hecho aparecer como un desconocido al que siguié por no hallar distraccién mejor
durante su pasajera ociosidad. Y la verdad era que él le habia presentado a su madre
cuando fueron a las montanas durante el verano, y juntos habian ido donde el padre
para contratar con él un trabajo de carpinteria en la lancha del pescador y los dos
viejos habian conversado largamente de sus buenos tiempos y de las aulagas por que
pasaron en el aprendizaje de su oficio. Y habia méas. Pedro era quien habia insistido en



seguirle, porque el Maestro se mostré al comienzo algo remiso en aceptarlo, por
considerar que estaba ya en el ocaso de su vida y la tarea que le exigia podia estar por
encima de sus fuerzas y de la agilidad de su mente. Era el inico con el cual el Maestro
tuviera una amistad personal, una particular e intima simpatia y hasta cierto respeto
por la madurez de sus anos. Y él lo habia negado! ;Y el Maestro se lo habia predicho
con amable clarividencia!

Lo saco de sus penosas meditaciones la irrupcién en el patio por la puerta donde se
oyeron el alboroto, de dos mujeres vestidas con ajados y costosos trajes de noche y
todavia con ciertas sefiales de ebriedad. Las acompafiaba un policia que sonreia con
ellas de algo que sucediera adentro, tras de la puerta.

—iYo soy la fuente de la vida y la eterna resurreccion! —Gritaba la mas joven, que
tenia un aire masculino y deportivo, al mismo tiempo marcadamente vicioso e
histérico—. jQué agallas de tipo! Al principio crei que me estaba proponiendo algo y
no entendi hasta cuando le vi cerca. Ja... ja... ja... {Con esos anzuelos cualquiera
resucita! Tu mufequita te resucita, precioso. Déjame, te resucito, mi rorro, jdéjate
hacer! Y la cara que puso. Ja... ja... ja... jComo si lo hubiera picado un bicho!

—Y el muchacho. {Qué te parecié el muchacho? jEl mecdnico! —Aclaré la otra, una
morena alta, en la que se adivinaba la frigidez tras la crueldad de los gruesos labios
inmoviles y la mirada languida y calculada de los grandes ojos muertos—. jCémo lo
consolaba desde su celda! Yo creo que es de esos. ¢Viste como lloraba por su Maestro?
iSu querido Maestro! Asi se dirdn ahora. jCada dia inventan un nombre nuevo!

Pasaron a su lado sin mirarle, dejando un aroma trasnochado y agrio, mezcla de
perfume caro y de vomito, con un balanceo largo y marcial de las piernas y las caderas
“Como yeguas en el “padock” antes de la carrera —pens6—, y como ellas inttiles,
excitadas, caprichosas, daninas e insolentes”. Cruzaron el patio y salieron por la
puerta del centro. El guardia las acompand hasta la calle y regresé orgulloso de la
familiaridad postiza con que le trataron las muchachas. Queria insinuar que habia
logrado con ellas mucho maés de lo que pudieran creer sus camaradas. “Y todo por una
repentina simpatia bohemia, una loca amistad deportiva que creen muy civilizada”
—penso el viejo—. Hablaban de él, entonces.

De él y del muchacho. Debieron divertirse a su costa. Esas eran las carcajadas y los
gemidos. Un doloroso panico le subid por las entrafias y se anudé en la garganta. ;Y
los otros? ¢Qué seria de los otros? Los guardias pasaban sin hacerle caso y no
contestaban a sus timidos intentos por averiguar algo. Por fin, uno, menos urgido
quizds o mas amable, se detuvo:

—:Qué quieres abuelo? ¢Qué se te ha perdido por aqui?

—¢Sabes algo del Maestro? ¢Donde estan sus discipulos?



—No me dirds que perteneces a esa banda de infelices. Tienes aspecto respetable y
tus canas no van con esas payasadas.

—No, desde luego que no tengo nada que ver con ellos. Era pura curiosidad... Como
hablan tanto de la cosa.

—Pues le echaron toda la culpa al que los dirigia. Los demas salieron esta madrugada
menos el joven que insiste en quedarse para ayudarle a pasar las ultimas horas. Ha
confesado algunas cosas. Lo suficiente para acusarlo de conspirar contra la seguridad
del Estado, fraude y otros delitos peores. Esta tarde lo ejecutan. Creo que esta un poco
tocado; vaya, que no se le entiende mucho lo que dice. ¢{Quieres verlo?

—No —contesté el anciano atemorizado—, era por curiosidad... gracias, muchas
gracias.

—Bueno, pero ¢y ta qué haces aqui? —preguntd el otro, intrigado de pronto por la
presencia del viejo a esas horas en los patios, cuyo acceso solo se permitia al personal
de vigilancia y a detenidos muy especiales.

—:Yo? —titubed el pobre, mas asustado todavia—. Nada... nada... una multa ¢sabes?
Pesca en aguas de la Base Naval... los reglamentos... ya conoces... son muy estrictos...
es decir... nada serio.

—Bueno, bueno —contesté el guardia tranquilizado ya—. Que arregles pronto tu
asunto, abuelo. Ya ves, este sitio no es para ti. jEstas putas han armado escandalo toda
la noche! Estaban empenadas en meterse con el profeta y le dijeron todo lo que les
pasé por la cabeza, hasta que se las tuvieron que llevar por la fuerza. No es
espectaculo para tus canas. Bueno, que salgas pronto. Adids.

—Gracias —repuso Pedro—. Muchas gracias. Adios.

Y se quedd inmovil, profundamente abstraido, sintiendo que una gran verg&uuml;enza
tornaba a invadirle. Pero esta vez, una sensacién de suave relajamiento de ciertos
resortes interiores, comenzd a dominar sobre el remordimiento; y algunos recuerdos
de su vida en el mar, de su familia, de su diaria rutina portuaria, comenzaron a
emerger formando una sélida corteza sobre la cual resbalaba la verg&uuml;enza, sin
herir ya ciertas zonas profundas y secretas que volvian a la paz de sus tinieblas.

Paso6 el mediodia y, a eso de la una, dos guardias, con expresion turbada de penoso
agotamiento, salieron por una puerta del fondo y le hicieron senal de acercarse.
Tenian la expresion de haber cometido algo vergonzoso y prohibido. Las canas del
viejo los apenaron atn mas y solo atinaron a pronunciar un “siguenos” harto inseguro,
con voz pastosa y aspera que despertd en aquél el mismo terror de la ultima noche.



Pasaron por un estrecho corredor con puertas de hierro pintadas de blanco. Al fondo,
una pequena sala, al parecer oficio o consultorio médico, se destacaba intensamente
iluminada. Unas sillas, un sofa de consulta en cuero color rojo oscuro, algunos
aparatos quirurgicos con unos balones de oxigeno y cilindros de gases de anestesia,
acababan de confirmar el aspecto de enfermeria del conjunto. Un fuerte olor a
desinfectante, mezclado con el dulzén de la sangre fresca, flotaba en el ambiente.
Entré deslumbrado por la intensa luz de las ldmparas. Los guardias le empujaron
suavemente tomdandole por los hombros.

—Quiere hablarte. El delegado dio permiso. Ya no hay mas que hacer con él. Pueden
conversar cuanto quieran. Ya vendremos por ti cuando sea hora. Vamos... entra —y
salieron haciendo sonar sus botas en el silencio del pasillo.

El viejo comprendié de repente. Un movimiento instintivo de seguir a los guardias, de
huir, de no ver aquello que se tambaleaba grotescamente amarrado a un blanco
tripode metdalico, escupiendo sangre y gimiendo como un nino lastimado, le hizo
retroceder hasta la puerta, que en ese momento se cerraba tras él por la acciéon de un
poderoso resorte. Confuso, lleno de verg&uuml;enza y sintiendo que un ardiente
sentimiento de piedad animal le invadia quemandole la garganta, se acercé hasta
sentir contra su rostro la entrecortada respiraciéon que salia por los orificios que,
uniendo lo que habia sido boca y narices, servian para insuflar un poco de aire a las
maceradas carnes de la victima. Le mird en silencio y lagrimas de asoladora ternura
comenzaron a correr por su curtido rostro de marino, a tiempo que repercutian en él
todas las heridas y vejaciones que en el otro palpitaban con propio y especial impulso
reflejo.

Estaba desnudo, la cara caida hacia adelante, deformada a pufietazos con manopla que
le habian borrado todo perfil humano. Un ojo vaciado de la drbita le colgaba en un
blancuzco pingajo sanguinolento. El otro se movia sin parar, loco en la oOrbita
despellejada. Habian insistido sobre la fractura, hasta lograr la luxacion completa del
miembro. El otro brazo tenia horribles quemaduras y de las unas goteaba un acido que
hacia burbujas en el piso y se extendia en una mancha negruzca. Las piernas,
brutalmente abiertas, descubrian, al fondo, la hinchazén monstruosa de los testiculos,
de cuya piel colgaban multitud de anzuelos de los que usan los pescadores de truchas,
unos con plumillas de vivos colores, otros con un delicado insecto de élitros vibrantes,
algunos con cucharillas niqueladas que giraban entre vivos destellos y los demas con
objetos de formas indeterminadas y vistosas. Un hilo pasaba por los anzuelos
uniéndolos a una cuerda que colgaba hasta el suelo. Los pies le temblaban sin
descanso y los dedos le habian sido cortados de raiz. La postura del cuerpo, el escorzo
del tronco sentado en el banquillo de cirugia, tenia algo de irrisorio espantapajaros
gue movia a mayor lastima quizd que las heridas. De pronto, una voz salié por entre
rosadas burbujas formadas a medida que las palabras se abrian paso torpemente por
el agujero en donde antes estaba la boca.



—Quise hablarte, Pedro, solo a ti, porque sé que tu espiritu es débil pero tu corazon es
mas grande que el de tus hermanos y tiene ya menos cosas que lo distraigan de su
verdadero destino. Ta serds mi seguidor, sobre mi muerte edificarads la palabra eterna
y con ella te haras invencible y las fuerzas del mal nada podran contra ti, ni contra los
que sepan escucharte y seguirte. Me han hecho confesar horribles mentiras. Los
pobres, los que nada tienen que perder, sabrdan que estas patrafias han sido fruto del
dolor y de la debilidad de esta carne infeliz. Ellos te oiran y con ellos fundaras mi
familia. No podras esquivar tu mision y ha terminado la paz de tus dias y la felicidad
de tu oficio. Vete.

El viejo sollozaba, de rodillas ante el cuerpo que hablaba. Con un panuelo intentd
limpiar la informe masa del rostro tan ajeno ya a las palabras que emitiera. Un
movimiento de impaciencia sacudio el cuerpo e hizo tambalear la silla a la que estaba
amarrado:

—Déjame, te digo. Muy pronto tendré que dar cuenta de la misién que se me confiara
entre los hombres. No tengas piedad de mi. Ten piedad por ti y llora por los dias que
te esperan. {Vete!

El viejo comenzd a levantarse y retrocedia hacia la puerta sin quitar los ojos del
supliciado, cuando dos hombres vestidos de blanco y con guantes de cirugia entraron
llevando unos estuches metalicos y unos frascos.

—Déjanos solos —le ordenaron—, vamos a arreglarlo para que lo puedan exponer ante
el publico y no debe quedar huella del trabajo de los guardias. La tarea es dura y solo
contamos con unas pocas horas. Vamos, saliendo... pronto.

Mientras uno le llevaba hasta la puerta, el otro se puso a ordenar sobre una mesa
pinzas, cuchillos y otros instrumentos de variadas formas y tamanos.

Quedod solo en el corredor, sin saber hacia donde dirigirse. Senda un cansancio que le
calaba hasta los huesos y un dolor que le horadaba las entranas, impidiéndole pensar y
hasta moverse. Lloraba, lloraba incansable y silenciosamente, como si una via alla
adentro se hubiera roto y fluyera incontrolable. Alguien, al pasar, le empujo sin verlo.
Oyo que le pedian perdon y contestd sin escuchar sus propias palabras. Pasé mucho
tiempo. Para él fueron anchos espacios estriados de dolor, de terrible solidaridad con
el hombre. Vastos espacios sin tiempo, de los que fue rescatado por la voz de uno de
los enfermeros que le alcanzaba algo irreconocible.

—Toma, dijo que era para ti.
Alargé la mano y sintié el peso de una tela mojada en sangre. Reconocié el panuelo de

seda y lo que habian sido las estilizadas lineas de los campeones de regatas, que
semejaban, por obra de la sangre seca, confusos trazos de un lenguaje milenario en



una tela trabajada por la accién de los siglos y el olvido de los hombres.

Camino6 sondmbulo hasta el patio y alli se recosté en una de las columnas laterales y le
domind el sueno. Al salir de la vigilia, le llegd una frase que después olvidé para
siempre y que fue la materia de sus pesadillas de esa noche: “Viejo como los peces con
carne de marmol y olor malva”.

Cuando desperté era de noche. Le habian echado encima una manta de cuartel en la
que se envolvido para seguir durmiendo. Miré hacia las estrellas y sin percibir ni
entender la oquedad celeste, torné a hundirse en el suefio. Le despertaron a la
mainana siguiente ruidos de botas y armas. Abrié los ojos y vio a un guardia que se
enjugaba los dientes y escupia en los resumideros del patio un liquido blanco con olor
a menta. Sintié los miembros entumecidos por el duro lecho de baldosas sobre el que
habia dormido. Un sargento, que hacia rato le miraba, se acercé y le dijo:

—Oye anciano, ya dormiste tu borrachera, ahora vete y otra vez no busques mas lios
con la policia.

Pedro le mird y se dio cuenta, por el color de las insignias, que se trataba de un nuevo
regimiento que habia venido a relevar al del dia anterior. Le tomaban, tal vez, por uno
de esos borrachos trasnochadores y bullangueros que en su errante ebriedad suelen ir
a parar a los barrios tranquilos y respetables. Se puso en pie con dificultad y una ola
de mareo y nduseas le pasé ante los ojos y le subié hasta la boca. El aire fresco de la
mafana le dio fuerzas suficientes para andar y se encaminé hacia la puerta de salida.
Empezaba él mismo a convencerse de que en verdad habia llegado alli por algun
escandalo de cantina. Al empujar la puerta, una voz seca y militar grité:

—iEh! ¢Adonde va ése? ¢Quién le dijo que saliera? jAlto!

Alguien le tomo por el brazo, haciéndole voltear bruscamente. Un corpulento oficial a
medio vestir le miré de pies a cabeza examinandole con somnolienta parsimonia.

—EIl sargento —repuso Pedro—, el sargento me dijo que podia salir, seflor —y senal6 al
fondo del patio en donde el sargento que le habia dicho que podia irse estaba
limpiando una pistola.

—jSargento! —grito el oficial—. ¢Qué pasa con éste?

—Si, mi capitdn. No hay nada contra él. No dejaron ninguin papel los del turno de
anoche. Parece que llegd borracho y le pusieron una multa o no sé qué.

—Esta bien, puedes irte, y més juicio para otra ocasion, ¢eh?

El anciano abri6 la puerta y penetré a un largo y obscuro pasillo en donde habian



apagado ya las luces y no llegaba todavia la claridad de la manana. All4, en el fondo,
un sol color manzana repartia sobre la calle una tierna luz sin sombras. El pescador se
dirigié a la salida, titubeando atun pero mas despierto ya y con la conciencia de que
algo le esperaba afuera que lo liberaria de esa incomoda y vaga carga que le pesaba
en un rincén de la memoria. De pronto, cuando iba a trasponer el umbral, alguien le
llamé de nuevo desde adentro. Era el capitdn que asomaba para preguntarle:

—iEh! {Ta! ¢No pertenecias acaso a los seguidores del que ejecutaron ayer tarde?
Pedro se volvio a mirarlo y se detuvo sin saber qué decir.

—No, no sé quién era, sefior —logré por fin contestar—. Soy pescador del puerto.
Tengo mi matricula en orden. No tengo nada que ver con ningun ajusticiado. La
matricula ¢sabe usted?... en aguas de la Base... pero pagué... estoy en orden. Yo...
¢sabe usted?

—Estd bien —le interrumpié jovialmente el otro—. Largate y buena suerte. Y se oy6 un
portazo que trajo de nuevo la penumbra al pasillo.

Al cruzar el umbral se bané en la tibia claridad de la calle. Un gallo lanzé hasta el cielo
las cuatro notas de su canto, como un volatinero que inicia el espectaculo tirando a lo
alto las espadas que después ira a tragarse. El canto inaugurd la manana poblandola
de todos esos ruidos con los que el hombre pone de nuevo en marcha su vida sobre la
tierra.

El anciano pescador bajo al puerto. A medida que se acercaba al mar, sitios y caras
familiares le fueron abriendo las puertas del mundo. Los dias del pasado volvieron a
llenarse con el inconfundible lastre de recuerdos, amargos o felices, pero materia
singular e incanjeable de su vida, que lo empujaba otra vez a ser un hombre entre los
hombres, sin mas doctrina que las ensefianzas del mar, sus astucias y repentinos
furores y sus calmas también inesperadas y agotadoras. Subié a su barca y se puso a
trabajar en el arreglo y ajuste de la maquinaria. El contacto con las herramientas, el
ronroneo de los motores, el viento marino barriendo la lisa madera de la cubierta,
fueron hundiéndole mas en sus asuntos y aligerandole del agobiador lastre que la
enajenada presencia del Maestro acumulara sobre el habil perseguidor de cachalotes y
bancos de atun. Puso a andar la lancha y puso proa hacia la Jefatura del Puerto. Iba a
renovar su permiso de pesca. La vibracion de la hélice y el desorden de las aguas
alrededor de la achatada proa, le acabaron de soldar con el mundo y entonces
comprendié por qué habia negado al Maestro y cuan extrafno era a su doctrina y al
imposible sacrificio que suponia. Todo lo sucedido en las tltimas semanas comenzo a
retroceder buscando su justo lugar en el pasado, ordendndose en la memoria con otros
muchos recuerdos, y perdiendo esa particular energia, ese vertiginoso prestigio que
estuviera a punto de hacerlo renegar de su condicion entre los hombres.



Lavo el panuelo en el agua que entraba por la borda y lo puso a secar en una de las
ventanillas laterales. Las siluetas de los esbeltos yates comenzaron a destacarse de
nuevo sobre el fondo marfil y celeste de la seda.



