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ANTES DE QUE CANTE EL GALLO

Comenzaron  a  verse  las  primeras  casas  de  la  ciudad.  Seguían  alegando,  ahora  con
largas pausas que renovaban las reservas de rencor en cada uno de los presentes. Al
perder  el  maestro  la  paciencia  y  ordenar  que  cesara  la  disputa,  todos  guardaron  un
temeroso silencio en el interior del vehículo.

—¡Basta  ya!  —gritó  con  repentina  energía,  que  no  dejaba  lugar  a  réplica  ni  a
desobediencia.

Venían discutiendo desde cuando subieron al destartalado autobús con toscas bancas
de  madera  que  los  recogió  a  orillas  del  lago.  Era  algo  relacionado con la  cuenta  del
hotel pendiente desde la última vez que predicaron por allí. Al recogerlos el ómnibus,
el  que  parecía  su  jefe  y  de  cuya  mirada  se  desprendía  una  febril  tensión  interior,
atemperada  por  una  dulzura  melosa,  les  hizo  ademán  de  terminar  la  disputa  con  el
evidente propósito de que los pasajeros no se enteraran del asunto. Pero la terquedad
del  más  viejo  de  los  doce,  que  estaba  vestido  como  los  pescadores  del  puerto,  y  la
inagotable  y  rabiosa  facundia  del  encargado  de  los  fondos  que  llevaba  sobre  sus
mugrientas ropas una no menos astrosa gabardina abotonada hasta el cuello, pudieron
más  que  la  explosiva  autoridad  del  jefe  que  miraba  nerviosamente  a  los  demás
pasajeros tratando de sonreír y restarle así importancia al asunto.

Con  ánimo  sobrecogido  bajaron  en  la  terminal,  situada  en  uno  de  los  costados  del
mercado.

No era la primera vez que visitaban el lugar. Gozaban allí de alguna popularidad entre
las  gentes  del  mercado,  en  los  muelles,  en  las  pescaderías  y  entre  las  mujeres  del
barrio de los lavaderos.

Allá se dirigieron en silencio, encabezados por un joven vestido de mecánico que hacía
poco se les había unido. Era pariente de las propietarias de una casa de huéspedes, en
cuyos  bajos  había  una  de  esas  lavanderías  de  ropa,  características  del  barrio  y,  en
general, de la ciudad. Una turba de seguidores se fue engrosando en torno al grupo y
algunos,  los  más  atrevidos,  cercaron  al  Maestro,  tocándole  las  ropas  con  fervor  y
respeto que no les impedía desgarrarle en ocasiones un trozo de su raída chaqueta de
pana o un bolsillo del pantalón. Uno intentó arrancarle del cuello el grasiento pañuelo
de  seda  que  traía  a  guisa  de  corbata  y  que  tenía  dibujados  a  dos  colores,  blanco  y
celeste,  modelos  de  yates  de  todos  los  estilos  y  tamaños.  El  Maestro  se  defendió
desmañadamente mientras increpaba al de la gabardina:

—No te reprocho —le decía— tu venalidad, ni la sordidez de tus mentiras destinadas a



esconder  el  fruto  de tus  latrocinios.  Bien sabes  que las  limosnas que recogemos nos
pertenecen a todos por igual, y que te las hemos confiado, precisamente por saber en
cuánta  estima  tienes  el  dinero  y  cuánto  sabes  hacerlo  rendir.  ¿Crees  que  ignoro  a
dónde  va  a  parar  buena  parte  de  nuestros  fondos  comunes?  Si  yo  quisiera,  podría
darte indicaciones aún más preciosas para multiplicar  los  réditos  de tus  inversiones,
logradas con nuestra predicación. Pero está escrito que seas tú quien lleve el peso de
la infamia y, aunque lo quisiera, nada podría hacer para librarte de ella. Vas, como yo,
derecho a tu destino y más fácil sería detener el agua de una acequia con las manos,
que torcer el curso de nuestras vidas o modificar su final.

El  otro  escuchaba  entre  irónico  y  temeroso,  acostumbrado  al  lenguaje  salpicado  de
imágenes un tanto ingenuas y de obscuridades a menudo harto banales del Maestro.

El  Tesorero  le  guardaba  una  sorda  inquina,  nunca  del  todo  manifiesta  y  que  solía
liberar por los caminos de la maledicencia y del embuste. La situación tuvo su origen
el día en que aquél le sorprendió tratando de alzarle la falda a una de las muchachas
del  hospedaje,  y,  si  bien  ésta  no  oponía  marcada resistencia,  al  aparecer  el  Maestro
fingió una exagerada repugnancia.

Cuando  llegaron  al  hotelucho,  algunos  de  los  discípulos  dispersaron  a  los  mendigos,
enfermos  y  fanáticos  que  los  seguían.  Subieron  las  escaleras  y  fueron  recibidos  con
muestras de cariñoso entusiasmo por parte de las dos mujeres, una de las cuales lucía
un vientre rotundo e incómodo que despertó la sorpresa del muchacho y provocó en el
Maestro una mueca muy suya,  mezcla  de asco y  de lastimoso reproche.  Las mujeres
encinta  le  sacaban  de  quicio  y  lo  ponían  en  un  estado  de  irritabilidad  y  confusión,
difícilmente soportable aun para sus más cercanos discípulos. Se repartieron los tres
únicos  cuartos  desocupados  que  quedaban  y  mientras  se  bañaban  y  ponían  ropa
limpia, el más viejo subió a la habitación destinada al Maestro, en la terraza donde se
secaba la  ropa de la  lavandería.  Iba a informarle sobre ciertos rumores relacionados
con su misión apostólica.

—Las  cosas  han  cambiado  mucho  desde  la  última  vez  que  estuvimos  aquí,  Señor.
Eligieron alcalde del puerto a un representante de las compañías navieras y los grupos
extremistas  han  sido  perseguidos  por  la  policía.  Las  cárceles  están  llenas  y  los
sindicatos están en poder de líderes vendidos a los patronos mercantes y éstos pagan
pistoleros que siembran el terror en los barrios obreros y en los muelles. Toda reunión
es  vigilada  y  no  se  permiten  manifestaciones.  Sin  embargo,  los  estibadores  y  los
obreros de la aduana preparan un paro y se están armando. Yo creo que, por esta vez,
debemos pasar inadvertidos y concretarnos a recolectar fondos entre nuestros amigos
de  confianza  y,  una  vez  reunida  una  suma que  nos  permita  seguir  el  viaje,  irnos  sin
predicar  ni  agitar  a  la  gente,  que  ya  está  bastante  inquieta  por  la  acción  de  los
agitadores de uno y otro bando.

No pudo ser más inoportuno, ni sus consejos hallar una reacción más opuesta a la que



buscara el viejo pescador. La irritación contenida durante la querella en el autobús, el
cansancio del viaje y la inesperada gravidez de la muchacha, estalló con violencia.

—Digna de ti y de tu senil puerilidad es esta estúpida manera de ver las cosas. Nunca
aprenderás  a  conocer  cuándo  una  situación  está  madura  para  ser  aprovechada  en
favor nuestro y de nuestra fe. Tú, como todos los otros pusilánimes que me siguen por
pura gandulería, siempre crees que nuestra misión consiste en predicar a los simples,
hacer milagros ante los incautos, vivir de su mezquina limosna, aprovecharnos de su
hospitalidad y comer en su mesa. Cama blanca, buena cena y mujeres fáciles, esa es
toda  vuestra  ambición.  Todos  son  unos  cerdos  que  siguen  revolcándose  en  la
inmundicia  en  que  nacieron.  —Y  continuó  vociferando—:  Cuando  se  presenta,  por
expresa  y  divina  disposición  de  lo  alto,  la  oportunidad  de  lanzarnos  al  sacrificio  y
demostrar  con  nuestra  sangre  la  fecunda  verdad  de  la  doctrina,  entonces  corren
aterrados como ratas. ¡Ya verás, insensato, cuál será la cosecha que ganaremos hoy!
¡Cuánto  hay  que  aprovechar  del  desorden  que  reina  en  la  ciudad!  ¡De  nosotros
depende  que  todo  sea  para  bien  de  nuestra  causa!  ¡Nos  lanzaremos  a  la  lucha  y
encenderemos  una  hoguera  que  arderá  por  los  siglos  de  los  siglos!  ¡Ha  llegado  el
momento  esperado!  ¡Estamos  maduros  para  inmolarnos  y  perpetuar  la  maravilla  de
nuestro ejemplo! ¡Levántate, bribón! ¡Levántate y llama a los demás. Vamos a la calle.
Reuniremos a la gente y predicaremos en los muelles a la hora de mayor movimiento
en el puerto!

Solo  los  años  y  la  familiaridad  con  el  mar  hacen  posible  una  de  esas  frecuentes
intuiciones como la que entonces tuvo el anciano. Se le apareció con toda claridad el
instante del futuro donde aguardaban las escenas del fin precipitado por el arbitrario
humor del jefe. Intuyó que no había ya remedio y era menester librar los hechos a sus
fuerzas originales y tratar de salvar la  poca materia de vida que los ancianos suelen
perseguir con tan ávida certeza sobre su destino.

Sin  contestar  palabra,  ayudó  al  otro  a  vestirse  y  cuando  le  anudaba  alrededor  del
cuello  la  bufanda  de  los  yates,  le  miró  a  la  cara  y  leyó  en  ella  la  tragedia  que  se
preparaba.

Bajaron. Los demás esperaban ya en la puerta. El más joven contestaba a un hombre
que  se  había  acercado  al  grupo  para  preguntar  por  el  precio  de  los  cuartos.  El
pescador y el de la bufanda irrumpieron cortando bruscamente la conversación.

—¡Vamos al puerto —exclamó el Maestro—, nos esperan los que tienen hambre y sed
de justicia!

El extraño les vio alejarse y se escurrió con tal rapidez que cuando quisieron buscarle
ya había desaparecido. Un escalofrío corrió por la espalda del viejo.  El  grupo echó a
andar seguido de lejos por el de la gabardina, que se había quedado ajustando ciertas
cuentas con las mujeres del hotel, y que trataba de alcanzarlos con un paso presuroso



y firme, al parecer liberado de todo esfuerzo muscular. El grupo lo formaban gentes de
diversa condición y procedencia. Había dos obreros de la fábrica de envases del lago,
que  dejaron  su  trabajo  en  plena  cosecha  de  melocotones  y  cuando  los  sobresueldos
alcanzaban  sumas  halagadoras.  Un  conductor  de  tren  que  les  dejó  viajar  sin  pasaje,
cuando solo eran cinco y que terminó por bajar con ellos, después de un largo viaje de
tres días.  Durante el  trayecto,  el  Maestro se había lanzado a predicar en los coches,
introduciendo  el  desorden  en  el  tren,  hasta  el  punto  de  que  el  maquinista  tuvo  que
parar en mitad de la vía, en dos ocasiones, para ver de calmar los alaridos histéricos
de  las  mujeres  y  las  ruidosas  confesiones  de  los  pecadores  que,  heridos  por  el
remordimiento,  se  lanzaban  a  vociferar  la  lista  de  sus  culpas.  Allí  se  les  unieron
también, un agente viajero, negociante de moneda en la frontera y un joven vendedor
de aves disecadas, adorno de las salas de los ricos burgueses y los salones de espera
de  los  burdeles  de  postín.  Después  llegó  un  pintor  de  letreros  y  anuncios  a  quien  el
iluminado cabecilla increpó en pleno camino por prestarse a propagar el  abominable
pecado  de  la  publicidad.  &pound;1  hombre  había  dejado  en  el  andamio  los  botes  de
pintura y las brochas con que estaba pintando una tersa y gigantesca axila de mujer,
que atestiguaba las excelencias de un eficaz depilador. Por varios años sus familiares
le dieron por muerto y ello se prestó para que circulara la especie de su resurrección
de  manos  del  Maestro.  Dos  pescadores  jóvenes  y  el  mecánico  que  arreglaba  los
motores  de  las  lanchas,  que  era  el  más  joven  de  todos,  habían  seguido  al  viejo
pescador  que  ya  conocemos.  Los  dos  restantes  eran,  al  parecer,  parientes  del  jefe  y
ebanistas  de  oficio  y  se  distinguían  por  su  circunspección  y  timidez.  Daban  la
impresión  de  saber  algo  y  que  temieran  decirlo  si  se  entregaban  mucho  a  la
conversación.

El de la gabardina les había facilitado en alquiler un equipo amplificador de sonido y,
al  observar  los  resultados obtenidos  con los  sermones,  resolvió  sumárseles,  en parte
por  cierta  secreta  atracción  hacia  el  papel  que  le  esperaba  en  toda  la  historia  y,
también,  para escapar de algunas deudas que había contraído en la  ciudad,  después
de intentar, sin fortuna, negocios de varia índole.

No obstante la diversidad de su origen y de sus profesiones y de las razones que les
llevaron a seguir al hombre, todos tenían fe absoluta en su poder taumatúrgico y en la
bondad  de  su  doctrina.  A  pesar  de  los  temibles  cambios  de  humor  del  Maestro,  un
cierto  sereno  y  robusto  sentido  de  la  justicia  y  de  la  fraternidad  humanas,  que
determinaba sus actos, hacía que la fe de aquellos hombres fuera inconmovible.

Cuando llegaron al puerto comenzaban a descargar dos grandes buques que atracaron
al mediodía con un cargamento de cristal. Venían de lejanos países de hielo y niebla y
estaban  pintados  de  blanco,  con  excepción  de  las  chimeneas  que  lucían  rombos
amarillos  y  celestes.  El  turno  de  estibadores  y  mecánicos  de  las  grúas  vigilaba  con
creciente  tensión  la  delicada  tarea.  Los  patrones  anunciaron  que  cada  pieza  que  se
rompiera  sería  proporcionalmente  descontada  del  jornal.  El  grupo  observó  la
operación  de  descargue  de  los  pesados  cajones  que  soltaban,  al  viajar  por  el  aire



guiados  con  hermosa  pericia  por  las  grandes  grúas,  un  polvillo  de  fina  paja  y  arena
blanca  que  cegaba  los  ojos  y  los  hacía  llorar  constantemente.  Un  capitoso  y  salino
aroma  de  mariscos  y  frutos  del  mar  se  mezclaba  con  el  fresco  olor  de  pino  de  los
cajones y con el  humo de las chimeneas,  evocador de los cielos bajos y grises de las
ciudades industriales del Norte. Para hacer posible la operación en un solo turno, las
mujeres  habían  llevado  sus  portaviandas  y  canastos  con  merienda,  pero  al  ver  al
Maestro y a sus discípulos los rodearon con reverencia para escucharle. Uno que otro
extraño y algunos guardias se acercaron también a oír.

Lo que dijo el Maestro no tuvo virulencia particular ni fue su palabra más encendida
que otras veces. Pero el terreno estaba preparado para recibir la semilla de violencia y
a  la  creciente  agitación  de  las  mujeres,  vino  a  sumarse  la  febril  atención  de  los
cargadores y maquinistas. Cuando los discípulos se dieron cuenta de que algo anormal
sucedía,  hacía  buen  rato  que  las  grúas  se  habían  detenido  y  la  sirena  había  sonado
anunciando la breve tregua de la cena.

El viejo pescador y el agente viajero fueron los primeros en darse cuenta de que algo
insólito  se  avecinaba.  Los  policías  y  los  extraños  que  se  sumaran  a  los  fieles  no  se
veían ahora por ninguna parte. En toda el área del puerto paralizado y mudo, solo la
voz del hombre se alzaba como un alto surtidor hacia el dorado sol de la tarde.

De pronto,  un chillido,  mezcla de queja y de grito contenido,  se oyó sobre la voz del
Maestro y todos volvieron la vista hacia el lugar de donde venía el lamento. Un enorme
cajón había quedado suspendido en mitad de su viaje y se mecía en la altura al impulso
del aire fresco del anochecer. Las cuerdas se quejaban al peso de la cristalería y una
nubecilla  de  paja  se  desprendía  de  las  tablas  de  pino  y  revoloteaba  jugando  con  la
brisa y alejándose hacia el mar.

El  Maestro  dejó  de  predicar  y  se  quedó  mirando  la  vasta  extensión  marina  que  se
perdía en el horizonte con el mecido ritmo de una libertad sin fronteras.

Irrumpieron de pronto los piquetes de granaderos, aullaron las sirenas de las patrullas
de  la  policía  portuaria,  que  cerraban  el  paso  en  las  bocacalles,  y  estalló  la  primera
granada  de  gases.  Cuando  despertaron  de  su  momentáneo  ensueño,  las  culatas  se
ensañaban ya contra hombres y mujeres que rodaban por el suelo escupiendo sangre y
llorando de terror.

La policía se contentó con dispersar a los curiosos y descargó toda su furia contra el
núcleo de los discípulos y, desde luego, contra el Jefe. A culatazos y golpes de macana
los  metieron  en  un  coche  celular  que  partió  por  calles  y  plazas  sin  callar  la  sirena
hasta llegar a la Delegación de Policía, escogida a propósito para el caso, y situada en
un barrio residencial alejado del bullicioso centro de la ciudad. Iban a parar allí, uno
que otro hijo descarriado que se había pasado de copas y alguna sirvienta que había
dejado entrar a su hombre en casa de los patrones, para que hiciera alguna pequeña



ratería y dormir con él hasta la madrugada.

Era uno de esos barrios preferidos por los altos empleados de la banca, del comercio y
de  la  administración  oficial;  gente  de  vacaciones  en  el  mar,  golf  los  sábados  y
afiliación a clubes y hermandades de beneficencia.

Se  trataba  de  cargar  sobre  el  Maestro  y  sus  amigos  toda  la  responsabilidad  de  la
agitación  que  se  venía  percibiendo  desde  hacía  varios  días.  Así  se  justificaban,
además,  ciertas  medidas  represivas  muy  eficaces  para  calmar  la  revuelta  y  detener
cualquier  intento  de  violencia  por  parte  de  los  trabajadores  de  los  muelles  y  de  sus
compañeros  de  fábricas  y  gremios  que  intentaran  unírseles.  El  delegado  había  sido
reemplazado ese día por uno con la consigna de actuar en determinado sentido.

Le  asesoraba  un  improvisado  equipo  de  eficaces  colaboradores.  El  coche  celular
penetró por una amplia puerta y fue a detenerse en un extremo del patio interior del
edificio. El primero en bajar renqueando fue el antiguo conductor de tren que traía un
ojo cerrado por un golpe de macana. Fueron bajando los demás entre un silencio roto
por  esos  sordos  mugidos  de  animal  acosado  que  lanza  el  hombre  cuando  sufren  sus
carnes  y  lo  atenaza  el  miedo.  Entraron  en  fila  a  la  sala  de  audiencias.  De  pie,  a  la
cruda  luz  de  las  lámparas,  ofrecían  el  más  lastimoso  y  desusado  aspecto  que  pueda
imaginarse.  El  dolor  de los  golpes  y  de las  heridas  los  hacía  temblar  y  la  humillante
angustia  que  la  acción  de  la  justicia  transmite  a  sus  víctimas  en  forma  implacable,
había hecho presa de ellos anulándoles hasta el más sencillo razonamiento. Uno a uno
dieron sus datos personales,  hasta llegar al  Maestro a quien le manaba la sangre de
una  herida  en  la  frente  y  cuyo  brazo  izquierdo,  inmovilizado,  tenía  cierta  grotesca
desviación, efecto de una fractura por varias partes, causada por los culatazos. Dijo su
nombre, su edad y cuando el  delegado —un hombrecito obeso, sonriente,  de aspecto
bonachón y  de  una meticulosidad de maneras  que escondía  apenas  un fondo cruel  y
frío— le preguntó por su domicilio, respondió:

—No vivo en parte alguna. Mi misión es llevar la verdad por los caminos y sembrarla
en todos los sitios donde los hombres sufran la injusticia y el dolor.

—Evitemos los sermones —repuso el funcionario— y vamos al grano.

—Quien  pierde  el  tiempo  conmigo,  lo  gana  en  la  eternidad  —respondió  el  otro  sin
inmutarse.

—Sí… sí… Ya lo sé… Bien. Se te acusa de los delitos de subversión del orden público,
conspiración  contra  la  seguridad  del  estado,  motín,  asociación  delictuosa,  ejercicio
ilegal  de la  medicina,  fraude y  lenocinio.  Constan en autos declaraciones de testigos
que prueban cada una de estas imputaciones. ¿Tienes algo que declarar?

—El que teje la mentira, teje su propia mortaja y pierde su alma —volvió a contestar el



acusado con igual serenidad.

—Si tienes algo que declarar en contra de las acusaciones que te formula el Ministerio
Público, dilo y, por favor, no hables más en parábolas ni con metáforas, que ya no es
hora  para  ello  y  en  esto  te  va  la  vida,  y,  tal  vez,  la  de  tus  cómplices  —le  previno
impaciente, el delegado.

—Si yo falté en algo, yo soy el culpable. Si ellos me siguieron fue por mi consejo y por
el  prestigio  de  mis  hechos  y,  por  lo  tanto,  son  inocentes.  No  acabes  de  envilecer  tu
justicia con sacrificios inútiles.

—Eso soy yo quien va a resolverlo y no tú. ¡Que los encierren! —ordenó el delegado.

Los  guardias  los  sacaron  al  patio.  Atravesaron  la  alta  y  tibia  claridad  nocturna,
turbada  por  el  paso  de  soñolientas  y  tranquilas  nubes  que  viajaban  hacia  el  mar  en
busca de la mañana en otras tierras. Todos sintieron el hechizo de la promesa de una
imposible felicidad, ofrecida en lo alto de los grandes espacios abiertos y la vanidad y
pequeñez de sus asuntos. El viejo pescador se quedó rezagado contemplando la luna y
sintió  de  pronto  subir  por  su  sangre,  turbada  por  el  dolor  y  el  escarnio,  la  ebria
libertad  marina  en  la  que  viviera  durante  tantos  años  de  viajes  y  pesquerías
persiguiendo cachalotes y bancos de atún, cuyo loco y nómada capricho rigiera su vida
marinera. Un culatazo en los riñones lo trajo al presente.

—¡Entrando, abuelo, entrando, que ya no es tiempo de mirar al cielo! —Un empujón lo
arrojó al húmedo piso de cemento por donde corrían ya desde varios puntos, hilillos de
una sangre tibia y pegajosa cuyo tacto aumentaba el terror y minaba feamente las más
esenciales energías. Se fue arrastrando hasta recostarse en la pared y cuando sus ojos
se acostumbraron a la penumbra del calabozo, se destacó ante su vista la silueta del
Maestro con el rostro envuelto en una red de sangre seca.

Mucho tiempo pasó antes de que uno de los dos hablase.

Desde el primer día, cuando el viejo lo conoció en el puerto, un tácito pacto se convino
entre  ellos,  excluyendo  de  su  relación  ciertas  fórmulas  doctrinarías  y  ampulosas,
usadas a menudo por el Maestro para distanciar a los demás discípulos. Con el viejo,
la amistad surgió de un plano más profundo y una mayor verdad circulaba por entre
las palabras de sus conversaciones, como si cada uno se hubiera reservado un cierto
campo, un aislado dominio, en donde el otro no ejercía derecho alguno.

—¿Y ahora qué, Maestro? —preguntó al fin el viejo.

—Ahora las cosas han comenzado a ordenarse y nada podemos hacer sino esperar el
milagro.



—Pero nosotros moriremos, Señor, y todo se perderá para siempre y nadie estará libre
de la miseria y la injusticia fortalecerá sus cimientos sobre los hombres.

—Será bien por el contrario. Mi sacrificio os dará las herramientas para sembrar por
el mundo la palabra salvadora y tú serás el cimiento de mi templo.

—¡Ay! Señor, estamos aislados y nadie sabe de nuestra prisión y cuando lo sepan, será
por boca de quienes nos han detenido y vejado y ellos se encargarán de acomodar una
versión  que  sirva  a  su  propósito  y  nos  presentarán  como  farsantes  y  criminales.
Debemos  tratar  de  salir  como  mejor  se  pueda  de  aquí,  reconociendo  algunas  de  las
culpas que nos achacan y buscar mejor suerte en otro sitio. De lo contrario, estamos
perdidos y, con nosotros, tu palabra y tu mensaje.

—Tu fe  flaquea por  el  dolor  de  tus  carnes  y  el  miedo que masca tus  entrañas.  Nada
podrán contra nosotros. Ni siquiera tu debilidad prevalecerá contra nosotros, ni contra
ti  mismo. En ti  confío mi doctrina y mi verdad y, sin embargo, antes de que cante el
gallo me negarás tres veces.

—Deliras, Señor, el miedo trabaja también tu cuerpo y te hace vernos más débiles de
lo que en realidad somos.

—El gallo lo dirá. Ahora, déjame estar con mi padre.

Pedro guardó silencio y,  poco después, un profundo sueño, poblado de angustia y de
mudos gritos de terror, le obligó a recostar la cabeza en el hombro de su compañero
cuya mirada se perdía en una eternidad sin nombre de la que solía derivar la materia
de sus milagros y predicaciones.

El  anciano  despertó  sobresaltado.  Gritaban  su  nombre,  lo  gritaban  los  guardias  y  lo
repelían, en voz baja, sus compañeros. Se incorporó adormilado y entumecido y salió a
la frescura de la madrugada que lavaba el patio con una lechosa substancia hecha de
frío, brisa marina y rocío condensado sobre el sueño de la ciudad. Respiró hondamente
y  una  ansia  de  vivir,  de  seguir  de  pie  sobre  la  tierra,  de  gozar  de  esas  cosas
perdurables y simples que hacen del mundo el único lugar posible para el hombre, le
atenazó la garganta y le subió en un hondo sollozo que casi era de alegría.

Lo llevaron de nuevo ante el delegado. Revolvió éste con calma unos papeles, tomó los
que buscaba e inició su interrogatorio:

—¿Así que tienes licencia de pescador? En tu hoja no hay ningún mal antecedente. Por
el contrario, veo que tienes dos citaciones del Club de Salvavidas, por auxiliar en dos
ocasiones a compañeros en peligro. Bien se ve que no eres de la misma clase que los
otros.  No eres un aventurero sin oficio,  ni  un charlatán que explota la credulidad de
los  ignorantes.  ¿Qué  te  ha  llevado  a  buscar  estas  compañías?  ¿Quién  te  obligó  a



seguirlos?

—Nadie  me  obligó,  señor.  Algunos  son  mis  amigos  desde  hace  mucho  tiempo  y  son,
como yo, gente de paz y buenos ciudadanos.

—¿Y qué dices de los otros? Los que no conocías antes, ¿qué me dices de ellos? No te
merecen tan buena idea, ¿verdad? ¡Contesta!

—De los demás no sé, señor. No podría decirle mucho. Hace poco que los conozco.

—Y  sin  embargo,  convives  con  ellos  y  con  ellos  conspiras,  estafas  a  las  viudas  con
supuestas resurrecciones y otras patrañas ya bien conocidas.

—Creo  que  son  buenos  muchachos,  señor.  Respecto  a  los  milagros,  existen  actas
notariales…

—Sí, ya sé cómo se hacen esas actas notariales. ¡No hagas más el idiota y respóndeme!
¿El Jefe es uno de esos antiguos amigos tuyos?

—No señor. Le conocí hace apenas unos meses. Se alojó en mi casa, cuando le presté
mi  lancha  para  predicar  a  los  pescadores  que  regresaban  de  mar  adentro.  No  le
conocía antes, señor.

—¡Ajá! ¿Y le seguiste sin conocerlo siquiera?

—No tengo ahora redes,  señor.  Las alquilé a unos pescadores del  lago y en lugar de
quedarme en casa, pues…

—¡Te  lanzaste  a  los  caminos  como  un  buhonero!  ¡Vaya,  viejo,  vaya!  No  has  dado
muestras de mucho juicio. ¿Qué opinas del tal Maestro? ¿Quién es? ¿De dónde viene?
¿Qué  pretende  con  su  agitación?  Vamos,  ¡contesta!  Tú  eres  vecino  de  esta  ciudad,
tienes fama de hombre serio y honesto, se te aprecia entre tus compañeros de labor;
¿vas  a  echar  a  perder  tu  buen  nombre  y  tu  profesión,  servida  por  tantos  años  con
riesgo de tu vida y amargos esfuerzos, solo por ayudar a un hombre del que no sabes
siquiera quiénes son sus padres, ni dónde nació?

—No, señor.  Pienso volver a mi trabajo.  Quería solo conocer un poco los caminos de
tierra  firme.  He  pasado  toda  mi  vida  navegando  y  nunca  me  había  internado  tierra
adentro. Ya lo hice. Ahora volveré a mi trabajo.

—Bien. Veremos si no es muy tarde para arrepentirse. Ven, firma aquí y te dejaremos
tranquilo; regresarás a tu lancha y a tus redes.

El viejo examinó el escrito. Era una larga y complicada secuencia de fórmulas penales



que escondían algo simple: su retractación de toda connivencia o comunidad de ideas
con el Maestro y una encubierta pero concluyente confesión de que lo había seguido
sin  fe  alguna  en  su  doctrina,  y  más  por  curiosidad  y  aventura  que  por  otra  causa.
Firmó en silencio y fue llevado a una estrecha alcoba en donde roncaban dos oficiales.
Trascendía  a  licor  barato  y  a  sudor  agrio  y  penetrante.  Le  dieron  una  manta  y  le
señalaron  un  pequeño  catre  metálico  que  tenía  un  astroso  colchón  manchado  en  el
centro por el uso. Allí se tendió y se sumió en el sueño.

Soñó que daba de beber a unos caballos que le miraban fijamente con sus grandes ojos
acuosos  y  tristes,  antes  de  bajar  la  cabeza  hacia  el  balde  con agua que él  levantaba
apenas  del  suelo.  A  lo  lejos,  su  madre,  parada  en  un  acantilado  y  con  las  fuertes
piernas abiertas para no perder el equilibrio, mecía una gran vela blanca a manera de
señal  hacia  el  mar  solitario  y  dormido.  Los  caballos,  al  agacharse  para  beber,
comentaban en un lenguaje incomprensible y en voz baja algo vergonzoso relacionado
con  la  mujer  y  sus  ademanes.  Él,  turbado,  trataba  de  sonreír,  como  si  no  quisiera
darse por  enterado de lo  que hablaban las  bestias  que cada vez  piafaban con mayor
fuerza.  Le  despertó  el  golpe  de  las  culatas  en  las  losas  del  patio.  Una  compañía  de
granaderos formaban para el rancho de la mañana.

Estuvo  rondando  por  los  corredores  sin  que  nadie  se  ocupara  de  él.  Varias  veces
intentó,  sin  éxito,  descubrir  el  sitio  en  donde  los  encerraran  la  noche  anterior.  Se
perdía en un laberinto de pasillos y puertas que se abrían y cerraban continuamente,
dando paso a guardias y ayudantes que se alejaban presurosos con aire preocupado.
En su  mente  se  habían  borrado las  horas  transcurridas  desde  cuando viajaban en  el
ómnibus  por  las  orillas  del  lago,  en  dirección  a  la  ciudad.  Una  molesta  desazón  le
impedía  estar  quieto,  como  si  tuviera  algo  muy  urgente  que  hacer  y  no  pudiera
recordar qué era.

Hacia el mediodía, al abrirse una de las puertas que daban al fondo del patio, oyó un
quejido  como  el  que  lanzan  los  toros  cuando  los  castran  con  un  golpe  de  maza,
mezclado con carcajadas de mujeres  al  parecer  ebrias.  La puerta  se  cerró apagando
los quejidos y las risas. El viejo volvió de un golpe a la realidad de la noche anterior y a
los sucesos que lo habían traído allí. Pensó en el Maestro, en su inseparable bufanda,
en el hombre de la gabardina. No había llegado con ellos. Tampoco había estado en el
puerto.  O  tal  vez  sí.  Al  comienzo.  Sí,  estaba  al  comienzo,  pero  después  se  había
esfumado. Y el joven mecánico y sus parientas de dudosas costumbres, y el vendedor
de aves disecadas y su garrulería inagotable. Una aguda punzada le obligó a bajar la
cara.  Los  había  traicionado.  Los  había  negado.  Había  negado  al  Maestro.  Le  había
hecho  aparecer  como  un  desconocido  al  que  siguió  por  no  hallar  distracción  mejor
durante su pasajera ociosidad. Y la verdad era que él le había presentado a su madre
cuando fueron a las montañas durante el  verano, y juntos habían ido donde el  padre
para  contratar  con  él  un  trabajo  de  carpintería  en  la  lancha  del  pescador  y  los  dos
viejos habían conversado largamente de sus buenos tiempos y de las aulagas por que
pasaron en el aprendizaje de su oficio. Y había más. Pedro era quien había insistido en



seguirle,  porque  el  Maestro  se  mostró  al  comienzo  algo  remiso  en  aceptarlo,  por
considerar que estaba ya en el ocaso de su vida y la tarea que le exigía podía estar por
encima de sus fuerzas y de la agilidad de su mente. Era el único con el cual el Maestro
tuviera una amistad personal, una particular e íntima simpatía y hasta cierto respeto
por la madurez de sus años. ¡Y él lo había negado! ¡Y el Maestro se lo había predicho
con amable clarividencia!

Lo sacó de sus penosas meditaciones la  irrupción en el  patio  por la  puerta donde se
oyeron  el  alboroto,  de  dos  mujeres  vestidas  con  ajados  y  costosos  trajes  de  noche  y
todavía con ciertas  señales  de ebriedad.  Las acompañaba un policía  que sonreía  con
ellas de algo que sucediera adentro, tras de la puerta.

—¡Yo  soy  la  fuente  de  la  vida  y  la  eterna  resurrección!  —Gritaba  la  más  joven,  que
tenía  un  aire  masculino  y  deportivo,  al  mismo  tiempo  marcadamente  vicioso  e
histérico—. ¡Qué agallas de tipo! Al  principio creí  que me estaba proponiendo algo y
no  entendí  hasta  cuando  le  vi  cerca.  Ja…  ja…  ja…  ¡Con  esos  anzuelos  cualquiera
resucita!  Tu  muñequita  te  resucita,  precioso.  Déjame,  te  resucito,  mi  rorro,  ¡déjate
hacer! Y la cara que puso. Ja… ja… ja… ¡Como si lo hubiera picado un bicho!

—Y  el  muchacho.  ¿Qué  te  pareció  el  muchacho?  ¡El  mecánico!  —Aclaró  la  otra,  una
morena alta,  en la que se adivinaba la frigidez tras la crueldad de los gruesos labios
inmóviles  y  la  mirada  lánguida  y  calculada  de  los  grandes  ojos  muertos—.  ¡Cómo  lo
consolaba desde su celda! Yo creo que es de esos. ¿Viste cómo lloraba por su Maestro?
¡Su querido Maestro! Así se dirán ahora. ¡Cada día inventan un nombre nuevo!

Pasaron  a  su  lado  sin  mirarle,  dejando  un  aroma  trasnochado  y  agrio,  mezcla  de
perfume caro y de vómito, con un balanceo largo y marcial de las piernas y las caderas
“Como  yeguas  en  el  “padock”  antes  de  la  carrera  —pensó—,  y  como  ellas  inútiles,
excitadas,  caprichosas,  dañinas  e  insolentes”.  Cruzaron  el  patio  y  salieron  por  la
puerta  del  centro.  El  guardia  las  acompañó  hasta  la  calle  y  regresó  orgulloso  de  la
familiaridad  postiza  con  que  le  trataron  las  muchachas.  Quería  insinuar  que  había
logrado con ellas mucho más de lo que pudieran creer sus camaradas. “Y todo por una
repentina  simpatía  bohemia,  una  loca  amistad  deportiva  que  creen  muy  civilizada”
—pensó el viejo—. Hablaban de él, entonces.

De él  y  del  muchacho.  Debieron divertirse a su costa.  Esas eran las carcajadas y  los
gemidos. Un doloroso pánico le subió por las entrañas y se anudó en la garganta. ¿Y
los  otros?  ¿Qué  sería  de  los  otros?  Los  guardias  pasaban  sin  hacerle  caso  y  no
contestaban  a  sus  tímidos  intentos  por  averiguar  algo.  Por  fin,  uno,  menos  urgido
quizás o más amable, se detuvo:

—¿Qué quieres abuelo? ¿Qué se te ha perdido por aquí?

—¿Sabes algo del Maestro? ¿Dónde están sus discípulos?



—No me dirás  que  perteneces  a  esa  banda  de  infelices.  Tienes  aspecto  respetable  y
tus canas no van con esas payasadas.

—No, desde luego que no tengo nada que ver con ellos. Era pura curiosidad… Como
hablan tanto de la cosa.

—Pues le echaron toda la culpa al que los dirigía. Los demás salieron esta madrugada
menos  el  joven  que  insiste  en  quedarse  para  ayudarle  a  pasar  las  últimas  horas.  Ha
confesado algunas cosas. Lo suficiente para acusarlo de conspirar contra la seguridad
del Estado, fraude y otros delitos peores. Esta tarde lo ejecutan. Creo que está un poco
tocado; vaya, que no se le entiende mucho lo que dice. ¿Quieres verlo?

—No  —contestó  el  anciano  atemorizado—,  era  por  curiosidad…  gracias,  muchas
gracias.

—Bueno,  pero  ¿y  tú  qué  haces  aquí?  —preguntó  el  otro,  intrigado  de  pronto  por  la
presencia del viejo a esas horas en los patios, cuyo acceso solo se permitía al personal
de vigilancia y a detenidos muy especiales.

—¿Yo? —titubeó el  pobre,  más asustado todavía—. Nada… nada… una multa ¿sabes?
Pesca en aguas de la Base Naval… los reglamentos… ya conoces… son muy estrictos…
es decir… nada serio.

—Bueno,  bueno  —contestó  el  guardia  tranquilizado  ya—.  Que  arregles  pronto  tu
asunto, abuelo. Ya ves, este sitio no es para ti. ¡Estas putas han armado escándalo toda
la  noche!  Estaban empeñadas  en  meterse  con  el  profeta  y  le  dijeron  todo  lo  que  les
pasó  por  la  cabeza,  hasta  que  se  las  tuvieron  que  llevar  por  la  fuerza.  No  es
espectáculo para tus canas. Bueno, que salgas pronto. Adiós.

—Gracias —repuso Pedro—. Muchas gracias. Adiós.

Y se quedó inmóvil, profundamente abstraído, sintiendo que una gran verg&uuml;enza
tornaba  a  invadirle.  Pero  esta  vez,  una  sensación  de  suave  relajamiento  de  ciertos
resortes interiores,  comenzó a dominar sobre el  remordimiento;  y  algunos recuerdos
de  su  vida  en  el  mar,  de  su  familia,  de  su  diaria  rutina  portuaria,  comenzaron  a
emerger formando una sólida corteza sobre la cual resbalaba la verg&uuml;enza, sin
herir ya ciertas zonas profundas y secretas que volvían a la paz de sus tinieblas.

Pasó  el  mediodía  y,  a  eso  de  la  una,  dos  guardias,  con  expresión  turbada de  penoso
agotamiento,  salieron  por  una  puerta  del  fondo  y  le  hicieron  señal  de  acercarse.
Tenían  la  expresión  de  haber  cometido  algo  vergonzoso  y  prohibido.  Las  canas  del
viejo los apenaron aún más y solo atinaron a pronunciar un “síguenos” harto inseguro,
con voz pastosa y  áspera que despertó  en aquél  el  mismo terror  de la  última noche.



Pasaron por un estrecho corredor con puertas de hierro pintadas de blanco. Al fondo,
una pequeña sala,  al  parecer oficio o consultorio médico,  se destacaba intensamente
iluminada.  Unas  sillas,  un  sofá  de  consulta  en  cuero  color  rojo  oscuro,  algunos
aparatos  quirúrgicos  con unos  balones  de  oxígeno y  cilindros  de  gases  de  anestesia,
acababan  de  confirmar  el  aspecto  de  enfermería  del  conjunto.  Un  fuerte  olor  a
desinfectante,  mezclado  con  el  dulzón  de  la  sangre  fresca,  flotaba  en  el  ambiente.
Entró  deslumbrado  por  la  intensa  luz  de  las  lámparas.  Los  guardias  le  empujaron
suavemente tomándole por los hombros.

—Quiere hablarte. El delegado dio permiso. Ya no hay más que hacer con él. Pueden
conversar  cuanto  quieran.  Ya  vendremos  por  ti  cuando  sea  hora.  Vamos…  entra  —y
salieron haciendo sonar sus botas en el silencio del pasillo.

El viejo comprendió de repente. Un movimiento instintivo de seguir a los guardias, de
huir,  de  no  ver  aquello  que  se  tambaleaba  grotescamente  amarrado  a  un  blanco
trípode  metálico,  escupiendo  sangre  y  gimiendo  como  un  niño  lastimado,  le  hizo
retroceder hasta la puerta, que en ese momento se cerraba tras él por la acción de un
poderoso  resorte.  Confuso,  lleno  de  verg&uuml;enza  y  sintiendo  que  un  ardiente
sentimiento  de  piedad  animal  le  invadía  quemándole  la  garganta,  se  acercó  hasta
sentir  contra  su  rostro  la  entrecortada  respiración  que  salía  por  los  orificios  que,
uniendo lo que había sido boca y narices, servían para insuflar un poco de aire a las
maceradas carnes de la víctima. Le miró en silencio y lágrimas de asoladora ternura
comenzaron a correr por su curtido rostro de marino, a tiempo que repercutían en él
todas las heridas y vejaciones que en el otro palpitaban con propio y especial impulso
reflejo.

Estaba desnudo, la cara caída hacia adelante, deformada a puñetazos con manopla que
le  habían  borrado  todo  perfil  humano.  Un  ojo  vaciado  de  la  órbita  le  colgaba  en  un
blancuzco  pingajo  sanguinolento.  El  otro  se  movía  sin  parar,  loco  en  la  órbita
despellejada. Habían insistido sobre la fractura, hasta lograr la luxación completa del
miembro. El otro brazo tenía horribles quemaduras y de las uñas goteaba un ácido que
hacía  burbujas  en  el  piso  y  se  extendía  en  una  mancha  negruzca.  Las  piernas,
brutalmente abiertas, descubrían, al fondo, la hinchazón monstruosa de los testículos,
de cuya piel colgaban multitud de anzuelos de los que usan los pescadores de truchas,
unos con plumillas de vivos colores, otros con un delicado insecto de élitros vibrantes,
algunos con cucharillas niqueladas que giraban entre vivos destellos y los demás con
objetos  de  formas  indeterminadas  y  vistosas.  Un  hilo  pasaba  por  los  anzuelos
uniéndolos  a  una  cuerda  que  colgaba  hasta  el  suelo.  Los  pies  le  temblaban  sin
descanso y los dedos le habían sido cortados de raíz. La postura del cuerpo, el escorzo
del  tronco  sentado  en  el  banquillo  de  cirugía,  tenía  algo  de  irrisorio  espantapájaros
que movía a mayor lástima quizá que las heridas.  De pronto, una voz salió por entre
rosadas burbujas formadas a medida que las palabras se abrían paso torpemente por
el agujero en donde antes estaba la boca.



—Quise hablarte, Pedro, solo a ti, porque sé que tu espíritu es débil pero tu corazón es
más  grande  que  el  de  tus  hermanos  y  tiene  ya  menos  cosas  que  lo  distraigan  de  su
verdadero destino. Tú serás mi seguidor, sobre mi muerte edificarás la palabra eterna
y con ella te harás invencible y las fuerzas del mal nada podrán contra ti, ni contra los
que  sepan  escucharte  y  seguirte.  Me  han  hecho  confesar  horribles  mentiras.  Los
pobres, los que nada tienen que perder, sabrán que estas patrañas han sido fruto del
dolor  y  de  la  debilidad  de  esta  carne  infeliz.  Ellos  te  oirán  y  con  ellos  fundarás  mi
familia. No podrás esquivar tu misión y ha terminado la paz de tus días y la felicidad
de tu oficio. Vete.

El  viejo  sollozaba,  de  rodillas  ante  el  cuerpo  que  hablaba.  Con  un  pañuelo  intentó
limpiar  la  informe  masa  del  rostro  tan  ajeno  ya  a  las  palabras  que  emitiera.  Un
movimiento de impaciencia sacudió el cuerpo e hizo tambalear la silla a la que estaba
amarrado:

—Déjame, te digo. Muy pronto tendré que dar cuenta de la misión que se me confiara
entre los hombres. No tengas piedad de mí. Ten piedad por ti y llora por los días que
te esperan. ¡Vete!

El  viejo  comenzó  a  levantarse  y  retrocedía  hacia  la  puerta  sin  quitar  los  ojos  del
supliciado, cuando dos hombres vestidos de blanco y con guantes de cirugía entraron
llevando unos estuches metálicos y unos frascos.

—Déjanos solos —le ordenaron—, vamos a arreglarlo para que lo puedan exponer ante
el público y no debe quedar huella del trabajo de los guardias. La tarea es dura y solo
contamos con unas pocas horas. Vamos, saliendo… pronto.

Mientras  uno  le  llevaba  hasta  la  puerta,  el  otro  se  puso  a  ordenar  sobre  una  mesa
pinzas, cuchillos y otros instrumentos de variadas formas y tamaños.

Quedó solo en el corredor, sin saber hacia dónde dirigirse. Senda un cansancio que le
calaba hasta los huesos y un dolor que le horadaba las entrañas, impidiéndole pensar y
hasta  moverse.  Lloraba,  lloraba  incansable  y  silenciosamente,  como  si  una  vía  allá
adentro se hubiera roto y fluyera incontrolable. Alguien, al pasar, le empujó sin verlo.
Oyó que le  pedían perdón y contestó sin escuchar sus propias palabras.  Pasó mucho
tiempo. Para él fueron anchos espacios estriados de dolor, de terrible solidaridad con
el hombre. Vastos espacios sin tiempo, de los que fue rescatado por la voz de uno de
los enfermeros que le alcanzaba algo irreconocible.

—Toma, dijo que era para ti.

Alargó la mano y sintió el peso de una tela mojada en sangre. Reconoció el pañuelo de
seda  y  lo  que  habían  sido  las  estilizadas  líneas  de  los  campeones  de  regatas,  que
semejaban,  por  obra  de  la  sangre  seca,  confusos  trazos  de  un  lenguaje  milenario  en



una tela trabajada por la acción de los siglos y el olvido de los hombres.

Caminó sonámbulo hasta el patio y allí se recostó en una de las columnas laterales y le
dominó  el  sueño.  Al  salir  de  la  vigilia,  le  llegó  una  frase  que  después  olvidó  para
siempre y que fue la materia de sus pesadillas de esa noche: “Viejo como los peces con
carne de mármol y olor malva”.

Cuando despertó era de noche. Le habían echado encima una manta de cuartel en la
que  se  envolvió  para  seguir  durmiendo.  Miró  hacia  las  estrellas  y  sin  percibir  ni
entender  la  oquedad  celeste,  tornó  a  hundirse  en  el  sueño.  Le  despertaron  a  la
mañana  siguiente  ruidos  de  botas  y  armas.  Abrió  los  ojos  y  vio  a  un  guardia  que  se
enjugaba los dientes y escupía en los resumideros del patio un líquido blanco con olor
a menta. Sintió los miembros entumecidos por el duro lecho de baldosas sobre el que
había dormido. Un sargento, que hacía rato le miraba, se acercó y le dijo:

—Oye anciano, ya dormiste tu borrachera, ahora vete y otra vez no busques más líos
con la policía.

Pedro le miró y se dio cuenta, por el color de las insignias, que se trataba de un nuevo
regimiento que había venido a relevar al del día anterior. Le tomaban, tal vez, por uno
de esos borrachos trasnochadores y bullangueros que en su errante ebriedad suelen ir
a parar a los barrios tranquilos y respetables. Se puso en pie con dificultad y una ola
de mareo y náuseas le pasó ante los ojos y le subió hasta la boca. El aire fresco de la
mañana le dio fuerzas suficientes para andar y se encaminó hacia la puerta de salida.
Empezaba  él  mismo  a  convencerse  de  que  en  verdad  había  llegado  allí  por  algún
escándalo de cantina. Al empujar la puerta, una voz seca y militar gritó:

—¡Eh! ¿Adónde va ése? ¿Quién le dijo que saliera? ¡Alto!

Alguien le tomó por el brazo, haciéndole voltear bruscamente. Un corpulento oficial a
medio vestir le miró de pies a cabeza examinándole con somnolienta parsimonia.

—El sargento —repuso Pedro—, el sargento me dijo que podía salir, señor —y señaló al
fondo  del  patio  en  donde  el  sargento  que  le  había  dicho  que  podía  irse  estaba
limpiando una pistola.

—¡Sargento! —gritó el oficial—. ¿Qué pasa con éste?

—Sí,  mi  capitán.  No  hay  nada  contra  él.  No  dejaron  ningún  papel  los  del  turno  de
anoche. Parece que llegó borracho y le pusieron una multa o no sé qué.

—Está bien, puedes irte, y más juicio para otra ocasión, ¿eh?

El  anciano  abrió  la  puerta  y  penetró  a  un  largo  y  obscuro  pasillo  en  donde  habían



apagado ya las luces y no llegaba todavía la claridad de la mañana. Allá, en el fondo,
un sol color manzana repartía sobre la calle una tierna luz sin sombras. El pescador se
dirigió  a  la  salida,  titubeando aún pero  más  despierto  ya  y  con la  conciencia  de  que
algo le esperaba afuera que lo liberaría de esa incómoda y vaga carga que le pesaba
en un rincón de la memoria. De pronto, cuando iba a trasponer el umbral, alguien le
llamó de nuevo desde adentro. Era el capitán que asomaba para preguntarle:

—¡Eh! ¡Tú! ¿No pertenecías acaso a los seguidores del que ejecutaron ayer tarde?

Pedro se volvió a mirarlo y se detuvo sin saber qué decir.

—No,  no  sé  quién  era,  señor  —logró  por  fin  contestar—.  Soy  pescador  del  puerto.
Tengo  mi  matrícula  en  orden.  No  tengo  nada  que  ver  con  ningún  ajusticiado.  La
matrícula  ¿sabe  usted?…  en  aguas  de  la  Base…  pero  pagué…  estoy  en  orden.  Yo…
¿sabe usted?

—Está bien —le interrumpió jovialmente el otro—. Lárgate y buena suerte. Y se oyó un
portazo que trajo de nuevo la penumbra al pasillo.

Al cruzar el umbral se bañó en la tibia claridad de la calle. Un gallo lanzó hasta el cielo
las cuatro notas de su canto, como un volatinero que inicia el espectáculo tirando a lo
alto las espadas que después irá a tragarse. El canto inauguró la mañana poblándola
de todos esos ruidos con los que el hombre pone de nuevo en marcha su vida sobre la
tierra.

El  anciano pescador  bajó  al  puerto.  A  medida que se  acercaba al  mar,  sitios  y  caras
familiares le fueron abriendo las puertas del  mundo.  Los días del  pasado volvieron a
llenarse  con  el  inconfundible  lastre  de  recuerdos,  amargos  o  felices,  pero  materia
singular e incanjeable de su vida, que lo empujaba otra vez a ser un hombre entre los
hombres,  sin  más  doctrina  que  las  enseñanzas  del  mar,  sus  astucias  y  repentinos
furores y sus calmas también inesperadas y agotadoras. Subió a su barca y se puso a
trabajar en el arreglo y ajuste de la maquinaria. El contacto con las herramientas, el
ronroneo  de  los  motores,  el  viento  marino  barriendo  la  lisa  madera  de  la  cubierta,
fueron  hundiéndole  más  en  sus  asuntos  y  aligerándole  del  agobiador  lastre  que  la
enajenada presencia del Maestro acumulara sobre el hábil perseguidor de cachalotes y
bancos de atún. Puso a andar la lancha y puso proa hacia la Jefatura del Puerto. Iba a
renovar  su  permiso  de  pesca.  La  vibración  de  la  hélice  y  el  desorden  de  las  aguas
alrededor  de  la  achatada  proa,  le  acabaron  de  soldar  con  el  mundo  y  entonces
comprendió  por  qué  había  negado  al  Maestro  y  cuán  extraño  era  a  su  doctrina  y  al
imposible sacrificio que suponía. Todo lo sucedido en las últimas semanas comenzó a
retroceder buscando su justo lugar en el pasado, ordenándose en la memoria con otros
muchos  recuerdos,  y  perdiendo  esa  particular  energía,  ese  vertiginoso  prestigio  que
estuviera a punto de hacerlo renegar de su condición entre los hombres.



Lavó el pañuelo en el agua que entraba por la borda y lo puso a secar en una de las
ventanillas  laterales.  Las  siluetas  de  los  esbeltos  yates  comenzaron  a  destacarse  de
nuevo sobre el fondo marfil y celeste de la seda.


