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Hay  muchísimas  mujeres  que  piensan  que,  con  tal  de  no  llegar  hasta  el  fin  con  un
amante,  pueden al  menos permitirse,  sin ofender a su esposo,  un cierto comercio de
galantería, y a menudo esta forma de ver las cosas tiene consecuencias más peligrosas
que  si  su  caída  hubiera  sido  completa.  Lo  que  le  ocurrió  a  la  marquesa  de  Guissac,
mujer de elevada posición de Nimes,  en el  Languedoc,  es  una prueba evidente de lo
que aquí proponemos como máxima.

Alocada,  aturdida,  alegre,  rebosante  de  ingenio  y  de  simpatía,  la  señora  de  Guissac
creyó  que  ciertas  cartas  galantes,  escritas  y  recibidas  por  ella  y  por  el  barón  de
Aumelach, no tendrían consecuencia alguna, siempre que no fueran conocidas; y que
si,  por  desgracia,  llegaban  a  ser  descubiertas,  pudiendo  probar  su  inocencia  a  su
marido,  no  perdería  en  modo  alguno  su  favor.  Se  equivocó…  El  señor  de  Guissac,
desmedidamente  celoso,  sospecha  el  intercambio,  interroga  a  una  doncella  y  se
apodera  de  una  carta;  al  principio  no  encuentra  en  ella  nada  que  justifique  sus
temores,  pero  sí  mucho  más  de  lo  que  necesita  para  alimentar  sus  sospechas.  Coge
una pistola  y  un vaso de limonada e irrumpe como un poseso en la  habitación de su
mujer…

-Señora, he sido traicionado -le ruge enfurecido-; leed este billete: él me lo aclara, ya
no hay tiempo para juzgar, os concedo la elección de vuestra muerte.

La  marquesa  se  defiende,  jura  a  su  marido  que  está  equivocado,  que  puede  ser,  es
verdad, culpable de una imprudencia, pero que no lo es, sin lugar a duda, de crimen
alguno.

-¡Ya  no  me  convenceréis,  pérfida!  -le  contesta  el  marido  furibundo-,  ¡ya  no  me
convenceréis! Elegid rápidamente o al instante este arma os privará de la luz del día.

La desdichada señora de Guissac, aterrorizada, se decide por el veneno; toma la copa
y lo bebe.

-¡Deteneos! -le dice su esposo cuando ya ha bebido parte-, no pereceréis sola; odiado
por vos, traicionado por vos, ¿qué querríais que hiciera yo en el mundo? -y tras decir
esto bebe lo que queda en el cáliz.

-¡Oh,  señor!  -exclama  la  señora  de  Guissac-.  En  terrible  trance  en  que  nos  habéis
colocado a ambos, no me neguéis un confesor ni tampoco el poder abrazar por última
vez a mi padre y a mi madre.



Envían  a  buscar  en  seguida  a  las  personas  que  esta  desdichada  mujer  reclama,  se
arroja a los brazos de los que le dieron la vida y de nuevo protesta que no es culpable
de nada. Pero, ¿qué reproches se le pueden hacer a un marido que se cree traicionado
y  que  castiga  a  su  mujer  de  tal  forma  que  él  mismo  se  sacrifica?  Sólo  queda  la
desesperación y el llanto brota de todos por igual. Mientras tanto llega el confesor…

-En  este  atroz  instante  de  mi  vida  -dice  la  marquesa-  deseo,  para  consuelo  de  mis
padres  y  para  el  honor  de  mi  memoria,  hacer  una  confesión  pública  -y  empieza  a
acusarse en voz alta de todo aquello que su conciencia le reprocha desde que nació.

El marido, que está atento y que no oye citar al barón de Aumelach, convencido de que
en  semejante  ocasión  su  mujer  no  se  atrevería  a  fingir,  se  levanta  rebosante  de
alegría.

-¡Oh,  mis  queridos  padres!  -exclama  abrazando  al  mismo  tiempo  a  su  suegro  y  a  su
suegra-,  consolaos  y  que  vuestra  hija  me  perdone  el  miedo  que  le  he  hecho  pasar,
tantas preocupaciones me produjo que es lícito que le devuelva unas cuantas. No hubo
nunca ningún veneno en lo que hemos tomado, que esté tranquila; calmémonos todos
y que por lo menos aprenda que una mujer verdaderamente honrada no sólo no debe
cometer el mal, sino que tampoco debe levantar sospechas de que lo comete.

La marquesa tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para recobrarse de su estado; se
había sentido envenenada hasta tal punto que el vuelo de su imaginación le había ya
hecho padecer todas las angustias de muerte semejante.

Se pone en pie temblorosa, abraza a su marido; la alegría reemplaza al dolor y la joven
esposa,  bien  escarmentada  por  esta  terrible  escena,  promete  que  en  el  futuro  sabrá
evitar hasta la más pequeña apariencia de infidelidad. Mantuvo su palabra y vivió más
de treinta años con su marido sin que éste tuviera nunca que hacerle el más mínimo
reproche.


