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Un herraje de brillantes. Hasta tarde, tarde persistia la vision del inmenso casco
montanoso cubierto por una herradura de sol. Al fondo de la hoya luminosa, hendida
hacia el Poniente, esperé Tiburcio Sotoj que se juntaran los pesufios de la noche. Le
gustaba la oscuridad. Su sabor a raiz, a humo, a suefio, a musgo de aire negro.
Alquitranado de sombra, con inmensas chorreaduras de estrellas en la cara prieta,
volvié al rancho, campana de barro y paja que las llamas del fogén golpeaban con
badajos de oro. Su mujer, menuda, ojuda, de dientes goteados de palo lechoso, se
aparté del fuego hacia la penumbra para ver quién habia entrado, si su hombre o sus
hijos, y alenté.

—Creiba que habian vuelto los muchachos, pero sos vos, Tiburciano... ¢(No los
encontraste?... Por alli salieron... La embelequeria de ese instrumento ajonografado
que suena donde los esos... esos tripones Zig&uuml;il... —y asi diciendo volviose a
meter los ojos en las ollas, sin esperar respuesta de Tiburcio, hombre de pocas
palabras, oliendo en ésta el tufito del frijol sancochado, en aquélla, mas grande, el
humo acre del maiz que se cuece con cal, y en una jarrilla, la babosidad del café que
se derramaba en espuma.

Si, el Tiburcio era hombre de pocas palabras, ni pelos en la cara ni labiosidad en la
jeta, como él mismo decia, lampifio y seco, puro hueso con pellejo. Pero esta vez,
excepcionalmente hablé de lo que es cazar en terreno propio al sacar de un bolsén de
cuero, los cuerpos frios de cinco codornices, yendo hacia el fogén con las aves en alto,
las plumas conservaban cierta tibieza de sol, los parpados caidos peso de rezo, para
mostrarlas a su mujer que al fulgor de las llamas las entrevié igual que vinajeras de
largos cuellos de las que se derramaba un vino de rubies.

Aquélla alargé la mano para tomarlas, pero él, que las sostenia en alto con la
izquierda, apronto la derecha, interponiéndosele con un ramo de granadillas.

—¢Gualupe, de qué color... de qué color... —le pregunta, juntaba la boca por la cara—,
de qué color son...? —tratando de acercar las granadillas a sus ojos, para declarar que
el verde sepia de la cadscara de las frutas humedas, espejantes, era inferior a las
pupilas del mismo color verde doradioso de su esposa.

—:Y qué tal los agrarios?... —grit6 a la puerta, alguien que entré imperioso y
mofandose.



Los Sotoj conocian demasiado la voz de quien metida la primera bota en propiedad de
pobre —animales, siembritas, mujeres—, no se detenia, y no se detuvo, pesado de
espuelas y pistolones, hasta acercarseles en ademan de abrazarlos, disimulando la
gana de ahorcarlos que tenia, con unos brazos que el resplandor del fuego proyectaba
en las paredes como los de un gigante de sombrero tejano, camisa a cuadros,
guayabera barbona...

—Buenas noches, don Félix... —salud6 Sotoj, al ver de quién se trataba, una mano
ocupada con las codornices y otra con las granadillas, la escopeta al hombro.

—Vos, Tiburcio, sos de lo que no hay. Sabes porque te consta que las tierras donde
cosechaste el cafecito eran mias, el gobierno de estos salvajes me las quité, y no me

querés dejar esos dos quintales que te restan, al precio que te ofreci ayer.

—No se va a poder... —pujo el indio—, y en lo de las tierras, senor Félix, memore que
antes que suyas, fueron nuestras, de la comunidad...

—iNuestras!... ¢Donde estan los titulos?... En cambio yo tenia mis titulos registrados
conforme a la ley...

—iNosotros también, don Félix, nosotros también los teniamos antes que ustedes, y en
registro de Rey...!

—De Rey...
—Del Rey de Castilla... «Yo, el Rey»..., es que empiezan los titulos nuestros...
El sefior Félix dejé vagar en el hueco de su boca una risa de mono civilizado.

—Bueno, yo vine a cerrar con vos el trato del café... —aflautd los labios como si se
afligiera, gesto que hacia cada vez que empezaba a hablar.

—¢Me lo vas a dar en lo que te ofreci, o no?
—No se va a poder, don Félix...
—Porque vos no querés, no se va a poder. Si fuera tu voluntad seria otra cosa.

—No es cuestiéon de querer ni de voluntad, sino de precio. Si me pagan mas por allg,
yo lo voy a llevar. Mi conveniencia...

—iTu ingratitud, deci mejor! Lo menos que debian tener los agrarios es un poco de
reconocimiento con sus antiguos patrones.



—Bueno, pues lo tenemos...
—De palabra...
—Si, don Félix, de palabra, qué le vamos a hacer...

Gualupe intervino con voz de hervor de agua. No parecia ella, sino una de las ollas la
que hablaba con su humo de cocimiento.

—En la finitiva, el café es oro, Senor Félix, y si nos paga lo que alld nos ofrecen, se lo
vendemos, qué mas reconocimiento...

—Mas de treinta y ocho pesos oro no les dan por las cien libras, y tienen que llevarlo
hasta donde sea la entrega... En cambio, yo se los compro aqui y aqui les cuento su
dinero, peso sobre peso...

—Por eso mismo tampoco vamos a poder dejarlo —siguié la Gualupe, la palabra mas
suelta del acecido de rubor que le agarré al empezar a mezclarse en la conversacion
de los hombres, cuyas caras rojizas por el reflejo del bracerio, crecian y se achicaban,
ya duras, ya suaves, ya con arrugas, ya como golpeadas por rafagas de viruelas, ya
tiznadas y mansas.

—No entiendo lo que dice tu mujer —exclamo don Félix—, salvo que por desconfianza,
prefieren hacer viajes con gastos y molestias...

—No por desconfianza, sefior Félix —aclaré Sotoj—, ella lo que quiso decir es que, por
el paseo no lo vamos a dejar aqui, lo preferimos vender alla.

—No entendia; pero si es por eso, reciben la plata y se van a pasear manana...

—No es igual... —dijo la mujer, al tiempo que entraban sus hijos—, los pobres solo
cuando vamos a vender, paseamos...

Don Félix se quitd el sombrero tejano, mostrando una cabeza bastante desnuda de
pelo y se guitarred el cuero cabelludo y los pocos hilos blancos que le quedaban con la
punta de las unas.

—Buenas noches de Dios... —saludaron Rufino y Guadiana.

Don Félix casi ni les contesto.

—Rufino, mi hijo, estuvo ayer en la capital —dijo Sotoj—, anduvo indagando precios.

Por lo bajo le ofrecieron cincuenta y cuatro pesos oro por cada cien libras. Y cudnto
mas te dijeron, ¢verda, Rufino?...



—Por de pronto, que no vendiéramos, si no teniamos necesidad, porque estaba en
suba...

—Y lo de las muestras que llevaste, contale, contale a don Félix...
—No parecen granos de café, es que dijeron, sino joyas...

—Lo hemos pelado a mano, Senor, aunque no lo crea, a mano... —intervino la mujer,
orillando las pupilas verdoradiosas, hacia la puerta por donde seguia entrando la
negrura de la noche con renguera del perro.

—Ensénale, Guadiana, como tenés los dedos... —agregd Sotoj, apartandose del fuego,
para que al fulgor del fogén mostrara su hija las manos—. Pobre criatura, se le
carcomieron las unas de pelar grano por grano, es como fuego esa baba mielosa que
suelta el café.

—Bueno, pues te voy a dar cuarenta y ocho ddélares, por cada cien libras, y cerramos el
trato; alld decis que les ofrecian cincuenta y cuatro, pero quién sabe si llevandolo, les
pagan ese precio.

En la noche, entre el alboroto de los canes que gafiilan muy lejos, se oyé una voz que
venia gritando:

—iGuadiana... of... Guadiana!...

El grito se acercaba al rancho. Mas ladradera y més ladradera. Era un muchachén de
pecho abierto el que entré anhelante, oloroso a monte humedo. Entre los bultos
buscaba a Guadiana. No alcanzaba a mirar. Los bultos se le perdian en la acampanada
oscuridad del recinto, entre la luz de las llamas, la sangrienta vivacidad de las brasas y
la sombra.

—Buenas noches... —alcanzd a decir y dirigiéndose a la muchacha que en la congoja
de sentirse buscada y tratada con tanta confianza ante sus padres, se comia el pelo,
anadié—, te gané la apuesta, Guadiana, te gané la apuesta... el café subidé dos
délares... la radio lo dijo... lo acabamos de oir... dos ddlares.

—¢Vido, don Félix?... —exclamé Gualupe, y volviéndose a su marido que parecia un
soldado con la escopeta de caceria al hombro—. jQué alegre que estamos, Tiburcio
Sotoj, con las noticias de este momento! Vas a poder techar la casa...

—iNi en cuarenta y ocho ddlares, ni en cincuenta y cuatro, ni en cincuenta y nueve le
dejamos el cafecito, sefor Félix! —Dijo el indio muy contento—. Solo si nos va a dar
sesenta y al contado se lo lleva, y sabe por qué al contado, porque allicito tengo la



madera cortada, aserrada y cepillada para hacer mi nueva casa, ¢no la vido al entrar?,
y es con el importe de esos dos ultimos quintales de café que pienso mercar la ldmina
del techo. ¢{Verdad, Gualupe, que te lo tenia ofertado, que o los guarddbamos para el
gasto o techdbamos la casa?

—iNo se puede con los agrarios! —exclamd don Félix al salir de los vislumbres del
fuego a lo oscuro de la noche, la brasa del cigarrillo pegada a los labios, como llaguita
de carne viva, y se marcho sin despedirse.

N N

—Desde que oi que entrabas arrastrando los pies y tras los pies el ruido de culebra de
la punta del chicote por el suelo, pensé que venias de mal talante... —salié al
encuentro de don Félix su hermana Trinidad, envuelta en la abstracta luz de una
candela de estearina sostenida por sus delgados dedos, tan delgados que mas que de

su mano formaban parte de los encajes de sus mangas.

—¢:De mal talante? —estallé aquél, escupiendo el barbiquejo del sombrero tejano que
echo hacia atras—. {Vengo como para que me toreen!

—No te vendieron el café —apresuré su hermana de filoso y velludo labio, la
espeluznaba sentirse el bigotito—, y yo que te habia servido el chocolate.

—Me lo hubieran vendido, no al precio que yo les ofrecia, por supuesto, hasta les
mejoré la oferta, pero nunca falta un pelo en la sopa, cuando ya iban entrando por el
aro, se aperecido uno de esos peludos Zig&uuml;il, con el anuncio de que el café
acababa de subir dos ddlares, segun decia la radio.

—Y ya no pudiste cerrar el trato...

—iSesenta dolares el quintal!

—iEstan locos!

—iQueé locos... estan queriendo techar su casa a mis costillas!

—¢:Casa?... Ya se volvieron de casa... si son de rancho...

—Ya tienen la madera y el adobe y con lo que saquen de esos quintales compraran la
ldmina para techarla... Madera sacada de nuestros bosques...

—iQué sinverg&uuml;enzas!

—iVerg&uuml;enzas tienen!



—jFélix, no me gustan los juegos de palabras, los detesto!
—La sal y pimienta de toda charla...

—Pues ante mi guardate tus especias, demasiado picantes para el paladar de una
seforita que no estd acostumbrada a hablar en doble sentido...

Don Félix se dejé caer en una silla, frente a la mesa del comedor donde se enfriaba la
taza de chocolate y se repartia sabroso olor de hojaldres con anis, no sin lanzar a su
hermana la voz suplicante de que le alcanzara un vaso con agua, quitado el hielo para
tomar una oblea contra los gases, anteeructos, eructos y contraeructos.

—T eres de los que llevan la radio por dentro...

—iNo seas pesada! jEstar uno con la soga al cuello y salir con esas singraciadas
molestas! No tenemos radio porque ti no has querido que se compre. Si a ti no te

gusta hablar en doble sentido a mi me pudren las indirectas.

—iNo, Félix, no te pongas asi, no es para tanto... bonito fuera que yo saliera pagando
el pato!

Con la ufa del pulgar rascé una gota de estearina que acababa de caer sobre la tabla
de la mesa.

—iHasta las candelas quisieran escupirlo a uno!

—Esas ya son exageraciones tuyas. Chisporrotean porque deben tener la mecha
humeda...

—Chisporrotea para ca...
—iFélix!
—iPerdédn, para hacerlo fuera del candelero!

—jGrosero! Todos los Gagos murieron del higado, sin que les alcanzaran las malas
palabras para descargarselo.

—Si, si, ahora ya sé de qué voy a morir, de higado agrario. Anochezco y amanezco con
el sabor de esa palabra en la boca, ya en agrario hay algo de agrio..., —y avivando sus
ojos ictéricos fragmenté en eructos—: Pero nosotros tenemos la culpa, qué se puede
esperar de los agrarios...



—No te entiendo, Félix... No, no, no porque estés eructando, sino porque crees decir
todo cuando dices los agrarios y no dices nada...

—c¢Nada?... Si seras ruca de la cabeza. En esas dos palabras se encierra la ruina del
pais, la ruina de la gente bien, se entiende...

—c:Entonces son peores que los masones?
—¢No lo sabias?

—Peores que los que crucificaron a Nuestro Sefor... jAy, Félix, vamos a tener mucho
que lamentar! Por fortuna somos solteros...

—Solterones, que no es lo mismo. El soltero es el que se puede casar; el solterén,
como nosotros, hermana, es el que en vida se quedd sin asunto.

Por el silencio que siguié a sus palabras, deslizése una gata con uno de los crios en las
fauces. Se trasladaba del comedor al oratorio que dejé entreabierto la hermana de don
Félix, cuando salié a recibirlo, descuido que desencadenaria la lucha entre el aroma
del incienso y la mirra, aliados de Dios, y el tufo a meado de gato consubstancial con el
diablo.

—c:Te vas?

—Si, le dije a Benjamino que me ensillara la muia. Pienso ir adonde los bigotudos
Marchena...

—Por eso les diran «Los Tartaros».

—Por eso y porque eran unos barbaros, eran, porque al mayor, Luis Néstor, lo domo¢ la
mujer. El menor es el que sigue dando fuego. Voy a hablar con ellos. Algo tenemos que
hacer nosotros los finqueros, para defender nuestras tierras.

—Dios vaya contigo y no vengas muy tarde, que con lo que me acabas de explicar de
los agrarios, hasta que entres no voy a pegar los ojos.

Y mientras la hermana volvié al oratorio a seguir el trisagio, rezando, rezando sacoé a
la gata, se perdio6 el casqueante andar de la mula que trepaba, al solo salir de la casa,
por una cuesta cada vez mdas empinada. La noche clara, extraterrenal, inutilmente
hermosa. El jipar de la mula picada por las espuelas le revelé que iba muy ligero, y no
habia razon... Ah, pero ése era su modito de andar montado...
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Tocho, el menor de «Los Tartaros», habitaba un caseréon que era una selva de botellas
vacias, botellas de todos colores, botellas de todos tamanos, tamanos y formas, con
nombre de bebidas en idiomas conocidos y desconocidos, pues no faltaban las
etiquetas de vinos hungaros, de licores arabes, turcos, escandinavos, de aguardientes
de arroz, de asperos y trementinosos vinos griegos, de vodkas rusos, puros y
luciferinos, acuavitas fermentadas con cabezas humanas que en los caldos se reian con
dientes descarnados de calaveras borrachas... selva de botellas a la que se sumaban
garrafones, barriles, tinacos, ollas de chicha, todo sonando a hueco, pues en
interminables noches de fiestas se habia apurado hasta la dultima gota de su
contenido... selva de botellas de cerveza, alemana y del pais, de rones, mezcales,
ajenjos, ginebras, espumantes dorados y espumantes rojos, y el arcoiris en digestivos
colores del verde de la menta al lila del «perfecto amor»... selva de botellas en que el
polvo se iba quedando ciego...

En el momento en que entré don Félix ansioso por cambiar ideas sobre la forma de
botar al gobierno, lo que para él era vital, pues derrocando al régimen se sacudia de
Sotoj, Luis Néstor ganaba a Tocho seiscientos délares, mil doscientos quintales de café
y una casa, y en el envite final, éste trataba de que aquél aceptara, como ultima
apuesta, su selva de botellas vacias y en vista de que Luis Néstor se negaba, tras
hacerse cosquillas de tirabuzon en los bigotes con el dedo pontifice como llamaba al
indice y el dedo grandal, le propuso que fuera su hacienda «El Coyo», con tres mil
cabezas de ganado gordo, todo contra todo en un solo envite.

Rigidos, glaciales, las cartas mantenidas a pura yema y uia en los dedos temblorosos,
no sintieron entrar al visitante ni contestaron su saludo. Un enorme perro parecia
seguir con la respiracion pausada aquellos ultimos momentos de Tocho Marchena, o
dueno otra vez de sus cosas 0 tomando su bordén y su morral de mendigo.

—iBuenas todos ustedes dos! ;como les va? —repitié don Félix su saludo acercandose
a acariciar al perro.

Las cabezas de los dos bigotudos, se movieron en una especie de contestacion lejana.
Luis Néstor, cerrando las cartas de su juego, pasaba los dedos por los bordes de los
naipes, como tanteando si tendrian bastante filo para decapitar de una vez a su
hermano. Tocho, palpandose el cinturén, trataba de acercar sus dedos a la cintura en
busca del revolver. A don Félix no escapd el movimiento de aquella mano ni se hizo
esperar su intervencion. Al tiempo que Tocho arrancaba el arma de la funda, le detuvo
el brazo y lo desarmd6. Hubo un rapido forcejeo. Los dos quedaron frente a frente.
Tocho lo miraba como a un desconocido, como si no lo hubiera visto nunca, tan fuera
de si se encontraba.

—iJa, ja, ja! —retumbd la risa de Luis Néstor al tiempo que decia—: Este Tocho todo lo
toma en serio... ¢Como iba yo a recibirle la hacienda y las otras cosas que le gané?...
iEs baboso éste mi hermano!...



—Y no solo eso —dijo don Félix—, estar peleando entre hermanos, cuando hay que
unirse para defender a bala nuestras propiedades.

—Si, Félix, tenés razén —reconocioé Tocho, pélido, ojeroso, con los bigotes en tragico
desorden, mientras aquél le devolvia la pistola.

—iFacil ibas a matar a tu hermano, cuando a las puertas de tu casa estan los agrarios
listos a caernos al cuello!

—Sentate, Feliciano, y vamos a tomarnos un aguardiente, que le traje a Tocho de Las
Majadas —dijo Luis Néstor, mayor en edad y en bigotes—, un aguardiente muy
sabroso...

—EIl olor no me gusta —explico Tocho—, huele a miel de abeja...

—Que lo pruebe Félix y que nos dé su opinidn...

—jAy, chicoles, con bonito modo me estan llamando borracho!

Se sirvieron tres copas de un liquido ambarino, en el que la luz de la lJdAmpara eléctrica
hizo estallar sus reflejos brillantes. Los Tartaros mojaron sus labios, apartdndose un
poco los bigotes, y don Félix lo paladedé mas elocuentemente, en papel de conocedor,
haciendo chascar sus labios y su lengua.

—:Cbémo te gustd? —apresurose a preguntarle Luis Néstor.

—Muy bueno... muy bueno...

—:Y qué fue que te dejaste venir? —intervino Tocho.

—Queria parlamentar con los dos ustedes. Saber qué es lo que piensan, qué es lo que
se hace... nos van a dejar en la calle con las leyes archifregadas que estda dando este
gobierno... Sin ir muy lejos, ahi tengo yo metido un indio que fue mi mozo y con el que
ahora somos copropietarios... {Hijos de la chingada!...

—Eso le estaba yo diciendo el otro dia a Tocho —replic6 el mayor de Los Tartaros,
mayor en edad, menor en bigotes—, pero como mi sefior hermano es viaxado, leido y
escribido, tiene sus ideas.

—¢No me vas a decir, Tocho, que pensdas o simpatizas?

—Ni pienso como ellos ni simpatizo con ellos, pero...



—Luis Néstor, servime otro trago por vida tuya, antes de oir a éste decir sus
barrabasadas...

—iNo es barrabasada opinar que la Ley Agraria es justa!
—¢Cémo va a ser eso, Tocho, si es 1o mas injusto que hay?

—Ahora que no nos guste, ésa es otra cosa, Félix. Ya no se puede hacer nada. Nos
derrotaron en el Congreso, en la prensa, en los tribunales de justicia...

—iJa, ja, jal!... —ri6 Luis Néstor—, mejor no discutir con mi hermano... jJa, jal...
Buchipluma me solté el otro dia, ¢sabéis quién es Buchipluma, Félix? el licenciado
Lépez Roman, que a Tocho Marchena no le importaba que con la Ley Agraria le
guitaran unas cuantas leguas de tierra, porque ¢l ya habia hecho su Ley Agraria entre
las putas...

—Muy bien dicho, y cuando ya no me quede nada que repartir vendo las botellas y me
vuelvo rico...

—No se puede hablar asi —protestdé don Félix—, creer que es motivo de orgullo una
casa de pisos, estantes, ventanas, corredores, patios sepultados en culos de botellas y
tierras repartidas entre otros idem...

—Por eso digo yo, humilde servidor de ustedes, un grado de alcohol me falta para que
me canonicen, que mi casa es la mds vacia que hay en el mundo, vacia de realidades y
vacia de suenos... aqui se quemo todo... la realidad y lo que solo es suefo... vaciar las
botellas es algo asi como quemar las naves...

—iBueno, pero vos sos soltero, no es el caso de tu hermano Luis Néstor!

—iVe quién habla de solteros! —salté6 Tocho—; porque vos, no solo sos solterén, Félix,
sino a la corta o la larga no tenés mas heredera que la Trinis, tu hermana, y muertos
los dos, no habiendo mas Gagos, heredara el Estado. ¢Qué te importa, entonces, que te
quiten unos cuantos pedazos de tierra? ;Por qué no dejar que lo que no cultivas vos,
otros lo cultiven?...

—Porque no, porque es mia...

—Tierra ociosa para qué sirve...

—No importa, es mia que soy ocioso y tengo derecho a prolongar mi ociosidad hasta
mis cosas.

—Por fortuna no tuviste hijos...



—Asi como vos tenés derecho a tus botellas vacias, yo, Félix Gago, tengo derecho a
mis tierras ociosas...

—¢Qué horas seran? —pregunté Luis Néstor, desperezandose—. En esta casa ni reloj
hay. Ese tiene las seis y cuarto, no se sabe si de la tarde o de la manana, desde hace
como dos anos, ¢verdad, Tocho?...

—Si, en esta casa, que es de ustedes, siempre son las seis y cuarto, alba o crepusculo,
porque yo solo vivo al alba y al creptsculo... Y, ademas, para qué saber la hora si yo no
soy el que trabajo... trabajan las bestias humanas que nuestros padres nos heredaron
con las tierras...

—iEso es, seguite haciendo el baboso —le corté don Félix—, no trabajo, no trabajo, y
sus fincas son las de mayor rendimiento en la zona!

—ijAh, ah!... cuestion de sistema... Proporciénenme otro aguardiente y les doy el
secreto... pero beban ustedes también, qué vivos... se quieren ir cuando la noche esta
empezando...

—Estd empezando a amanecer...

—Mejor, asi se van cuando ya estén para el arrastre; tu mujer, Luis Néstor, de todas
maneras te va a pegar; a Félix su hermana no le dice nada, y es a la salida del sol que
yo hago mi trabajo, impulso mis empresas, me lanzo a la conquista del mahana...

—iJa, ja, ja!... —riose Luis Néstor, sirviendo los tragos—, jquién lo oye!

—Con una condicion... Nos quedamos con una condicién —decidié don Félix—; que
Tocho se cuente la historia de la hembra a la que le toco la finca Terranova en su ley
agraria...

—ilgual que Tocho Marchena, no hay!, ¢;verdad, hermanos? —y se pasé la mano por
los bigotes y paladeé la palabra con ternura—: Vos sabes para quién vivo, Luis Néstor,
por quién suspira mi corazén, y a quién le pienso dejar todo lo que tengo... —achispo
los ojos y dijo con picardia—, ja, ja, mas botellas vacias...

—Y ella lo sabe, Tocho —enterneciose Luis Néstor—, no hay carta en la que Coralia no
pregunte como estd el tio padrino, y reclama que ultimamente poco le has escrito,
cuando escribis tan lindas cartas...

—Y si hubiera otro igual a Tocho, seria el mismo Tocho Marchena viéndose en un
espejo...



—jZozobro... si siguen hablando de la sobrina, padre y tio! —ensay6 Gago uno de sus
juegos de palabras.

—No sefior, el que sobro soy yo en este momento... —y salié precipitadamente Luis
Néstor—, voy a echar una meada...

—Tocho, cuéntame cémo estuvo eso del tecol...
—iCuidadito, Félix, ese nombre no se puede decir en mi casa!
—Bueno, lo de ese animal y la hembra...

El mayor de los bigotudos, mayor en edad menor en bigotes, volvié abrochandose la
bragueta y alcanz6 a decir:

—En ese tiempo estabas de Secretario de Agricultura, ¢verdad, Tocho?

—Subsecretario, no Secretario, y tuve que renunciar, porque eran muchas las vainas,
empezando porque el Ministro, un viejo hediondo a almidén picado, no sabia hablar:
Adricultura, decia, y era Ministro de Agricultura, quinemos, por quinientos, y fieve,
por nieve...

—Lo de la hembra es lo que nos interesa —reclamo6 don Félix, ya con grito de
espectador en butaca, la voz pastosa, caliente la respiracion, bolseandose las bolsas
desde las bolsas, juego de palabras que se trago, pues aquel manipuleo era parte de su
intimidad.

—iQué pura riata son ustedes, queriendo que les cuente mi mayor fracaso amoroso!
Por eso creo que la figura de don Juan, tal y como se concibe, es falsa. Solo se cuentan
sus felices éxitos y nunca sus éxitos desgraciados. Y es asi como se teje la leyenda del
burlador de mujeres. Don Juan se aproximarda mas a la realidad cuando se le conciba,
no solo en sus triunfos, sino en sus derrotas. Y basta de introito, diran ustedes. Sali del
Ministerio y bajé por la Calle del Conejo. Todas las tardes acostumbraba hacer el
mismo recorrido para ir a saludar a mis viejos que vivian por San José. De pronto, al
lado de una talabarteria, una hembra asomada a una puerta. Medio cubierta por un
batén malva, el cabello suelto sobre el hombro, blanquisimo, desnudo, atisbaba la calle
con dos almendrones verdes. Verla y lanzarme fue uno. Me dejé entrar y tan pronto
como le tendi la mano, se me acerco al oido y me dijo... cincuenta ddélares... entre sus
dientes de gatita quedo el 16bulo de mi oreja... {No los tengo!, le contesté, pero los voy
a ir a traer... espérame... espérame... vuelo... vuelvo en seguida y no me animaba a
moverme creyendo que al salir, se iba a esfumar aquel ser blanco, perfumado, de
ropas de gasa de seda acariciantes... cansado como estaba de mujeres mas o menos
prietas, hediondas, vestidas con trapos interiores duros como calzoncillos de
soldados... Tal angustia se pintd en mi cara, ante la idea de que se me fuera a esfumar,



que me ofrecié esperarme, siempre que le dejara una sena... veinte dolares... le dije, y
acepto... esto te da derecho a venir antes de dos horas, si vienes después de dos horas,
los pierdes... {No, no, voy a volver en seguida!... Y hundi mis narices, en esa época no
usaba bigote, en la medialuna de su corpino que ocultaba dos lunas llenas de carne
blanca, para llevar el olor de su piel pegado a la memoria. Sali desorientado,
repasando nombres de amigos. Era una letania de babosos méas pobres que yo y que
vivian mas lejos que el diablo. Y lo que necesitaba era alguien que viviera cerca de alli,
que tuviera treinta ddlares, por lo menos, y que estuviera dispuesto a darmelos
prestados... No, no puedo decir que es para pagar la multa de alguien que esta en la
carcel... Soy funcionario... todo esto me decia... y no es hora de pagar multas... Para
una medicina muy cara... Es ridiculo... Diré la verdad... Si, si, y a todo esto me habia
acordado de un posible candidato al pechazo, y hacia su casa me encaminaba mas
corriendo que andando. Le habia dejado veinte... me faltaban treinta... si, pero tal vez
habria que beberse con ella una cervecita... no... no... que me facilitara cuarenta... y
asi el gasto total sera de sesenta... ¢sesenta dolares?... tendré que tardar mucho
besandola... primero besandola... solo besdndola un buen rato... y luego no debo
precipitarme... sesenta ddlares... hay que sobarla otro buen rato... La prostitucién es
odiosa, porque sustituye en el hombre el acto mas bello de la vida, por un querer
desquitar cierta cantidad de dinero... una descapitalizacion del bolsillo que el
descapitalizado trata de convertir en placer... ¢hay algo maés tragico?... Acerté con el
amigo que vivia cerca. Llamé con tal urgencia que, tras la sirvienta que salié a abrir la
puerta, vino aquél hasta el zagudn, inquiriendo de qué se trataba, quién tocaba tan
fuerte. jRichar, le dije, cuando lo vi, y le confié mi hallazgo... treinta... treinta... treinta
me hacen falta..., pero si me das cuarenta mejor... es algo nunca visto...! Muy bien,
muy bien, te puedo facilitar treinta y cinco que es todo lo que tengo... Entonces,
quédate con cinco, y dame solo treinta... treinta... y veinte que le di, cincuenta... ah,
me estaré con ella hasta la madrugada... cuanto la gozare... ;eh?... ;eh?... pensaré que
estoy con ellas y con otras, asi me desquito mas... Richar me dio los treinta y cinco, no
sin recordarme que tuviera cuidado con las enfermedades secretas, hasta me quiso
regalar un preservativo... Al pobre le apestaba la boca a creosota, estaba malo de una
muela, y tuve que estrujarme, al salir de su casa, una y varias veces la punta de la
nariz para borrarme aquel olor persistente y poder llegar con la pituitaria limpia a
sorber los poros de mi deidad, a beberle la respiracién castana de sus cabellos...

Las cuadras se me hicieron leguas. Por fin llegué, algo con la lengua de fuera y el
corazon agitado. Ella, al solo oir que me acercaba, abrid y cerrd la puerta. Ya me tenia
adentro, palpitante, dichoso de estar en su alcoba... una cama plenilunar en verde,
cubierta hacia los pies con la piel de un oso blanco, cuya cabeza mostraba colmillos y
bigotes, y a cuyas extremidades delanteras asomaban las garras con unas propias para
los grandes arafnazos del placer... sobre un velador, una ldmpara con una pantalla
verde... verdes sus pupilas... verdes sus ojeras... verde la luz tenue, intima... Le agarré
los senos blancos... tras entregarmelos, los escabulld, para pedirme un cigarrillo y el
resto de lo efectivo... Corri a mi americana y le entregué tres billetes de diez ddlares.
Sin encender el cigarrillo, la vi tomar una silla fragil y dorada, aproximarla al ropero,



subirse y buscar algo detras del copete del mueble... Tuve la sensacion, al verla
subirse a la silla, de que le fueran a brotar alas y se escapara por el techo, no siendo
toda aquella visién y jugada, sino una leccién de mi Angel de la Guarda. Sin zapatos,
en calzoncillos y camiseta, me abalancé a tomarlas las piernas, sus pantorrillas, sus
muslos, el sexo, el ombligo de miel blanca, y una cicatriz de apendicitis... toda ella en
mis manos, convertida en una estatua de venus sobre el pedestal de una silla Luis XV,
capturada por el pirata que la habia recibido como rehén, y a poseerla. Escondida tras
el copete del ropero tenia un... un... una alcancia con la forma de un ave que yo no
puedo mencionar... que nunca he mencionado... que jamdas mencionaré mientras viva...
y se preparaba a doblar los billetes para hacerlos pasar por la ranura que se abria
sobre la cabeza del maldito animal de loza vidriada también color verdoso...

Ver el avelucho y salir disparando... como se los cuento... disparando hacia la calle en
calzoncillos y camiseta, sin zapatos, en medias... alcancé a arrancar mi ropa de una
silla, americana, chaleco, pantalones y a recoger mis zapatos... el sombrero se me fue
de las manos... se me cay6 el baston... y por poco me caigo yo, porque el bastéon se me
enredo en los pies o los pies en el bastén, o el baston en los tirantes, o los pies en el
baston y los tirantes... y cuando me vi en la calle en ropas menores, no sabiendo qué
hacer me refugié en la talabarteria, palidamente alumbrada por eso que los capitalinos
se empenan en llamar luz eléctrica, cuando debian llamarla luz de muerto. Detras del
mostrador, entre pieles y suelas, me recibieron dos ojillos achinados en una cara de
gordo enano que tan pronto se me clavaron como un par de puas de alambre espigado,
como me espolvorearon de una anuencia complice y solidaria. Intenté explicarle, no,
no me explique nada, me dijo... pase... pase al interior... alli hay una pieza donde
puede esconderse. No necesito esconderme... Vistase... vistase... entre a vestirse... Me
enfundé en seguida los pantalones, el chaleco, la americana, y hasta entonces me di
cuenta que me habia dejado el cuello, la camisa, los pufios, la corbata... jJi-ji... ji-ji
jirimiqueaba de risa el gordo enano, cuando asomé vestido en aquella facha de preso o
de enfermo del manicomio!... Cuando pudo hablar me espeté: (Flor usted,
campanando con alguna casada!... A la puerta de la talabarteria, se llamaba La
Competidora, se amontonaban algunas personas que me vieron salir, ansiosas por
saber el resto del episodio. Al gordo no le bastdé reirse. Me palpaba. Sus manos
anaranjadas de tanto tefiir cueros buscaban, al palparme, el rastro de la infiel a quien
el marido sorprendi6 en el momento de introducirse con su verdadero amor en el
lecho. ;Cémo quedaria ella? ¢El, qué de reclamos le hard? Se habra desmayado, pobre,
para evitar explicaciones... no solo ser casada, sino infiel... Por fortuna usted logré
escapar... si no lo desmadra... mas bien lo despadra porque lo hubiera capado...

Estuve a punto de soltar la fria verdad sobre el entusiasmo de aquel buen hombre que
vivia mi aventura, a falta de lances propios se viven los ajenos, contandole lisa y
llanamente lo que me habia ocurrido; pero en ese momento, viéndome, sintiéndome
admirado, me enfundé en el falso don Juan, el de los triunfos amorosos, el de las
mujeres rendidas a sus pies, me atusé las cejas, a falta de bigotes, y sin mucho
explicar, me despedi de él, enigmatico y triste...



Risas, carcajadas, manotazos, pataleos arrancaba el relato a Luis Néstor y don Félix,
extenuados por verdaderos coélicos de hilaridad.

—Después, ya ustedes saben. Me honré con la hembra aquella y ella se honro
conmigo, matrimonio de hecho, como se dice ahora, concubinato publico y
escandaloso, como se decia entonces, terminologia que no impidi6 que fuéramos
felices...

—Y por eso le regalé Terranova, la mejor de sus fincas de café —acotd Luis Néstor con
cierta tristeza en la voz, ya que él y su familia, sobre todo Coralia, su hija, se
consideraban sus herederos, y lo eran legalmente.

—Si, la mejor de sus fincas, de lo que jamas me arrepenti, menos ahora que me la
hubieran quitado para repartirla entre los indios, como le va a pasar a Félix y a su
hermana, dos solterones duenos de tanta tierra ociosa. Pero ya esta saliendo el sol y
vamos a cerrar las puertas de la casa, las puertas y las ventanas, si quieren que les
explique mi método de produccién intensiva. Esta casa permanece abierta toda la
noche, todas las noches, abierta y de parranda, pero en llegadas las luces del alba, se
cierra, se oscurece y empieza el trabajo del senor.

Los tres, mas mareado por la bebida don Félix que Los Tartaros, fueron cerrando la
casa.

—Lo primero que hice, dentro de mi plan de productividad intensiva —se oia la voz de
Tocho, y se le adivinaban los bigotones en la penumbra lechosa del amanecer—, lo
primero que hice, como les decia, fue producir energia eléctrica...

—Es mucho gasto... Son palabras mayores... La Trinis mi hermana, ya ni en candelas
de estearina quiere gastar y de ajuste la Ley Agraria... Bueno, con esa ley, vamos a
tener los ricos que usar candelas de sebo...

—Pues sin energia eléctrica, no es posible mi sistema que parece contradictorio,
porque, como ustedes ven, ahora que amanece, cuando todos se levantan a trabajar,
yoO me vVOy a mi cama.

Y avanzé hacia su habitacidn, cuidando de no derribar las botellas, seguido de don
Félix y Luis Néstor.

—Llegado aqui, enciendo la luz, es habitacion interior y si se puede encender la luz,
me desvisto, me meto en mi cama desnudo, enciendo un purito, me preparo un buen

high-ball, y... a impulsar mis cultivos...

—¢En la cama? —no soportd mas la risa don Félix, quien creyd que les estaba tomando



el pelo, al menos a él, porque su hermano algo sabria y se prestaba a la broma, como
simple compinche.

—En la cama, acompanado de Anatole France, Oscar Wilde, Larra, Eca de Queiroz...
cualquiera de esos libros me acompanan... Leo y mientras leo... La isla de los
Ping&uuml;inos, por ejemplo, extraigo de bajo mi almohada este aparatito, lo conecto
y... salganse... vayan a oir afuera...

El sol alanceaba los campos arrepollados de neblinas y los bosques, donde la noche se
refugiaba, ya fugitiva, bajo las copas de los arboles, untando con sus manos, los
troncos, de una negra vellosidad de suefio, suefio cascarudo en el que se daban las
mas bellas orquideas. Ya habia labradores repartidos en los campos, surconeando con
ayuda de caballos, o acarreando en carretas tiradas por bueyes, cana de azucar recién
cortada, sin faltar los que juntaba el ganado lechero para el ordeno.

De tramo en tramo, abarcando amplisimos radios sobre los campos y cultivos, Tocha
habia hecho instalar altoparlantes y por ellos, como por inmensas regaderas de
sonidos, manaba su voz, invitando a los peones a trabajar...

—iTrabajen! jTrabajen! Es el patrén que les habla... Desde las 5 de la mafnana estoy
trabajando... jTrabajen!... {Trabajen!... jTrabajar dignifica!... jTrabajar enriquece!...
iEl que come sin trabajar les roba el pan a los que trabajan para comer!... {Trabajen!...
iTrabajen! El trabajo es la ley de la vida, es la ley de Dios, es la ley del hombre, es la
ley del mundo!... jTrabajen!... Trabajen!... jCuando el patrén les habla, es que los esta
viendo, los esta observando!

Y con la voz pastosa del que se va quedando dormido:

—iLa vagancia es delito, pero no solo son vagos los que no trabajan, sino los que en su
labor hacen como que trabajan!...

Se queddé dormido.
Esa tarde, la reunion seria en casa de Luis Néstor. Asi lo convinieron al tomar don

Félix su mula y el bigotudo de Marchena, mayor en afios, menor en bigotes, un caballo
zaino de doble andar, y despedirse con un apretén de manos.

—iTrabajen!... {Trabajen!... —se oia repetir a lo lejos, pero ya no era la voz de Tocho,
sino un disco que él habia grabado—. jTrabajen! jTrabajar dignifica!... jTrabajar
enriquecel...

— 4 —

Mujeres triguenias de rostros frescos, olorosas a agua de rio y perfume de hierbas,



entraron con un ejército de chicos de todas edades, desde el pequenin en brazos,
hasta el que ya montaba una escoba, sin faltar la que arrastraba una muneca, el que
esgrimia una cafa, la que rascaba una guitarrita, el que trataba de hacer volar un
avion de papel. Saludaron al mismo tiempo, alternando en el guirigay las palabras
papa, tio y sefor, ora se acercaran a Luis Néstor, Tocho o don Félix.

—Anoche si que ustedes se la dieron buena con mi sefior cuiado —entré reclamando
dona Lucrecia dirigiéndose a don Félix—. jAh! —exclamo al ver a Tocho—, si aqui esta
usted, completo los tres padres de la misa del gallo, ¢donde la dijeron, es lo que yo
quisiera saber, y si fue con musica, y si hubo mucha gente?...

Tocho se pasdé la mano pausadamente por los bigotes, en espera de que don Félix
hablara, porque su hermano estaba como esos hombres que después que les pegan las
mujeres, les lloran encima.

—No lo creerd, dona Lucrecia, pero no fue misa de gallo, sino misa de muerto.

Lo dijo con tal conviccién don Félix, que ella pregunté ya en serio:

—¢Y quién fallecié?

—El latifundio... —tercié Tocho, haciendo reir a todos, menos a la sefiora que no
estaba dispuesta a que le tomaran el pelo, pensamiento que la hizo pasarse la mano
cubierta de anillos con esmeraldas y brillantes, por la cabellera negra.

—Fuera de broma —sigui6 don Félix—: siempre que nos reunimos es para hablar de lo
mismo, somos como los deudos de nuestras propiedades en via de desaparecer por la
Ley Agraria, y como donde su senor cunado no hay reloj, cuando sentimos estaba

amaneciendo.

—Solo porque usted lo dice lo creo, don Félix... Y qué resolvieron... Traguitearon
mucho es lo tinico que sé...

—Resolvimos que hay que botar al gobierno...

—iMuy bien —aprobd dona Lucrecia—, ya no estamos para pafos tibios! Hay que
botar al gobierno, fusilar a unos cuantos y ya veran como nadie vuelve a hablar de la
Ley Agraria.

Las jovenes hermanas de dofla Lucrecia siguieron hacia el interior de la casa con la
chiquillada, y no tardé en entrar una sirvienta portando una bandeja con vasos de

horchata y un azafate con pastelitos.

—Se sirven... —invitd dona Lucrecia.



—Si, gracias... —arrimo6 la mano Tocho.

—Un chipotazo le daba yo... —le dijo sonriendo a su cufiado al tiempo de entregarle el
vaso—, jmal cabestro!... —Y se volvié a don Félix que mordisqueaba un pastelito—:
iBotar al gobierno!, se dice facil, pero ¢cémo?

—That is the question...
—¢:Sabe hablar inglés, don Félix?
—Lo hablo bastante bien, dona Lucrecia.

—Haberlo sabido antes... —pensd decir algo mads, pero se conformé con anadir—.
Después vamos a hablar...

—Cuando usted quiera...
—Porque con los militares ya no se cuenta...

—Son peores que la Ley Agraria —encontré terreno firme, para intervenir Luis Néstor
y tratando de pacificar a su mujer—: Lucrecia es testigo, a su hermano Eduardo le
conté yo aqui tres mil ddlares, la primera vez, siete mil ddlares, la segunda, como
contribuciéon a los cuarenta mil délares que pedia el jefe de una de las bases, y todo
quedd en nada... no se puede despilfarrar tanta plata... si los milicos en el poder nos
quitan las tierras con el pretexto de que no las cultivamos, y los milicos en la oposicion
nos sacan el dinero haciéndonos creer en cuartelazos, revoluciones, atentados, golpes
de Estado... entonces si nos vamos a quedar en las cuatro esquinas.

Tocho se pasé la horchata a grandes tragos para limpiarse el gafote y entrar en
batalla:

—Mi cunadisima y don Félix saben que no estoy de acuerdo con la idea de romper en
la Republica el orden institucional, solo porque a nosotros, unos cuantos propietarios,
unas cuantas familias, nos estdan quitando, comprando mejor dicho, porque pagan en
bonos el valor de las tierras, segun la declaracion fiscal, unas cuantas hectareas de
campo inculto y alejado de los centros urbanos...

—No se le puede oir —alz6 la voz dofia Lucrecia, palida de indignacion.
—Pero me tienen que oir —gritd mas fuerte Tocho—, porque hay otras razones: ese

reparto de tierras es indirectamente un seguro que nos garantiza el goce pacifico de
nuestras propiedades.



—Si, si, la medio teoria de este Tocho es que los peones con acomodo, no seran, como
ahora, nuestros enemigos en potencia, sino nuestros aliados...

—iEso crees vos!... —descargd dofia Lucrecia su colera contra su marido, vociferante,
los ojos de plomo negro derretido en los hornos del alma:

—No, yo no creo nada... Tocho...

—iTocho!... Tocho!... Te llenas la boca con el nombre de tu hermano!

—Si, cunada, mi teoria es ésa... —saltd Tocho Marchena en defensa de su hermano—
mas vale vivitos y coleando en la tierra repartidita entre muchos que finaditos tres

metros bajo suelo.

—Pues no opino como usted, no acepto su teoria, prefiero los tres metros bajo tierra a
mis propiedades repartidas...

—Ah, es que no va a ser solo muerta, degolladita con toda la familia...

—Pues degollada con toda mi familia... Es una verdadera desesperacién. No sabemos
en qué vamos a parar. A papa le acaban de quitar tres caballerias.

—Y a nosotros, que solo somos mi pobre hermana y yo, se nos metio en la propiedad
un indio, un tal Tiburcio Sotoj, feo y callado como un idolo.

—Yo sé que es muy trabajador...

—iCuéndo iba mi cunado a ignorar algo que favoreciera a los enemigos... parece
mentira!

—El indio méas abusivo que ustedes han visto, inimaginable, y fue pedn alld conmigo,
pedn, peodn... Bueno, pues ahora pretende que la tierra que nos quitaron a mi pobre
hermana y a mi, era de ellos, y que el gobierno de estos salvajes, no ha hecho mas que
devolverles lo que les pertenecia, poseido por sus comunidades, desde el tiempo del
Rey de Espana...

—iMentira, ya no hallan qué inventar! —exclamo dofia Lucrecia.

—Yo el Rey... dice el indio que principia el titulo... Conste que estos titulos los tenian
escondidos, ahora los han sacado.

—Alli tienen ustedes —intervino Tocho—, mis queridos parientes y mi querido amigo
don Félix, que tal que en lugar de este gobierno con sus agraristas apareciera por los
campos, con el pendén real, un heraldo del Rey de Espafia que empezara su pregon



con esas palabras: «Yo el Rey»... y a renglén seguido mandara que nos echaran a
todos nosotros que somos en verdad los que hemos despojado de sus tierras a los
indios...

—Ya mi cuflado estd desvariando...

—No, cunada, en el origen de toda propiedad encontramos el robo...
—ijComunista!

—Si supiera quién fue Proudhon, no le llamaria asi...

—Entramos en el terreno que a usted, cunado, le gusta y a donde quiere arrastrar a mi
pobre marido... Las novelas... Los suenos... Las botellas vacias... No, si solo se lo
perdono porque adora a mi Coralita... Estd de linda en el ultimo retrato que mando...
no lo ha visto, Tocho... traélo, Luis Néstor... Se va a recibir muy pronto...

—Una senorita... —exclamo don Félix ante el retrato.

—Se recibe de técnica en publicidad —siguié dofia Lucrecia, pasando la foto a manos
de su cunado— y a usted le va a dedicar su tesis, tio-padrino que no se merece la
sobrina que tiene...

—Sobrina-hija —reaccioné aquél—, porque yo la formé espiritualmente: sus primeras
lectura, sus gustos, el gusto por la naturaleza, por su pais...

—Y Trinitas, don Félix, usted si que tan egoista, no la saca para nada, hace tiempo que
no viene por aqui. Anunciele que cuando llegue Coralita vamos a dar una gran fiesta,
celebrando su regreso y su titulo... marimba, chuntos y whisky, ¢verdad, cunado?...

—Siempre que se invite al Rey Tiburcio Sotoj...

—iJa, ja, ja!... —rieron todos, Luis Néstor con toda la boca, menos don Félix, a quien
hacia poca gracia aquel indio color de astilla de ocote, pelo de crin de caballo, echado
para atras con natural altaneria desde que le devolvieron sus tierras.

—_5__

Marchaban por la carretera conversando de las excentricidades de Tocho, ten con ten
en sus cabalgaduras, ella pequeiita en un caballén prieto y él grandulén en un
caballito criollo retinto, mas al apartar por el camino de herradura de Pinuelas, dona
Lucrecia tomo la delantera; vestia pantaldon gris caido sobre la bota baja, blusén
suelto, sombrero de panama y guantes y fusta del color del panuelo amarillo trigo que
llevaba anudado al cuello, y tras ella, siguiéndola, enfil6 don Félix, sombrero tejano,



espuelas, pistolas y su inseparable chicote en la mufieca, reloj de pulsera como decia
¢él, cuando daba las horas de trabajo en las espaldas desnudas de los peones.

Vadearon un rio transparente que corria sobre panecitos de piedras redondas,
marchando por en medio un buen rato, el gusto de oir chapotear los caballos a paso de
ganso, hasta salir a un playon en que el agua se arrinconaba para que todo el rio se
arrodillara en aquella curva a besar los helechos de fuego que caian de las penas de
tierra morada en lluvias de chispas, y del playén llegaron, por el mismo camino que se
cubria de hojarasca quebradiza, entre barrancas lechosas de neblinas bajas, a lo
espeso de un bosque lloroso de trementinas, ratos con ojos de cielo y ratos cegado por
los matorrales que bajaban, como parpados de pesadas pestanas, a encortinar sus
perspectivas.

—Aqui sera el pic-nic... —detuvo su caballo dofia Lucrecia, al tiempo de volver la
cabeza tratando de que la oyera su acompanante, luego anadio—: ¢Qué horas tiene
exactamente?... No es cosa que hayamos llegado tarde...

—Van a ser las nueve... —contesté don Félix, después de consultar su cronémetro,
relojén que marcaba el tiempo lejos de la vida, como si fueran todavia horas antiguas,
aislado, sepultado bajo cuatro tapas de oro profundo.

—A las nueve de la manana en punto quedamos y esta gente es muy cumplida...
—luego apagé la voz y como hablando con el rescoldo de su corazon le confié a don
Félix, aproximando lo mds posible su cabalgadura—: Hasta donde hemos llegado...
nunca se vio que la gente decente tuviera que hacer politica... y por lo mismo me
felicité de lo lindo el dia que supe que usted hablaba inglés, pues era lo que nos hacia
falta en esta zona, un intérprete de confianza, y si ese dia no fui mas explicita con
usted, ¢se acuerda? después hablamos fue todo lo que le dije, se debié a que estas
cosas no conviene que se divulguen entre personas que no son de nuestra clase. Ni a
la parentela hay que contarle nada. Nadie sabe. No son como nosotros que
representamos dos grandes apellidos: Gago y Agromayor... ¢No le parece que es una
garantia? Y menos a mi marido o al veleta de mi cufiado. jGago, por su apellido tiene
usted que jurarme que no les va a decir una sola palabra a ellos! El caso de Tocho, mi
cuniado, es el que mas me subleva. Inteligentazo, leido, viajado, valiente, el hombre
hecho para capitanearnos...

—Pero con él si que no se cuenta...
—Eso seria lo de menos, lo peor es que esta contra nosotros...
—Tanto no creo...

—Es un irresponsable, por no decir otra cosa...



—Lo que pasa con Tocho es que él tiene su modo de pensar...

—Y a mi marido ni hablemos, seria como decirselo a Tocho. Es un infeliz completo:
respira por los poros del hermano, ve por los ojos del hermano, habla todo el dia del
hermano... —golped la fusta en su muslo con cierta nerviosidad.

—Las nueve... —anuncié don Félix y como si solo eso esperara alguien alli escondido
para hacerse presente, removiéronse los matorrales y se oyeron pasos que se
acercaban a grandes zancadas.

—iHello! —se alzé una voz y se vio una mano que saludaba desde lejos agitando una
cana a cuyo extremo flotaba un cucurucho blanco de cazar insectos.

—iBuenos dias, mister Maylan! —contesté dofia Lucrecia, fria, pequeiita, decidida, y
arrendo su gran caballo prieto, seguida de don Félix, al encuentro de un hombre
corpulento, no muy alto, canoso, no muy viejo, nariz en gancho, ojos colgandole de los
parpados, que daba la impresion de jefe de trenes, sin uniforme.

—Aqui voy a tener el gusto de presentarle a don Félix Gago... —dijo la amazona,
acentuando los ademanes de presentacion, pues sabia que mister Maylan no entendia
espanol.

Don Félix echo pie a tierra para estrechar la mano del cazador de insectos, mientras
éste, mostrando sus dientes blancos en su cara rojiza, llegabase risuefio a saludar a la
sefiora Agromayor de Marchena.

—Hablele, don Félix, hablele en inglés... —siguid ésta, preparandose a desmontar con
la ayuda cortés de ambos caballeros, y ya en tierra, la rienda en una mano y la fusta en
otra, insisti6—. Si, si, Gago, digale a lo que hemos venido, digaselo en inglés... —y
como don Félix, sin saber por donde comenzar titubeaba, ella lo animé creyendo que
lo cohibia el miedo de ponerse a decir cosas tan graves ante un desconocido—: Si por
desconfianza lo hace, yo le aseguro que no debe tener temor alguno. Son agentes de
contacto disfrazados de cazadores de mariposas, como mister Maylan, pero hay
coleccionistas de plantas tropicales, pdajaros, peces o fotografos especializados en
ruinas mayas, en indios... porque... se le ha hecho creer a este gobierno que eso es lo
mejor del pais... —y tras una pausa en que con la fusta parecia golpear el aire, siguié
dona Lucrecia, muy empinada en los talones de sus botas, lo que la hacia verse mas
alta—: En todo caso, traduzcale lo que le voy diciendo: que estamos autorizados por la
gente mas pudiente de esta zona, toda gente de las mejores familias, y si no quiere
comprometerse, expliquele que usted solo actia como intérprete...

De confianza o no aquel gringo bayunco, a don Félix se le clavé entre ceja y ceja, el
terroso, el lampino rostro de Sotoj y la cara de gusano de seda de su hermana que por
culpa de aquel indio metido en sus terrenos, vivia a trisagios y coramina, y no solo



tradujo lo que dona Lucrecia decia, sino agregé de su cosecha, el resto...

—Yes... yes... yes... yes... —repetia Maylan a cada pausa de don Félix, tomando nota en
una pequena libreta de cuanto aquél iba traduciendo de la avalancha de la sefiora
Agromayor de Marchena y de lo que él ponia de su parte.

—¢Le dijo lo de los rublos? —inquirié ella con la voz tensa, dilatando sobre el desleido
don Félix, sus pupilas de histérica.

—No, porque eso mas parece un chiste...

—¢Chiste?... Y no llegaron alld conmigo los indios de la laguna a ofrecerme los tales
rublos...

—ijRobles!... jPalos de robles, por Dios!... jEllos que no saben hablar y usted con la
obsesioén de los rusos!

—Mi confesor me autorizé a que lo contara como cierto, y no me va a decir usted que
la palabra de un sacerdote no es suficiente para transformar en verdad una mentira.
Espero que no haya hecho lo mismo con lo del ferrocarril...

—Todo eso se lo dije...

—Le hizo ver que les va la bolsa a los accionistas del ferrocarril, si el gobierno exige
que la compania pague el impuesto que cobré durante anos y afios, en cada pasaje,
impuesto que pertenecia al Estado, a las Casas de Beneficencia, que da lo mismo,
porque el Estado es una gran casa de beneficencia de vagos que se llaman
empleados... Ademds estan construyendo una carretera para hacerle la competencia al
ferrocarril, ¢se lo hizo ver?, y un puerto, para librarse del control de la compaiia
bananera, ¢se lo explicé bien?...

—Y también le expliqué clarin, clarin, lo del contrato. Deben echar a este gobierno de
salvajes para firmar con nosotros el contrato, a gusto de la compania, sin poner todo lo
que estos barbaros quieren imponerles: contrato colectivo, aumento del impuesto,
aduana para los articulos que introducen, y lo de las tierras...

—Muy, muy bien, es el primer caso que se da en Centroamérica... gobierno mas
abusivo... quererle aplicar la ley agraria a una gran compaiia...

—Mejor, diga usted, Gago, porque ellos nos van a ayudar a sacudirnos de estos
bandidos, no por nuestra linda cara o nuestro lindo comunismo, sino por los millones

de ddlares que estan perdiendo...

—Y por el ejemplo...



—Si, si, porque si aqui se dejan hacer esas companias, las van a sacar a patadas de
todas partes...

Mientras ellos hablaban, mister Maylan, que habia apoyado en un arbol su cana de
entomoélogo, examinaba un pequeino plano trazado en papel manteca. Fruncid y solté
la boca varias veces, antes de entregarlo a la pareja de vecinos connotados. Luego,
dirigiéndose a don Félix, dijo:

—Voy a dejar a ustedes este plano que debe permanecer secreto. Como ustedes ven,
corresponde a esta zona. En estos puntos, marcados con circulitos rojos, nuestros
aviadores van a dejar caer armas y en estos otros, marcados con circulitos azules, van
a descender en paracaidas algunos de nuestros efectivos dotados de lo necesario para
hacer saltar depodsitos de gasolina, plantas eléctricas, estaciones de radio, arsenales,
talleres camineros, puentes, postes telegraficos y telefénicos, fuentes de
abastecimientos de agua.

—Muy bien... muy bien... —repetia la diminuta sefiora, echada hacia adelante en sus
empinados tacones, atenta a lo que don Félix le iba traduciendo.

—Una radio clandestina —siguio informdandole el cazador de mariposas— anunciara en
forma precisa cada una de estas incursiones, y de la gente que ustedes representan, y
de todas las personas de esta zona que estén contra el gobierno, esperamos proteccion
y ayuda a nuestros paracaidistas, y en cuanto al armamento, proceder a recogerlo y
ocultarlo inmediatamente, salvo algunas armas marcadas con la hoz y el martillo que
deben dejar que las tomen los campesinos...

—iAh, muy bien, pero muy bien...! —seguia repitiendo la pequefia gran dama, toda
oidos a lo que le traducia Gago, y cuando comprendié que mister Maylan habia
terminado, tomando del brazo a don Félix, le pidié que tradujera lo que ella le iba a
indicar—: Primero: necesitamos saber aproximadamente la fecha en que van a llover
esas armas del cielo. jDios sea loado!, y segundo: deben buscar otro medio para
darnos la senal de alerta y las demas indicaciones, porque los que en esta zona poseen
plantas eléctricas, no son partidarios de nuestra causa. Tocho, por ejemplo, lo que no
nos permite instalar radios en nuestras casas.

Mister Maylan aclar6 en seguida que lo de la falta de electricidad no era obstaculo. Se
entregarian radiorreceptores de pilas a las personas que ellos indicaran. Y en cuanto a
la fecha a comenzar las operaciones, no podia fijarse ni siquiera aproximadamente
todavia, porque, aunque segun los expertos, ya era satisfactorio el grado de saturacion
de la opiniéon mundial en cuanto al peligro que representaba aquel gobierno, faltaba
desplegar el grueso de la propaganda por radio, cine y television.

Y concreté el cazador de mariposas.



—Hemos montado un aparato de informacion planetaria raramente visto. Vamos a
realizar el primer gran ensayo de publicidad atdmica. Vamos a pulverizar este pais
como un atolon. Gago se hizo explicar dos y tres veces lo que era un atolén, y cuando
le tradujo lo que aquella palabra significaba a dofia Lucrecia, ésta reia de su
ingenuidad e ignorancia, seguia siendo, como decia su cufado, una «analfabeta
provecta», pues al oir «atolén», creyo que se trataba de una gran cantidad de «atol».

—Sabe, Gago, por qué ahora que hablan de publicidad, no me hace el favor de
explicarle a mister Maylan que mi hija Coralia estd para recibirse de eso en Estados
Unidos, que estudia con el Profesor Carey —don Félix iba traduciendo—, y que seria
bueno que aprovecharan sus servicios... Su nombre es Coralia Marchena Agromayor,
estudia con el Profesor Carey y solo le hace falta su tesis para graduarse.

Maylan tomé cuidadosa nota de los servicios que podia prestar la sefiorita Marchena
Agromayor, haciéndole ver a la mamda, por intermedio de don Félix, que debia
felicitarse, ya que su hija iba a tener oportunidad de asistir a la primera experiencia de
publicidad en escala solo comparable a las explosiones termonucleares.

—Y cualquier otra cosa que necesiten de nosotros —dijo por su cuenta Gago.

—Intensificar los motivos de zozobra en el frente interno —contesto el cazador de
mariposas, ya nuevamente armado de su cana y su cucurucho de tela blanca—, no
cejar en la constante guerra de rumores que debe ir en aumento...

—Asi me lo dijo mi confesor —acot6 dofia Lucrecia...

—Mantener una nutrida correspondencia con amigos y parientes del exterior
informandoles en verdaderos S. O. S., sobre las atrocidades que cometen los
agraristas, presencia de aviones sospechosos, de submarinos extranos y... llegado el
momento empunar las armas.

—Digale, Gago, que todo eso y mas se lo he mandado a decir a mi hija, con quien nos
escribimos todas las semanas.

Pero don Félix, considerando mas importante lo que él iba a contestar, se conformo
con decir:

—La mayoria de nosotros empuifara las armas, mister Maylan, ya tenemos los
comandos formados y nos estamos entrenando.

Se convino en que Gago guardaria el plano en su casa, se despidieron y a sus caballos.
Antes de arrancar, mientras se acondicionaban en sus galdpagos, ella en su inmensa
bestia prieta de ojos color de cadscara de limdn, y él en su caballito criollo, cascarriento



y crinudo, dofna Lucrecia le pidié que le recordara a mister George Maylan lo de su
hijita, favor que le iba a agradecer mucho.

El sol se convertia en el luminoso hueso frontal del mediodia. Al desaparecer los
jinetes, Maylan observd las mariposas caidas en su cucurucho, algunas rayadas como
cebras, otras con los colores de las plumas del pavorreal, sin faltar las negras, las
amarillas, las coloreadas de sangre...

No lo hizo porque habria sido ridiculo, pero al ver aquellas manchitas rojas en lo que
era como un bonete blanco terminado en punta, tuvo la intenciéon de ponerlo en su
cabeza, y le faltaria entonces solo la tinica para ser lo que habia sido en su juventud,
flagelador de negros en Atlanta City, vestido de Ku Klux Klan... bueno... se saboreg...
solo el «ganado» cambio... ahora empezaba a ser exterminador de indios...

Ya el sol pasaba del cenit, dejaba de ser el luminoso hueso frontal del mediodia, y
cobraba, frente al cazador de mariposas, la expresion de un universo de llamas
aullando.

— 6 —

De las sdbanas salid la mano de Coralia a picotear con los dedos alrededor del reloj,
hasta extinguir el repiqueteo de la campanilla. Le quedaban treinta minutos. Siempre
ponia el despertador media hora antes, obsequio que si la vispera no tenia
importancia, en aquel momento alcanzaba la categoria del regalo mas grande de los
dioses. Apretd los ojos y deslizése de la almohada hasta quedar de bruces con los
brazos abiertos en la llanura del colchéon, como queriendo abarcar la cama, solo que
esta vez abarcaba la cama y la cara del profesor Carey regada bajo su cuerpo, como si
se hubiera tendido sobre una pantalla de cine, en el momento en que aquel rostro,
proyectado desde su suenio, ganaba el primer plano, gesticulante, desgafitandose, sin
conseguir que se le oyera, no obstante los esfuerzos que hacia con los labios, lengua y
galillo.

Acabo de despertar en la ducha. El agua se lleva de la epidermis las células muertas y
qué otra cosa son los suenos. Pronto borrése de sus poros el mascarén del profesor
Carey, amenazandola con su gaiir vociferante, como si intentara morderla, imagen
que ella conservaba de cuando en la clase sostuvo que la publicidad comercial podia
convertirse en un peligroso agente de penetracion imperialista en paises
semicoloniales. Al terminar la clase, la invité a pasar a la sala de profesores que en ese
momento estaba desierta. jRojilla de los tropicos!, la llamo volviendo a mirar a todos
lados, a las paredes, al piso, al techo, a los teléfonos, a las puertas y ventanas,
rincones y muebles, todo tenia oidos, y empastelando las palabras en un resuello de
miedo oleaginoso, le suplicé transido: no vuelva a hablar asi en mi clase, bastantes
quebraderos de cabeza me ha dado el articulo que publiqué sobre su pais en The
Economist, y ya en la telarafia del susurro de confesién: temo ser llevado ante el



Comité que Investiga las Actividades Antinorteamericanas...
Esa manana los compaieros rodearon a Coralia con las tltimas noticias:
—iCitaron al profesor Carey!...

—Se espera su renuncia...

—Estuvo declarando seis horas...

—Ayer, si, ayer todavia vino a la Universidad...

—Si no se retracta, lo callaran...

—¢Callarlo... y la libertad de catedra defendida por éI?

—Le haran decir lo que quieran...

—iImposible...! —se oy0 el coro de voces juveniles.
—Entonces...

—iIlmposible!... ¢A Carey?... (A Carey, defensor de la verdad, campedn de la verdad,
no como abstraccién, sino como didlogo humano?

—Entonces lo echaran de un empujon...

—Seria lo mejor para él... hay empujones que son espaldarazos y con la fama que tiene
en cualquier universidad lo aceptan...

—Si lo dejan salir...

—Ya yo lo sabia... —dijo Coralia.

Se le rieron en las narices estrepitosamente.

—Les aseguro que ya lo sabia...

—No puede ser... —explicé el mdas hablador de todos— es noticia de ultima hora y la
pesco este aprendiz de periodista con la oreja pegada a una puerta oyendo hablar por
teléfono a su papa —y al decir asi descargé un manotazo en la espalda de un

muchacho menudo, ojeroso, de piel blanca, blanca, como cascara de huevo, con dos
pupilas grandes, celestes.



—Yo no sé como, pero ya lo sabia —insistié ella—, esta mafiana, en el ratito que me
dormi después de sonar el despertador, se me aparecié la cara del profesor,
agigantada, monstruosa, no oi lo que decia, pero a juzgar por sus gestos estaba
pasando por un trance dificil y como defendiéndose a mordidas...

—]Ja, ja, ja... —rid el muchacho de los grandes iris abiertos como dos huecos infinitos
en su cara de yeso—, no sabia que el suenio fuera fuente de informacién y que se usara
defenderse a mordidas...

—iEntre perros, si! —alcanzé a decirle ella, mientras volaban todos a sus pupitres y el
profesor en carne y hueso ocupaba la catedra.

Sin preocuparse por crear el clima de coloquio, como lo hacia siempre, bromeando o
refiriendo anécdotas de periodistas célebres, fue al pizarrén y dibujoé rapidamente el
mapa de América. Los alumnos hicieron otro tanto en sus cuadernos. Coralia no tenia
mucha mano para el dibujo y algo le costé. Al levantar la cabeza, el profesor trazaba
un circulo rojo alrededor de uno de los paisecitos de la América Central. Toda la clase
hizo lo mismo, menos Coralia. Apenas podia sofocar su emocion. El territorio marcado
por el profesor Carey con aquel circulo rojo, era su pais, y sin duda, iba a tratar de
publicidad turistica tomandolo como ejemplo. Tosio fingidamente y volvié a mirar a sus
companeros, orgullosa, ansiosa de que todos se fijaran en ella, todos la estaban
viendo, nacida en un pais que valia la pena visitar... el mds maravilloso del mundo...
¢eh?... el pais mas peligroso de América... ;eso estaba diciendo el profesor?... le clavé
los ojos empapados en llanto de bestia herida... azogada... convulsa... se habia
esfumado lo del turismo y hablaba de la publicidad como de un nuevo modo de crecer
de los seres vivos... Ya Coralia no mordia el lapiz, se mordia los dedos... la angustia de
no saber qué hacer... si echarse a llorar, si salir de la clase... el profesor habia trazado
una serie de lineas rectas, paralelas, al través de las cuales se proponia seguir, en
forma grafica, la experiencia publicitaria mas importante de los dltimos tiempos... de
las graficas de este pais que registraban sus terremotos pasamos a las que ahora
registran su peligrosidad, objetivamente hablando, ya que a nosotros lo que nos
interesa es el origen, desarrollo y expansion de este primer ensayo de publicidad
atomica... ¢seguiré sonando?, se preguntaba Coralia, solo que ahora oia al profesor, no
defendiéndose ante el Comité Investigador de Actividades Antinorteamericanas, como
supuso cuando sus companeros le contaron que lo habian citado, sino atacando a su
patria... en esta grafica pongamos en cero la palabra clave... el secreto esta en dar con
la palabra que penetrando merced a una publicidad intensiva por los sentidos de
millones y millones de seres, a ninguno de todos deje tiempo a reflexionar en lo que la
palabra clave significa, sino que la acepte por lo que representa... la palabra clave en
este caso es... y escribié comunismo... El hallazgo del término «comunismo» aplicado a
este pequeno pais no hubiera trascendido, no hubiera pasado de un mal chiste, si la
publicidad masiva no la vacia de su contenido ideolégico aplicado a la realidad y la
convierte en un signo de peligro... nadie al ver el signo de muerte en un frasco de
veneno, averigua si el contenido es en verdad mortal, acepta lo que con aquella



calavera y las dos tibias, se le presenta como un gravisimo riesgo para su vida... y esto
fue lo que nuestra publicidad hizo con la palabra «comunismo» aplicada a un pais de
tres millones de habitantes que en manera alguna podian ser un peligro para
nosotros... se creé el peligro por el signo, por la palabra repetida, martillada,
multiplicada, por nuestra basta utileria... por eso sostengo que la escritura publicitaria
es ideografica y que el publicista debe pensar en signos, no en ideas... Coralia luchaba
por despegarse del asiento donde estaba como clavada, rigida, glacial... y de cero,
donde hemos puesto la palabra «comunismo», signo ideografico publicitario,
arrancamos en esta forma nuestra linea de crecimiento, susceptible de oscilaciones,
pero siempre ascendente...

—iProtesto! —se oy6 el grito de Coralia—. {Es inadmisible que se hable asi de mi
patria!

—No hablamos de su patria, Miss Marchena, sino de una experiencia publicitaria en
marcha en estos momentos...

—En la que se ha partido de una falsedad, de una mentira, porque, como usted mismo
lo ha dicho aqui, se hace uso de la palabra «comunismo» como un simple signo de
peligro...

—Quise decir que para la publicidad bastaba el signo, pero no he negado, como
pretende Miss Marchena, que su pais no haya caido en manos del comunismo
internacional...

—Otra cosa decia el senor profesor en el articulo que publicé en The Economist...
—Cuando escribi ese articulo ignoraba lo que ocurria en su patria...

—iNo lo ignoraba, profesor Carey! iNo lo ignorabal...

—ijAbandone la clase, Miss Marchena, se lo ruego... no voy a permitir que me llame
mentiroso!

—iPeor que eso, profesor Carey! Quiero recordarle lo que me dijo la tarde en que
discutiamos el tema para mi memoria de grado, me dijo, refiriéndose al profesor
Davinson, de la Universidad de Yale, que no hay mayor traidor que un profesor
universitario cobarde, y usted esta acobardado...

—iBastal!... Si las cartas de su sefiora madre no le han abierto los ojos.

—c¢Las cartas de mi madre?

—Sabiéndola rejilla interceptamos su correspondencia y tenemos las fotostaticas de



esas cartas. (Qué le informaba? ;Qué le informaba semanalmente? Tierras
arrebatadas a sus legitimos propietarios, turbas de obreros y campesinos armados
hasta los dientes amenazando a nuestras empresas, impuestos y mas impuestos al
capital, persecucion a los sacerdotes catdlicos, indios que hablan de rublos...

Extrajo de sus manos unas manos de sombra que se llevo a los ojos. Sus verdaderas
manos color de barro quedaron colgando, y nuevas, invisibles y no pesadas telaranas
con dedos surgidos de su sombra subieron a su cara a palpar con medrosos
movimientos de tanteo, primero, y desesperados estrujones, después, el lugar en que
sentia los parpados abiertos. Oia al profesor Carey. Abiertos y no lo veia. En suefios lo
vio con los pdarpados cerrados. Ahora los tenia abiertos y no lo veia. Oia, oia sus
ultimas palabras perdidas en una tormenta de gritos, silbidos y golpear de objetos
duros sobre los pupitres.

jAfuera!l... jAfuera!... {Rufidn!... {Farsante!... iCanalla!...

No eran ya sus manos. Eran muchas manos, le habian nacido muchas manos, todas las
de sus companeros que le tendian un puente colgante para que cruzara el abismo de la
sombra, después de echar al profesor.

Apretd los dientes... Apreto los labios... Alguna vez sus dientes tuvieron sabor a risa...
Alguna vez sus labios tuvieron otro sabor... Lloraba... Lloraba a oscuras con los ojos
abiertos...

Un cablegrama llevé a la familia la noticia. Coralia Marchena Agromayor habia
quedado repentinamente ciega. Semanas mas tarde, un aviéon de pasajeros la
depositaba en el aeropuerto de La Aurora, acompanada de su mama que habia ido a
buscarla. Su padre, sus tias y hermanitos, que fueron a encontrarla, lloraban
silenciosamente, mientras se cumplian los tramites de pasaporte y aduana.

Alguien se acercé a saludarla en inglés. Ella contestd en esparfiol.

—Hablele en inglés, hijita, es mister Lamb...

—Se me olvidé el inglés, mama —cortd ella tajante—. ¢Y mi tio Tocho? —pregunto al
oir que todos callaban, callaban para enjugarse el llanto.

—Se me hace que estd en la casa —se apresurd a contestarle su papa—; alld con
nosotros debe estarte esperando.

—iHas vuelto a tu tierra en un dia muy lindo! —exclamé una de sus tias, hermana de
su mama.

—¢Si?... —pregunté Coralia, agitdndose en el fondo del automévil que rodaba



velozmente. Del aeropuerto a la finca habia un trecho de horas.

Un rodillazo de dona Lucrecia puso en su lugar a su hermana. Imprudencia de mujer,
hablarle del dia a una criatura que no ve.

—c:Muy lindo el dia, tiita? —revolvidse aquélla, pasando su mano por el cristal del
automévil que le quedaba al lado del asiento, como si lo palpara.

—iPronto vas a poderlo apreciar por tus propios ojos! —intervino dona Lucrecia,
haciendo sonar en el brazo las pulseras de oro que acababa de entrar de contrabando,
pulseras que cada una tenia un relojito.

—Ya el doctor Luna recibio los informes de los médicos que te atendieron y trataron en
Estados Unidos —dijo su papa— y opinan que recobrards la vista, como la perdiste,
repentinamente. El aparato visual de su hija esta en perfectas condiciones, me explic9,
no hay nada organico, es un enceguecimiento momentaneo de caracter emocional.

—iLoado sea Dios, papa, asi no vi mas ese pais ni a su gente!

Tocho Marchena la esperaba en la casa de la finca en compania de don Félix Gago y
otros vecinos. Flores, frutas, dulces, bebidas, panales de miel blanca, palomas, un
venadito manso y una perica llevd el tio para recibirla, y cuando Coralia bajé del
automovil, la salud6 una diana tocada por una marimba, entre cohetes que estaban en
el cielo y trenzas coloradas de triquitraques que reventaban por tierra.

La besé y la abrazé haciendo pucheros para no soltar el llanto, apretandola contra su
corazén como a cosa suya, no solo por ser su sobrina, de su sangre, sino por sus ideas
gue son mas sangre que la sangre, ya tenia conocimiento de la defensa que habia
hecho del pais, ante un profesor descastado y cobarde. Y ella también lo entendié asi.
—iViva mi sobrinal!... —grité Tocho con los ojos nublados en llanto.

—iVivaaaa! —contestaron todos aplaudiendo.

—iViva Coralia Marchena!

—iVivaaaal!

—iViva Guatemala!... —grit6 ella sollozando.

—Viva Guatemala!... —contestaron todos.

—EIl champan... —ordené Tocho y empezaron los sirvientes, indios de pies descalzos, a

servir las copas de oro liquido y locura espumosa.



—Tio, ¢cudndo me lleva a su casa?...

—El dia que quieras...

—¢Todavia tiene aquel tanatal de botellas vacias?

—iSiempre!... —y, abrazando y besando nuevamente a Coralia, afiadié—: jQué lindo es
Dios, a mi sobrina no se le olvidé hablar como nosotros! jTanatal... qué bien suena!

iMéas champan!

—Mas champdan para ustedes, tio, para mi ya no y tomé solo porque se trataba de
usted, lo que tengo prohibidisimo.

—Este es don Félix Gago, aquel viejo sinverg&uuml;enza y simpatico que dejaste mas
joven y que no ha cambiado mdéds que en una cosa, en que ahora es mads
sinverg&uuml;enza y menos simpatico...

—Entonces —ri6 Coralia— ha cambiado en dos cosas...

—Tienes razén, aqui toda la gente ha cambiado para peor...

—iPor Coralia! —brindé don Félix.

—iPor usted y por su hermana, sefior Gago! —agradecié aquélla cortésmente, si el
hombre aquél nunca le fue simpatico, ahora sin saber por qué le repugnaba.

—Y el dia que usted disponga vendré a visitarla para que conversemos en inglés, le
faltard de vez en cuando hacer un poco de practica...

—El inglés lo olvidé...
—iNo puede ser!
—Al quedar ciega lo olvidé totalmente...

—Qué malo estuvo eso, pues ya su mamacita la habia comprometido para entrar en la
Compaiia Frutera, como encargada de la publicidad...

—iQué bueno, caray, que olvidaste el inglés! —le corté Tocho—. Y me voy —anadio—.
Porque ya se me estan subiendo los champanes y puedo hacer una que no sirve...

Adiés, Félix, haceme el favor de cuidarte... Coralita, otro dia vengo por ti...

Luis Néstor, su hermano, salié a quererle atajar...



—¢No comes algo con nosotros? jEspérate, siquiera un bocadito! Mi mujer en persona
ha estado preparando, se tuvo que meter en la cocina...

—Es mejor que me vaya, mi viejo, antes que ya no pueda contenerme mas y le tenga
que gritar a tu costilla que es una mala bestia...

—:Qué te hizo?
—A mi nada, a Coralita...

—Ya lo habia yo pensado, Tocho, desde que dijeron los médicos que era ceguera de
caracter nervioso, aunque el histerismo dicen que no se hereda.

—¢:Y quién habla de histerismo?... Coralia estd ciega, porque el profesor Carey,
cuando, en su gran infelicidad, se vio acorralado por la muchachita, sacé a relucir las
cartas familiares que tu mujer semanalmente le escribia, y que ellos interceptaron y
fotografiaron, contando horrores de nuestro pais, donde segun ella estamos sobre un
volcan, corre peligro la fe catdélica, los indios hablan de rublos, y estd en vias de
desaparecer la propiedad privada...

—¢Cémo lo supiste, Tocho?

—Salié publicado en una revista, alla la tengo en la casa.

—¢En casa la tenés? —pregunté Luis Néstor.

—Si, si, cuando llegues la vas a leer...

—¢Y cémo ves a Coralia, cémo la ves, muy mal?

—jEstd divina! Toda ella parece dormida... cuando un pariente se nos queda ciego, da
la impresion que estd dormido... —y alzando la voz—: jQue no toque tanto la marimba
porque nos va a ensordecer!...

Los marimbistas comprendieron la indirecta directa y llegandose al instrumento con
los bolsillos en las manos, antes de empezar a tocar, el que rascaba el contrabajo,
pregunto:

—¢:Qué quieres oir, don Tocho?

—Tristezas quetzaltecas, me sigue gustando...

Y mientras surgia el vals de las teclas de madera, tembloroso, vegetal, Tocho salté a su



caballo, le meti6 las espuelas, y se fue llorando contra el viento.
— 7 —

La viga maestra, las otras vigas, los parales y el liston, madera preparada para fijar
con mezcla y clavo sobre la edificacién de adobe, el techo de la casa, todo fue
arrastrado por su propietario Tiburcio Sotoj y su hijo Rufino, hasta el camino real, y
tendido como un valladar de lado a lado a fin de que los vehiculos tuvieran que
detener su veloz carrera, si camiones o automoviles, o su paso tardo, si carruajes o
carretas.

—iNaide pasa sin saludar al Rey, verdad vos, Tiburciano! —le grit6 en el fresquito de
la mafana, ese fresco de sudor de hoja que les amanece a los dias soleados, el sefior
Manuel Chamul, con su voz de bocioso, bien que el tol o g&uuml;eg&uuml;echo se lo
medio disimulaba una camisa de cuello en forma de bota que le agarraba hasta las
orejas.

—iBien bueno, Sotoj!... —vino a saludarlo el caporal caminero Ildefonso Solis—, asi se
hace. Hay que defenderse con dedos y ufhas porque parece que vienen fuertes. Ya
entraron al territorio.

—Pues si pasan por aqui, para nosotros no pasan, es decir, que no lo vamos a ver
pasar, pues tendran que matarnos —contesto Sotoj.

—Y trujiste arma, Tiburciano? —pregunté Chamul.
—Por si acaso...
El caporal caminero intervino:

—La tapada estd muy buena, Sotoj, ahora que va a faltar gente, parque y algotras
escopetas.

—Viene la gente, caporal, no se me desespere; todos van a venir y cada quienes por
turno cuidaran el camino. Y nada de dismanes. Solo eso faltaba. Siempremente, hemos
sido buenos. Lo que hacemos es darle el alto a todo camién, camioneta, automévil o
carreta que pase, pedir documentacion a los ocupantes, y registrar los vehiculos a ver
si no van armas, parques o paracaidistas, de esos hombres que estan botando del
cielo, a los que los han agarrado como caidos del tabanco y tasajeado los han.

El sefior Chamul, llevandose la mano al cuello, para palparse las pepitas del bocio que
se le jugaban, exclamo:

—Me se hace que tienen ustedes sus sospechas por al por onde don Félix, o por al por



onde los bigotudos Marchena.

—Ajetreados andan —dijo Tiburcio Sotoj—, pero no se les sabe nada cierto. Sabemos
que se han estado yendo a quedar estas ultimas noches a distintas partes, no duermen
en sus casas; pero en eso no hay mal, toman sus precauciones, no sea que sin darla ni
tomarla, por diceres se los madruguen los muchachos.

—Si, verdad... —parrafeé el caporal caminero—, solo que esa gente ha estado mas
activa anoche. En «Los Aguachiles», segun datos, se juntaron varios de ellos.

—A jugar se juntan, es gente viciosa...

—iA jugar con fuego, mi querido don Meme Chamul —aclaré Sotoj—; a jugar con
fuego!

De tres caballos enanos, cubiertos casi literalmente por las albardas, bajaron los
jinetes escopeta en mano, tres jinetes y dos que venian en ancas, y se presentaron a
Sotoj. Este les dio la mano tiesa. Asi la dan los meros jefes. Venian fumando.
Saludaron a Chamul y al caporal y se agregaron al habla.

—c¢Hay novedad, muchachos? —pregunté el caminero.

—De por donde venimos nosotros, ninguna, pero mesmo alli dijeron que es guerra
extranjera.

—Pues ya lo creo que lo es... —afirmé el caporal rodando sus ojos de miel oscura de
punta a punta del horizonte por ese lado sin mucha montana.

—Yo, aqui en mi tapada, solo sé una cosa —alzd la voz Sotoj—, como me llamo
Tiburcio, que aunque sea guerra extranjera y lluevan hombres del cielo, la tierra no
nos la quitan. Por mi, primero muerto. Mandé a Rufino, mi hijo, que se llevara a la
familia al monte, y ya se deben haber enmontado para quedar a salvo.

—Lo malo —barbullé el caporal—, es de que también hay paisas con ellos.

—Son paisas que casual ahora se les salid el patriotismo —exclamé Chamul—, como el
don Félix, su hermana, Los Tartaros...

—Pero a uno de Los Tartaros —intervino Sotoj—, no muy hay que ultrajarlo.

—Gente —siguié Chamul—, que jamas ha pagado contribuciones sin echar rayos y
centellas, jamas ha desempenado cargo alguno en las municipalidades, por no
molestarse, que jamdas de los jamases han hecho servicio militar, ni ellos, ni sus
padres, ni sus hijos, han resultado patriotas, solo porque les caparon unas leguas de



tierra ociosa y la repartieron entre la gente del campo que la trabaja.
Una nube de polvo anuncié a lo lejos que se aproximaba un vehiculo. Se desunieron los
hombres y se fue cada cual a su puesto escopeta en mano. Algunos quedaron en medio

de la carretera, junto a la tapada, para marcar el alto.

Y asi se hizo. Era el camién del turco Natalio. El mismo venia manejando. Se le
pidieron los papeles y se registré el vehiculo. Ya al partir Sotoj le interrogo:

—Y... ;addnde se dirige el amigo?

—A echar una manita de pédquer donde Néstor Marchena, a Los Aguachiles. Mientras
hay guerra, poco negocio. Cerré tienda y me voy a jugar.

—Creimos que iba a bafnarse a la laguna —intervino el caporal Solis—, como lleva esos
salvavidas...

—También, también —titubed Natalio.

—Pues que le vaya bien, amigo... —lo autorizé a seguir viaje Sotoj, y con ayuda de sus
hombres abrié las maderas del techo de su casa, tendidas en el camino, para dar paso
al camioén del turco.

Del otro lado se vio avanzar un jeep. Era un grupo de jovenes estudiantes en cuyos
ojos se adivinaba un inmenso cansancio y una inmensa pena. Se identificaron, se
registrd el jeep y pasaron. Iban hacia la capital.

A unos cuarenta kilometros, después de cruzar otras «tapadas», donde lo identificaron
y registraron el vehiculo, el turco se desvio por un como acueducto, entre pefias, hasta

cerca de un puente. Desde alli se miraba un lago como un pedazo de cielo caido.

—De balde trajiste los salvavidas, Natalio... —se oy6 la voz de Luis Néstor Marchena,
que estaba disfrazado con overol, gorro, guantes y anteojos de mecdnico.

—Pero siempre los vas a pagar...
—Eso no sé, lo que si sé es que de balde los trajiste.

—Entonces, ¢por qué dieron las sefias del humo y los golpes en los postes del
telégrafo? Yo por eso me dejé venir...

—Si, los paracaidistas cayeron, pero cayeron a medio lago y estos indios malditos no
los dejaron salir del agua y se ahogaron todos.



—¢:Cuantos serian?
—Dijeron que cinco... o siete... no se supo.

—¢:Cinco paracaidas? jBastante género nylon! jBueno, muy bueno, buscarlo nosotros
para tienda mia!

—Siempre deja los salvavidas, en Los Aguachiles los vamos a esconder.

En la tapada de Tiburcio Sotoj estaba el automovil de don Félix, quien en compafia de
Bernardo Santillan, su chéfer, iba de camino, en direccidén al lago a cazar patos.

—Mas vale que te vayas a tu casa y quiten estas babosas del camino —dijo don Félix a
Sotoj, a quien siempre trataba como a pedn que habia sido de su finca El Dulce
Nombre.

—Y por qué nos vamos a ir... Solo porque vos lo decis, don Félix, esta jodido eso.

—Porque de nada sirven estas vigas y palos atravesados aqui... (No ves que por aire es
la cosa? Y en el cielo no vas a poder atajar los aviones...

—Dios nos ha de ayudar...

—Solo porque sos reignorante se te perdona... Dios nos ha de ayudar... {Cémo va a
ayudar a los agrarios si estd con los que vienen atacando por la frontera!

—Entonces no nos va a ayudar.

—Y sin ayuda de Dios, qué van a hacer... poner atajes en los caminos... —carcajedse
don Félix.

—No vamos a hacer nada... pero siempre nos vamos a defender... y, vos, don Félix,
Creo que no vas a seguir tu camino...

—¢:Cémo que no voy a seguir mi camino?...

—Asi digo yo...

—Vos podes decir todo lo que se te dé la gana... —empez6 diciendo Gago con
insolencia, pero se destanteoé el surgir de los matorrales un grupo de hombres, fusil en

mano.

—Bueno, Tiburcio Sotoj, somos amigos y conocidos...



—Por eso no vas a poder seguir tu camino, porque somos todo eso, y te conozco muy
bien, don Félix. Vas a dejar aqui ese automoévil en que andas y te vas a pie escoltado,
te van a entregar a la Comandancia.

—Es un abuso...

—No, don Félix, es que vos no ves, no ois. Ve, mira bien... —y Sotoj tendié la mano a la
distancia. A lo lejos subia una columna de humo blanco, por el resplandor del sol poco
visible—. Y ¢no oiste, pues, no oiste el golpo en los postes del telégrafo?

—Bueno, y en eso qué tiene que hacer el patron —intervino el chofer.

—Alla en la Comandancia se lo van a decir... —cortd Sotoj.

—Permita, en todo caso —dijo el chofer—, que vayamos en automévil.

—Asi estd bien, se van en el automoévil, pero amarran a don Félix, muchachos.
Amarrado que vaya entre dos de ustedes, atras, y un tercero al lado del chéfer, a quien
hay que registrar...

—Entréguenos su pistola, amigo —lo desarmé uno de los hombres de Sotoj, mientras
otro registraba el automévil, sacaba una ametralladora del baul y entre risotadas,
pescueceando el arma con las dos manos, igual que si acariciara a una mujer,
exclamaba:

—iPara cazar patos, choteen!

El automovil de Gago arrancéd de regreso. El silencio de la carretera sin vida, vacia,
donde dormian las grandes aplanadoras de la Direccion General de Caminos, era
partido por el motor acelerado que llevaba a don Félix prisionero, con los brazos
atados a la espalda con una cuerda que para mas seguridad le enrollaron al cuello.
Este intenté varias veces hablar, pero se le secaba el galillo.

Por fin dijo:

—Quién me regala un cigarro...

Uno de los campesinos se 1o dio. Y ya con el humo en la boca animése a hablar.

—Muchachos, yo tengo mucho dinero, mi chéfer se los puede decir, y mi hermana
tiene mas...

—Si, y eso qué —le contestd uno de los que iba a su lado, por no dejarlo sin respuesta,
por darle de hablar.



—Que si ustedes me permiten irme a mi casa, tranquilamente, se harian de sus
dineritos.

Nadie contesté. Eran mudos. Estatuarios. Solo se oy0 sobar las manos de labriegos
rusticas y cascarudas, en los fusiles.

—Si, tal vez estoy haciendo algo que no debo, querérmelos ganar para que me dejen
ir...

La misma respuesta. El ruido del motor. El rodar de las llantas por la carretera
arenosa. Un ruido poroso, de rezo apresurado. Y los corazones de los campesinos
latiendo vigilantes, como los corazones de todos los humildes.

—Bueno, pues siquiera aclarenme por qué me llevan, qué fue lo que Sotoj me quiso
decir con la columna de humo que apenas se alcanzaba a ver y los golpes en los postes
del telégrafo.

—No sabemos, vos has de saber... —dijo el que iba junto al chéfer, sin volver la
cabeza, hablando de espaldas.

Iban a ser las doce del dia, a juzgar por el sol alto, cuando el automévil se detuvo a la
puerta de un edificio pintado de blanco, con la cornisa y las ventanas azules. Bajaron
al prisionero y lo entraron por la puerta de aquel caserén que era la Comandancia
Militar. El hombre iba lechoso, color papaya, igual que un muerto al que ya le estaban
creciendo el pelo y la eternidad.

Mientras los tres voluntarios entregaban a don Félix en el Despacho del seior
Comandante, le desataban los brazos y el cuello.

—ijMads mejor hubiera sido ahorcarlo! —dijo uno. El chéfer puso en marcha el motor y
huy6 a toda maquina.

Aquellos corrieron a la puerta trasteando los fusiles, para pararlo de una descarga
cerrada, pero al asomar ya solo quedaba al final de una calle despierta de sueno, una
reguera de perros ladrando, la polvazon y el hopear del humo del escape.

—iY hora, cémo regresamos... —se rascO la cabeza el mas maduro de los tres,
encarando a sus compafneros—, de aqui p’allad esta retirado!

—No sea pésimo, tio Tilario —le grit6 Charamusca, el mdas joven—, al salir a la
carretera paramos lo primero que pase y le pedimos, ¢qué pedimos?, le ordenamos
gue nos acerque a la tapada, ¢verdad, vos mula?... —se dirigié al més prieto de los
tres—. ¢Cémo apreferis que se te diga: mula, mulato o muleto?...



—Como se te dé la gana, Charamusca, en no diciéndome Enecio, nombre que me
puiseron para acabarme de joder. Ya era bastante el fisico...

—Pero tenés tu flor de hembra...

—Parece que si... y qué aire el que se levanto, solo falta que llueva...
—Endemoniada estd la cosa...

—iTio Tilario, no se arrugue por dentro, ya que esta arrugado por fuera!
—iNo me arrugo, Charamusca, pero no veo claro!

— 8 —

De los de la tapada de Sotoj, solo ellos tres se salvaron, Tiburcio, Chamul, el caporal,
todos tumbados abrazando la tierra con sus brazos, con su muerte, con su sangre que
se volvié dura como piedra. Pero ya no eran solo ellos tres, llegados en un camion que
se detuvo a distancia de las maderas atravesadas y los cadaveres, sino otros tres. De
ellos salieron otros. Asi parecia. Parecia que sus sombras convertidas en hombres,
formaban los restantes, siendo ya seis los que avanzaban hacia la Comandancia a
cobrar a sus hombres. Sin decirlo, todos supusieron que los habia mandado matar don
Félix. E1 hombre tiene su precio, un solo precio, otro hombre. Pero ya no eran seis, de
los seis habian salido otros seis, y ya eran doce, y antes de contar los doce,
veinticuatro, duplicados por sus sombras. Veinticuatro, cuarenta y ocho
hombres-sombras, rapidos, volantes, ceniza y arena levitadas, sin calcafales, sin
cuerpo, con lo que menos pesa de la persona, la presencia, aqui asomando y alld
asomando, en el aire, en el agua, en el sol, en la luna, en el fuego. Quien derramo
aquella sangre no supo que iba a desdoblar a los hombres en hombres y sombras. Eso
era y eso es la guerra agraria, lucha a muerte de hombres y sombras. El avance de los
agrarios, visto desde la Comandancia, fue la sefhal de huida y desbandada de jefes y
oficiales, quienes creyeron que se trataba de los invasores. El sefior Comandante
escap6 con media cara embadurnada de jabon, y el que lo afeitaba, al verse solo, sin
dejar la navaja, llevandola abierta en la mano, corrié a buscar a don Félix, que estaba
en un pabellén interior, ya sin centinela de vista, a prevenirle que huyera; mas ver
Gago al humilde operario con la navaja en la mano, gritar para que no lo degollara,
huir el figaro, creyendo que aquel hombre se habia vuelto loco, tales chillidos daba, y
encontrarse don Félix dueno del cuartel, todo sucedié en el tiempo que se emplea en
contarlo. Medio cuerpo, primero, sacando el brazo hasta el arma que habia
abandonado el centinela que lo cuidaba con orden de hacer fuego sobre su persona, si
intentaba huir, y medio cuerpo después, salié de su encierro, los 0jos en todas partes,
los oidos atras y adelante, sobresaltado por los ratones y las cucarachas que corrian
de un lado a otro. No habia nadie. Un gallo que parpadeé las alas, lo hizo apuntar el



arma en esa direccion y esperd. Nadie. Sobandose por las paredes, para en cualquier
caso de ataque, quedar con la espalda cubierta, alcanzé el despacho del jefe. Nadie. El
péndulo de un reloj en una esquina, igual que el cajon de un muerto parado al que por
el cristal se le viera la calavera de las horas. Iban a ser las cinco de la tarde. Casi cinco
horas estuvo preso. En las gavetas de un escritorio, abiertas y cerradas con
precipitacién a juzgar por el desorden, encontré con la carga completa un revélver.
Pero él ya venia armado, con el fusil del centinela. Sin embargo, se lo puso al cinto.
Cuanto mas armado mejor. Aunque ya no habia cuidado. La huida de la guarnicion y
de los jefes, significaba la derrota del gobierno. Esperaria alli a los suyos. Algo habia
oido de la fuga de su chéfer, que, sin duda, fue a dar parte a sus parciales, y a buscar
gente, para liberarlo, antes que lo ahorcaran, o lo degollaran, como intentaron
hacerlo. Salvé por milagro, porque no les dio tiempo. Tras un cancel, colocado en una
esquina del despacho, encontré una cama de pelo de alambre trenzado, sin colchén,
con un petate encima. Muy bien. Esperaria alli. El pueblo estaba desierto. Pronto
vendrian efectivos del ejército invasor a tomar la Comandancia, y él se haria
reconocer, como una de los jefes del movimiento, mostrando el plano que en papel
manteca, les entrego el cazador de mariposas, el dia que lo entrevistaron con dofa
Lucrecia. jAh! jAh!, de algo sirve saber inglés, como de algo, de mucho, él fue como
intérprete, alli se sumé a la conspira, y ahora esta aqui como jefe. En su entusiasmo,
olvido don Félix que se habia comido el plano de los puntos en que iban a caer armas y
hombres aerotransportados para los trabajitos del sabotaje. Se sentd en la orilla de la
cama, se palpd el vientre. Si lo pudiera defecar entero. Pero ni ganas tenia. Sin
embargo, mientras llegaban las tropas, tal vez le llamaba el cuerpo y salia entero. Los
gringos hacen tan bien las cosas, que puede que el jugo gdastrico no ataque esos
planos. iJa, ja, jal... ri6 con una gran alegria... Ciento sesenta millones de gringos y
gringas y gringuitos y gringotes... jja... jal... la compafia méas poderosa de la 6rbita del
Caribe... jja... ja!... la iglesia catolica de Nueva York, del pais y del mundo entero...
ija... jal... tres Presidentes de tres Republicas, por lo menos, jja... ja!... cadenas de
periodicos y agencias noticiosas... jja... jal... armas automaticas ultimo modelo jja...
jal... cataratas de ddlares, bombarderos, jefes militares de alta graduacion listos para
entregarse al ver que la cosa se pone a favor nuestro... y un ejército alquilado... jja...
jal... Tiburcio Sotoj... Gualupe Sotoj... Rufino Sotoj... jja... ja!... contra ese menu de
casa risa qué podran ustedes, los agrarios... jja... ja... ja... ja!... Una lluvia de balas
cortd su carcajada... Chirrié la cama al caer su cuerpo, como si su risa se hubiera
comunicado a los resortes... Ya estaba herido cuando oyé la descarga... Todos
dispararon al mismo tiempo, pero Charamusca y Enecio fueron los que le apuntaron al
pecho... Habia oscurecido... Los faros de un automévil que avanzaba iluminaron la
puerta de la Comandancia, abierta. El chofer, Luis Néstor Marchena, y otros
descendieron del vehiculo, casi en marcha, y con ayuda de fésforos encendidos, aqui y
alld fueron buscando en el edificio abandonado, a don Félix, gritando su nombre en
patios y habitaciones. Se lo llevaron como rehén, pensaba Luis Néstor. Lo fusilaron,
pensaba el chéfer. Jamas imaginaron que el cuerpo de Gago yacia, tras el cancel, en el
camastro, sobre un petate, con la boca mostrando su risa de muerto, los ojos de azucar
salada fijos en la lejana mancha humana de Tiburcio Sotoj...



El ruido de un automdvil que llegaba a toda velocidad, hizo montar guardia a los que
buscaban a don Félix. Las bocas de sus fusiles salieron por las ventanas y se oyé el
grito:

—:Quién vive?

—iFru! {Fru!

—ijAvancen! jFrutera!

Traian la noticia de que en casa de Tocho Marchena se estaba combatiendo.

—iNo, no puede ser —decia Luis Néstor al que trajo la noticia, ya rodando, seguidos
por el automévil de Gago—, no puede ser que mi hermano haya sido jefe de los
agraristas!

—Lo salvamos, si llegamos a tiempo —contestaba el otro—, y hasta entonces pregunté
por don Félix.

—No, no lo encontramos —contesté Luis Néstor.

—Pues parece ser que don Félix le confi6 a Tocho el plan secreto de la entrega de
armas, desde los aviones, y lugares en que iban a bajar los paracaidistas, y que Tocho
se lo comunicé a los agrarios, y por eso el gobierno capturé las armas, y los
campesinos dieron cuenta de los paracaidistas.

—iImposible! jImposible! ;Mi hermano?... —se debatia Luis Néstor, tirando de sus
bigotes, a punto de arrancarselos con todo y el labio, porque ya no se tiraba uno
primero y otro después, sino los dos al mismo tiempo.

Las patrullas de sombras volantes habian puesto fuego a la casa de Gago. Se
alcanzaba a ver el resplandor a lo lejos. Pero mas lejos, hacia donde lo de Tocho,
escuchabase el crepitante chascar de la fusileria. Habian echado abajo la puerta y por
dentro se miraba la casa iluminada. Vacio iluminado, en el que Tocho, desde algun
lugar, disparaba sus armas, no contra los atacantes, sino contra las botellas vacias,
que ya formaban una barrera infranqueable, una alfombra de vidrios que relumbraba
como el mar bajo la luna.

Por los megafonos se oia la voz de Tocho y sus carcajadas.
—iEntren!... {Entren!... iLes dejo ya listas las botellas quebradas para que coronen los

muros con que se aislardn de nuevo en sus propiedades! No apagué la luz, no porque
no supiera que asi ofrecia mejor blanco, sino para brindarles iluminada, joyante, mi



contribucién al reforzamiento de su derecho de propiedad, los culos de mis botellas,
sus pescuezos, y sus paredes de preciosos cristales, todo listo para que ericen sus
muros de la mas infranqueable y encruelecida barrera...

A Dbalazos callaron los altoparlantes que al caer distorsionaron en enjuague
apocaliptico la voz y la carcajada de Tocho que desde algun lugar del fondo de su casa
seguia disparando contra las botellas que saltaban en pedazos.

Luis Néstor, con apoyo de dona Lucrecia, obtuvo del «Comandante Libertador»,
formado por oficiales extranjeros, que le permitieran entrar a capturar a su hermano,
asi se aclararia el entredicho, pues él estaba seguro que era falsa la acusacion que se
le hacia.

Los servicios prestados a la causa por dona Lucrecia, pesaron favorablemente y se
concedio entrar a Luis Néstor, cuando ya se preparaban a canonear la casa con
artilleria, tregua que puso final al asalto, pues al silenciar sus armas los atacantes y
ver Tocho que avanzaba Luis Néstor, martilld el revolver sobre su sien derecha,
haciéndose un disparo que en el silencio con que todos seguian la intervencion del
hermano, sondé como el estallido de un petardo mojado.

—No disparé, hermano, contra los atacantes, porque crei que alli venias vos... —dijo y
entré en agonia.

Por entre las botellas avanzaba ya un hilo de sangre.

Lo sacaron en una camilla improvisada hasta la casa de Luis Néstor.

La desamparada vecindad de las estrellas. ;Quién aporrea el cielo para que se
desprendan, caigan, se desgranen, rueden, sobre el cuero de bestia nocturna, huimeda

y tostada, esos grandes maices?

Coralia se abrazé al tanteo a un montén de trapos con alguien que adentro se iba
quedando frio, rigido.

Alternaban en sus oidos las voces de las que rezaban, ayudandolo a bien morir, y la
voz pausada del moribundo. Deliraba...

—Esas botellas estdn llenas de ausencia... por eso, por eso alumbraron mis noches con
sus lamparas ciegas...

Y como incorporandose, agrego:

—iLos agrarios!... j{Paso a los agrarios!... jVienen del futuro!... {Los hombres ahora
vienen del futuro!...



Coralia dio un grito... desde que perdié los ojos en clase del profesor Carey no habia
sentido nada igual...

Veia al moribundo que apretaba entre sus brazos... jVeia!... jVeia!... Veia a su tio
Tocho, a las que rezaban, a los hombres que entraban, sombrero en mano, a
despedirse del patron...

Al grito de Coralia, todos acudieron, presurosos.

—iRecobro la vista!... —se decian—. jRecobro¢ la vistal...

Se interrumpié el rezo... hasta el moribundo habia dejado de quejarse... Dofia Lucrecia
abrazaba a Coralia, su padre la besaba. Poco a poco, Tocho sacd la mano ya sepultada
en las cobijas, y su hermano y Coralia creyendo que les decia adids, aprontaron las

suyas. El se quedd con la mano de su sobrina...

—iCierra los ojos!... —se le oy6 balbucir, y fueron sus ultimas palabras—. jCierra los
0jos... no veas... espera que tu pais vuelva a ser libre!...



