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Un  herraje  de  brillantes.  Hasta  tarde,  tarde  persistía  la  visión  del  inmenso  casco
montañoso cubierto por una herradura de sol. Al fondo de la hoya luminosa, hendida
hacia el  Poniente,  esperó Tiburcio Sotoj  que se juntaran los pesuños de la noche.  Le
gustaba  la  oscuridad.  Su  sabor  a  raíz,  a  humo,  a  sueño,  a  musgo  de  aire  negro.
Alquitranado  de  sombra,  con  inmensas  chorreaduras  de  estrellas  en  la  cara  prieta,
volvió  al  rancho,  campana  de  barro  y  paja  que  las  llamas  del  fogón  golpeaban  con
badajos  de  oro.  Su  mujer,  menuda,  ojuda,  de  dientes  goteados  de  palo  lechoso,  se
apartó del fuego hacia la penumbra para ver quién había entrado, si su hombre o sus
hijos, y alentó.

—Creiba  que  habían  vuelto  los  muchachos,  pero  sos  vos,  Tiburciano…  ¿No  los
encontraste?…  Por  allí  salieron…  La  embelequería  de  ese  instrumento  ajonografado
que  suena  donde  los  esos…  esos  tripones  Zig&uuml;il…  —y  así  diciendo  volvióse  a
meter  los  ojos  en  las  ollas,  sin  esperar  respuesta  de  Tiburcio,  hombre  de  pocas
palabras,  oliendo  en  ésta  el  tufito  del  frijol  sancochado,  en  aquélla,  más  grande,  el
humo acre del maíz que se cuece con cal, y en una jarrilla, la babosidad del café que
se derramaba en espuma.

Sí,  el  Tiburcio  era  hombre de pocas  palabras,  ni  pelos  en la  cara  ni  labiosidad en la
jeta,  como  él  mismo  decía,  lampiño  y  seco,  puro  hueso  con  pellejo.  Pero  esta  vez,
excepcionalmente habló de lo que es cazar en terreno propio al sacar de un bolsón de
cuero, los cuerpos fríos de cinco codornices, yendo hacia el fogón con las aves en alto,
las  plumas conservaban cierta  tibieza de sol,  los  párpados caídos peso de rezo,  para
mostrarlas a su mujer que al  fulgor de las llamas las entrevió igual  que vinajeras de
largos cuellos de las que se derramaba un vino de rubíes.

Aquélla  alargó  la  mano  para  tomarlas,  pero  él,  que  las  sostenía  en  alto  con  la
izquierda, aprontó la derecha, interponiéndosele con un ramo de granadillas.

—¿Gualupe, de qué color… de qué color… —le pregunta, juntaba la boca por la cara—,
de qué color son…? —tratando de acercar las granadillas a sus ojos, para declarar que
el  verde  sepia  de  la  cáscara  de  las  frutas  húmedas,  espejantes,  era  inferior  a  las
pupilas del mismo color verde doradioso de su esposa.

—¿Y  qué  tal  los  agrarios?…  —gritó  a  la  puerta,  alguien  que  entró  imperioso  y
mofándose.



Los Sotoj conocían demasiado la voz de quien metida la primera bota en propiedad de
pobre  —animales,  siembritas,  mujeres—,  no  se  detenía,  y  no  se  detuvo,  pesado  de
espuelas  y  pistolones,  hasta  acercárseles  en  ademán  de  abrazarlos,  disimulando  la
gana de ahorcarlos que tenía, con unos brazos que el resplandor del fuego proyectaba
en  las  paredes  como  los  de  un  gigante  de  sombrero  tejano,  camisa  a  cuadros,
guayabera barbona…

—Buenas  noches,  don  Félix…  —saludó  Sotoj,  al  ver  de  quién  se  trataba,  una  mano
ocupada con las codornices y otra con las granadillas, la escopeta al hombro.

—Vos,  Tiburcio,  sos  de  lo  que  no  hay.  Sabes  porque  te  consta  que  las  tierras  donde
cosechaste el cafecito eran mías, el gobierno de estos salvajes me las quitó, y no me
querés dejar esos dos quintales que te restan, al precio que te ofrecí ayer.

—No se va a poder… —pujó el indio—, y en lo de las tierras, señor Félix, memore que
antes que suyas, fueron nuestras, de la comunidad…

—¡Nuestras!… ¿Dónde están los títulos?… En cambio yo tenía mis títulos registrados
conforme a la ley…

—¡Nosotros también, don Félix, nosotros también los teníamos antes que ustedes, y en
registro de Rey…!

—De Rey…

—Del Rey de Castilla… «Yo, el Rey»…, es que empiezan los títulos nuestros…

El señor Félix dejó vagar en el hueco de su boca una risa de mono civilizado.

—Bueno,  yo  vine  a  cerrar  con  vos  el  trato  del  café…  —aflautó  los  labios  como  si  se
afligiera, gesto que hacía cada vez que empezaba a hablar.

—¿Me lo vas a dar en lo que te ofrecí, o no?

—No se va a poder, don Félix…

—Porque vos no querés, no se va a poder. Si fuera tu voluntad sería otra cosa.

—No es cuestión de querer ni de voluntad, sino de precio. Si me pagan más por allá,
yo lo voy a llevar. Mi conveniencia…

—¡Tu  ingratitud,  decí  mejor!  Lo  menos  que  debían  tener  los  agrarios  es  un  poco  de
reconocimiento con sus antiguos patrones.



—Bueno, pues lo tenemos…

—De palabra…

—Sí, don Félix, de palabra, qué le vamos a hacer…

Gualupe intervino con voz de hervor de agua. No parecía ella, sino una de las ollas la
que hablaba con su humo de cocimiento.

—En la finitiva, el café es oro, Señor Félix, y si nos paga lo que allá nos ofrecen, se lo
vendemos, qué más reconocimiento…

—Más de treinta y ocho pesos oro no les dan por las cien libras, y tienen que llevarlo
hasta donde sea la  entrega… En cambio,  yo se los  compro aquí  y  aquí  les  cuento su
dinero, peso sobre peso…

—Por eso mismo tampoco vamos a poder dejarlo —siguió la Gualupe, la palabra más
suelta del acecido de rubor que le agarró al empezar a mezclarse en la conversación
de los hombres, cuyas caras rojizas por el reflejo del bracerío, crecían y se achicaban,
ya  duras,  ya  suaves,  ya  con  arrugas,  ya  como  golpeadas  por  ráfagas  de  viruelas,  ya
tiznadas y mansas.

—No entiendo lo que dice tu mujer —exclamó don Félix—, salvo que por desconfianza,
prefieren hacer viajes con gastos y molestias…

—No por desconfianza, señor Félix —aclaró Sotoj—, ella lo que quiso decir es que, por
el paseo no lo vamos a dejar aquí, lo preferimos vender allá.

—No entendía; pero si es por eso, reciben la plata y se van a pasear mañana…

—No  es  igual…  —dijo  la  mujer,  al  tiempo  que  entraban  sus  hijos—,  los  pobres  solo
cuando vamos a vender, paseamos…

Don  Félix  se  quitó  el  sombrero  tejano,  mostrando  una  cabeza  bastante  desnuda  de
pelo y se guitarreó el cuero cabelludo y los pocos hilos blancos que le quedaban con la
punta de las uñas.

—Buenas noches de Dios… —saludaron Rufino y Guadiana.

Don Félix casi ni les contestó.

—Rufino,  mi  hijo,  estuvo ayer en la  capital  —dijo  Sotoj—,  anduvo indagando precios.
Por lo bajo le ofrecieron cincuenta y cuatro pesos oro por cada cien libras.  Y cuánto
más te dijeron, ¿verdá, Rufino?…



—Por  de  pronto,  que  no  vendiéramos,  si  no  teníamos  necesidad,  porque  estaba  en
suba…

—Y lo de las muestras que llevaste, contale, contale a don Félix…

—No parecen granos de café, es que dijeron, sino joyas…

—Lo hemos pelado a mano, Señor, aunque no lo crea, a mano… —intervino la mujer,
orillando  las  pupilas  verdoradiosas,  hacia  la  puerta  por  donde  seguía  entrando  la
negrura de la noche con renguera del perro.

—Enséñale, Guadiana, cómo tenés los dedos… —agregó Sotoj, apartándose del fuego,
para  que  al  fulgor  del  fogón  mostrara  su  hija  las  manos—.  Pobre  criatura,  se  le
carcomieron las uñas de pelar grano por grano, es como fuego esa baba mielosa que
suelta el café.

—Bueno, pues te voy a dar cuarenta y ocho dólares, por cada cien libras, y cerramos el
trato; allá decís que les ofrecían cincuenta y cuatro, pero quién sabe si llevándolo, les
pagan ese precio.

En la noche, entre el alboroto de los canes que gañían muy lejos, se oyó una voz que
venía gritando:

—¡Guadiana… of… Guadiana!…

El grito se acercaba al rancho. Más ladradera y más ladradera. Era un muchachón de
pecho  abierto  el  que  entró  anhelante,  oloroso  a  monte  húmedo.  Entre  los  bultos
buscaba a Guadiana. No alcanzaba a mirar. Los bultos se le perdían en la acampanada
oscuridad del recinto, entre la luz de las llamas, la sangrienta vivacidad de las brasas y
la sombra.

—Buenas noches… —alcanzó a decir y dirigiéndose a la muchacha que en la congoja
de sentirse buscada y tratada con tanta confianza ante sus padres,  se comía el  pelo,
añadió—,  te  gané  la  apuesta,  Guadiana,  te  gané  la  apuesta…  el  café  subió  dos
dólares… la radio lo dijo… lo acabamos de oír… dos dólares.

—¿Vido,  don  Félix?…  —exclamó  Gualupe,  y  volviéndose  a  su  marido  que  parecía  un
soldado  con  la  escopeta  de  cacería  al  hombro—.  ¡Qué  alegre  que  estamos,  Tiburcio
Sotoj, con las noticias de este momento! Vas a poder techar la casa…

—¡Ni en cuarenta y ocho dólares, ni en cincuenta y cuatro, ni en cincuenta y nueve le
dejamos el  cafecito,  señor Félix!  —Dijo el  indio muy contento—. Solo si  nos va a dar
sesenta  y  al  contado  se  lo  lleva,  y  sabe  por  qué  al  contado,  porque  allicito  tengo  la



madera cortada, aserrada y cepillada para hacer mi nueva casa, ¿no la vido al entrar?,
y es con el importe de esos dos últimos quintales de café que pienso mercar la lámina
del techo. ¿Verdad, Gualupe, que te lo tenía ofertado, que o los guardábamos para el
gasto o techábamos la casa?

—¡No  se  puede  con  los  agrarios!  —exclamó  don  Félix  al  salir  de  los  vislumbres  del
fuego a lo oscuro de la noche, la brasa del cigarrillo pegada a los labios, como llaguita
de carne viva, y se marchó sin despedirse.
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—Desde que oí que entrabas arrastrando los pies y tras los pies el ruido de culebra de
la  punta  del  chicote  por  el  suelo,  pensé  que  venías  de  mal  talante…  —salió  al
encuentro  de  don  Félix  su  hermana  Trinidad,  envuelta  en  la  abstracta  luz  de  una
candela de estearina sostenida por sus delgados dedos, tan delgados que más que de
su mano formaban parte de los encajes de sus mangas.

—¿De mal talante? —estalló aquél, escupiendo el barbiquejo del sombrero tejano que
echó hacia atrás—. ¡Vengo como para que me toreen!

—No  te  vendieron  el  café  —apresuró  su  hermana  de  filoso  y  velludo  labio,  la
espeluznaba sentirse el bigotito—, y yo que te había servido el chocolate.

—Me  lo  hubieran  vendido,  no  al  precio  que  yo  les  ofrecía,  por  supuesto,  hasta  les
mejoré la oferta, pero nunca falta un pelo en la sopa, cuando ya iban entrando por el
aro,  se  apereció  uno  de  esos  peludos  Zig&uuml;il,  con  el  anuncio  de  que  el  café
acababa de subir dos dólares, según decía la radio.

—Y ya no pudiste cerrar el trato…

—¡Sesenta dólares el quintal!

—¡Están locos!

—¡Qué locos… están queriendo techar su casa a mis costillas!

—¿Casa?… Ya se volvieron de casa… si son de rancho…

—Ya tienen la madera y el adobe y con lo que saquen de esos quintales comprarán la
lámina para techarla… Madera sacada de nuestros bosques…

—¡Qué sinverg&uuml;enzas!

—¡Verg&uuml;enzas tienen!



—¡Félix, no me gustan los juegos de palabras, los detesto!

—La sal y pimienta de toda charla…

—Pues  ante  mí  guárdate  tus  especias,  demasiado  picantes  para  el  paladar  de  una
señorita que no está acostumbrada a hablar en doble sentido…

Don Félix se dejó caer en una silla, frente a la mesa del comedor donde se enfriaba la
taza de chocolate y se repartía sabroso olor de hojaldres con anís, no sin lanzar a su
hermana la voz suplicante de que le alcanzara un vaso con agua, quitado el hielo para
tomar una oblea contra los gases, anteeructos, eructos y contraeructos.

—Tú eres de los que llevan la radio por dentro…

—¡No  seas  pesada!  ¡Estar  uno  con  la  soga  al  cuello  y  salir  con  esas  singraciadas
molestas!  No  tenemos  radio  porque  tú  no  has  querido  que  se  compre.  Si  a  ti  no  te
gusta hablar en doble sentido a mí me pudren las indirectas.

—¡No, Félix, no te pongas así, no es para tanto… bonito fuera que yo saliera pagando
el pato!

Con la uña del pulgar rascó una gota de estearina que acababa de caer sobre la tabla
de la mesa.

—¡Hasta las candelas quisieran escupirlo a uno!

—Esas  ya  son  exageraciones  tuyas.  Chisporrotean  porque  deben  tener  la  mecha
húmeda…

—Chisporrotea para ca…

—¡Félix!

—¡Perdón, para hacerlo fuera del candelero!

—¡Grosero!  Todos  los  Gagos  murieron  del  hígado,  sin  que  les  alcanzaran  las  malas
palabras para descargárselo.

—Sí, sí, ahora ya sé de qué voy a morir, de hígado agrario. Anochezco y amanezco con
el sabor de esa palabra en la boca, ya en agrario hay algo de agrio…, —y avivando sus
ojos ictéricos fragmentó en eructos—: Pero nosotros tenemos la  culpa,  qué se puede
esperar de los agrarios…



—No te entiendo, Félix… No, no, no porque estés eructando, sino porque crees decir
todo cuando dices los agrarios y no dices nada…

—¿Nada?… Si serás ruca de la cabeza. En esas dos palabras se encierra la ruina del
país, la ruina de la gente bien, se entiende…

—¿Entonces son peores que los masones?

—¿No lo sabías?

—Peores que los que crucificaron a Nuestro Señor… ¡Ay, Félix, vamos a tener mucho
que lamentar! Por fortuna somos solteros…

—Solterones,  que  no  es  lo  mismo.  El  soltero  es  el  que  se  puede  casar;  el  solterón,
como nosotros, hermana, es el que en vida se quedó sin asunto.

Por el silencio que siguió a sus palabras, deslizóse una gata con uno de los críos en las
fauces. Se trasladaba del comedor al oratorio que dejó entreabierto la hermana de don
Félix,  cuando salió  a  recibirlo,  descuido  que desencadenaría  la  lucha entre  el  aroma
del incienso y la mirra, aliados de Dios, y el tufo a meado de gato consubstancial con el
diablo.

—¿Te vas?

—Sí,  le  dije  a  Benjamino  que  me  ensillara  la  muía.  Pienso  ir  adonde  los  bigotudos
Marchena…

—Por eso les dirán «Los Tártaros».

—Por eso y porque eran unos bárbaros, eran, porque al mayor, Luis Néstor, lo domó la
mujer. El menor es el que sigue dando fuego. Voy a hablar con ellos. Algo tenemos que
hacer nosotros los finqueros, para defender nuestras tierras.

—Dios vaya contigo y no vengas muy tarde, que con lo que me acabas de explicar de
los agrarios, hasta que entres no voy a pegar los ojos.

Y mientras la hermana volvió al oratorio a seguir el trisagio, rezando, rezando sacó a
la gata, se perdió el casqueante andar de la mula que trepaba, al solo salir de la casa,
por  una  cuesta  cada  vez  más  empinada.  La  noche  clara,  extraterrenal,  inútilmente
hermosa. El jipar de la mula picada por las espuelas le reveló que iba muy ligero, y no
había razón… Ah, pero ése era su modito de andar montado…
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Tocho, el menor de «Los Tártaros», habitaba un caserón que era una selva de botellas
vacías,  botellas  de  todos  colores,  botellas  de  todos  tamaños,  tamaños  y  formas,  con
nombre  de  bebidas  en  idiomas  conocidos  y  desconocidos,  pues  no  faltaban  las
etiquetas de vinos húngaros, de licores árabes, turcos, escandinavos, de aguardientes
de  arroz,  de  ásperos  y  trementinosos  vinos  griegos,  de  vodkas  rusos,  puros  y
luciferinos, acuavitas fermentadas con cabezas humanas que en los caldos se reían con
dientes descarnados de calaveras borrachas… selva de botellas  a la  que se sumaban
garrafones,  barriles,  tinacos,  ollas  de  chicha,  todo  sonando  a  hueco,  pues  en
interminables  noches  de  fiestas  se  había  apurado  hasta  la  última  gota  de  su
contenido…  selva  de  botellas  de  cerveza,  alemana  y  del  país,  de  rones,  mezcales,
ajenjos, ginebras, espumantes dorados y espumantes rojos, y el arcoiris en digestivos
colores del verde de la menta al lila del «perfecto amor»… selva de botellas en que el
polvo se iba quedando ciego…

En el  momento  en  que  entró  don  Félix  ansioso  por  cambiar  ideas  sobre  la  forma de
botar al gobierno, lo que para él era vital, pues derrocando al régimen se sacudía de
Sotoj, Luis Néstor ganaba a Tocho seiscientos dólares, mil doscientos quintales de café
y  una  casa,  y  en  el  envite  final,  éste  trataba  de  que  aquél  aceptara,  como  última
apuesta,  su  selva  de  botellas  vacías  y  en  vista  de  que  Luis  Néstor  se  negaba,  tras
hacerse cosquillas de tirabuzón en los bigotes con el  dedo pontífice como llamaba al
índice  y  el  dedo  grandal,  le  propuso  que  fuera  su  hacienda  «El  Coyo»,  con  tres  mil
cabezas de ganado gordo, todo contra todo en un solo envite.

Rígidos, glaciales, las cartas mantenidas a pura yema y uña en los dedos temblorosos,
no  sintieron  entrar  al  visitante  ni  contestaron  su  saludo.  Un  enorme  perro  parecía
seguir  con la  respiración pausada aquellos  últimos momentos  de Tocho Marchena,  o
dueño otra vez de sus cosas o tomando su bordón y su morral de mendigo.

—¡Buenas todos ustedes dos! ¿cómo les va? —repitió don Félix su saludo acercándose
a acariciar al perro.

Las cabezas de los dos bigotudos, se movieron en una especie de contestación lejana.
Luis Néstor,  cerrando las cartas de su juego,  pasaba los dedos por los bordes de los
naipes,  como  tanteando  si  tendrían  bastante  filo  para  decapitar  de  una  vez  a  su
hermano. Tocho, palpándose el cinturón, trataba de acercar sus dedos a la cintura en
busca  del  revólver.  A  don Félix  no  escapó el  movimiento  de  aquella  mano ni  se  hizo
esperar su intervención. Al tiempo que Tocho arrancaba el arma de la funda, le detuvo
el  brazo  y  lo  desarmó.  Hubo  un  rápido  forcejeo.  Los  dos  quedaron  frente  a  frente.
Tocho lo miraba como a un desconocido, como si no lo hubiera visto nunca, tan fuera
de sí se encontraba.

—¡Ja, ja, ja! —retumbó la risa de Luis Néstor al tiempo que decía—: Este Tocho todo lo
toma en serio… ¿Cómo iba yo a recibirle la hacienda y las otras cosas que le gané?…
¡Es baboso éste mi hermano!…



—Y  no  solo  eso  —dijo  don  Félix—,  estar  peleando  entre  hermanos,  cuando  hay  que
unirse para defender a bala nuestras propiedades.

—Sí, Félix, tenés razón —reconoció Tocho, pálido, ojeroso, con los bigotes en trágico
desorden, mientras aquél le devolvía la pistola.

—¡Fácil ibas a matar a tu hermano, cuando a las puertas de tu casa están los agrarios
listos a caernos al cuello!

—Sentate, Feliciano, y vamos a tomarnos un aguardiente, que le traje a Tocho de Las
Majadas  —dijo  Luis  Néstor,  mayor  en  edad  y  en  bigotes—,  un  aguardiente  muy
sabroso…

—El olor no me gusta —explicó Tocho—, huele a miel de abeja…

—Que lo pruebe Félix y que nos dé su opinión…

—¡Ay, chicoles, con bonito modo me están llamando borracho!

Se sirvieron tres copas de un líquido ambarino, en el que la luz de la lámpara eléctrica
hizo  estallar  sus  reflejos  brillantes.  Los  Tártaros  mojaron  sus  labios,  apartándose  un
poco los bigotes, y don Félix lo paladeó más elocuentemente, en papel de conocedor,
haciendo chascar sus labios y su lengua.

—¿Cómo te gustó? —apresurose a preguntarle Luis Néstor.

—Muy bueno… muy bueno…

—¿Y qué fue que te dejaste venir? —intervino Tocho.

—Quería parlamentar con los dos ustedes. Saber qué es lo que piensan, qué es lo que
se hace… nos van a dejar en la calle con las leyes archifregadas que está dando este
gobierno… Sin ir muy lejos, ahí tengo yo metido un indio que fue mi mozo y con el que
ahora somos copropietarios… ¡Hijos de la chingada!…

—Eso  le  estaba  yo  diciendo  el  otro  día  a  Tocho  —replicó  el  mayor  de  Los  Tártaros,
mayor en edad, menor en bigotes—, pero como mi señor hermano es viaxado, leído y
escribido, tiene sus ideas.

—¿No me vas a decir, Tocho, que pensás o simpatizas?

—Ni pienso como ellos ni simpatizo con ellos, pero…



—Luis  Néstor,  servime  otro  trago  por  vida  tuya,  antes  de  oír  a  éste  decir  sus
barrabasadas…

—¡No es barrabasada opinar que la Ley Agraria es justa!

—¿Cómo va a ser eso, Tocho, si es lo más injusto que hay?

—Ahora  que  no  nos  guste,  ésa  es  otra  cosa,  Félix.  Ya  no  se  puede  hacer  nada.  Nos
derrotaron en el Congreso, en la prensa, en los tribunales de justicia…

—¡Ja,  ja,  ja!…  —rió  Luis  Néstor—,  mejor  no  discutir  con  mi  hermano…  ¡Ja,  ja!…
Buchipluma  me  soltó  el  otro  día,  ¿sabéis  quién  es  Buchipluma,  Félix?  el  licenciado
López  Román,  que  a  Tocho  Marchena  no  le  importaba  que  con  la  Ley  Agraria  le
quitaran unas cuantas leguas de tierra, porque él ya había hecho su Ley Agraria entre
las putas…

—Muy bien dicho, y cuando ya no me quede nada que repartir vendo las botellas y me
vuelvo rico…

—No se puede hablar  así  —protestó  don Félix—,  creer  que es  motivo de orgullo  una
casa de pisos, estantes, ventanas, corredores, patios sepultados en culos de botellas y
tierras repartidas entre otros ídem…

—Por eso digo yo, humilde servidor de ustedes, un grado de alcohol me falta para que
me canonicen, que mi casa es la más vacía que hay en el mundo, vacía de realidades y
vacía de sueños… aquí se quemó todo… la realidad y lo que solo es sueño… vaciar las
botellas es algo así como quemar las naves…

—¡Bueno, pero vos sos soltero, no es el caso de tu hermano Luis Néstor!

—¡Ve quién habla de solteros! —saltó Tocho—; porque vos, no solo sos solterón, Félix,
sino a la corta o la larga no tenés más heredera que la Trinis, tu hermana, y muertos
los dos, no habiendo más Gagos, heredará el Estado. ¿Qué te importa, entonces, que te
quiten unos cuántos pedazos de tierra? ¿Por qué no dejar que lo que no cultivas vos,
otros lo cultiven?…

—Porque no, porque es mía…

—Tierra ociosa para qué sirve…

—No importa, es mía que soy ocioso y tengo derecho a prolongar mi ociosidad hasta
mis cosas.

—Por fortuna no tuviste hijos…



—Así  como vos  tenés  derecho  a  tus  botellas  vacías,  yo,  Félix  Gago,  tengo  derecho  a
mis tierras ociosas…

—¿Qué horas serán? —preguntó Luis Néstor, desperezándose—. En esta casa ni reloj
hay. Ese tiene las seis y cuarto, no se sabe si de la tarde o de la mañana, desde hace
como dos años, ¿verdad, Tocho?…

—Sí, en esta casa, que es de ustedes, siempre son las seis y cuarto, alba o crepúsculo,
porque yo solo vivo al alba y al crepúsculo… Y, además, para qué saber la hora si yo no
soy el que trabajo… trabajan las bestias humanas que nuestros padres nos heredaron
con las tierras…

—¡Eso es, seguite haciendo el baboso —le cortó don Félix—, no trabajo, no trabajo, y
sus fincas son las de mayor rendimiento en la zona!

—¡Ah,  ah!…  cuestión  de  sistema…  Proporciónenme  otro  aguardiente  y  les  doy  el
secreto… pero beban ustedes también, qué vivos… se quieren ir cuando la noche está
empezando…

—Está empezando a amanecer…

—Mejor, así se van cuando ya estén para el arrastre; tu mujer, Luis Néstor, de todas
maneras te va a pegar; a Félix su hermana no le dice nada, y es a la salida del sol que
yo hago mi trabajo, impulso mis empresas, me lanzo a la conquista del mañana…

—¡Ja, ja, ja!… —riose Luis Néstor, sirviendo los tragos—, ¡quién lo oye!

—Con  una  condición…  Nos  quedamos  con  una  condición  —decidió  don  Félix—;  que
Tocho se cuente la historia de la hembra a la que le tocó la finca Terranova en su ley
agraria…

—¡Igual  que Tocho Marchena,  no  hay!,  ¿verdad,  hermanos?  —y se  pasó la  mano por
los bigotes y paladeó la palabra con ternura—: Vos sabes para quién vivo, Luis Néstor,
por quién suspira mi corazón, y a quién le pienso dejar todo lo que tengo… —achispó
los ojos y dijo con picardía—, ja, ja, más botellas vacías…

—Y ella lo sabe, Tocho —enternecióse Luis Néstor—, no hay carta en la que Coralia no
pregunte  cómo  está  el  tío  padrino,  y  reclama  que  últimamente  poco  le  has  escrito,
cuando escribís tan lindas cartas…

—Y  si  hubiera  otro  igual  a  Tocho,  sería  el  mismo  Tocho  Marchena  viéndose  en  un
espejo…



—¡Zozobro… si siguen hablando de la sobrina, padre y tío! —ensayó Gago uno de sus
juegos de palabras.

—No  señor,  el  que  sobro  soy  yo  en  este  momento…  —y  salió  precipitadamente  Luis
Néstor—, voy a echar una meada…

—Tocho, cuéntame cómo estuvo eso del tecol…

—¡Cuidadito, Félix, ese nombre no se puede decir en mi casa!

—Bueno, lo de ese animal y la hembra…

El mayor de los  bigotudos,  mayor en edad menor en bigotes,  volvió  abrochándose la
bragueta y alcanzó a decir:

—En ese tiempo estabas de Secretario de Agricultura, ¿verdad, Tocho?

—Subsecretario, no Secretario, y tuve que renunciar, porque eran muchas las vainas,
empezando porque el  Ministro,  un viejo hediondo a almidón picado,  no sabía hablar:
Adricultura,  decía,  y  era  Ministro  de  Agricultura,  quinemos,  por  quinientos,  y  ñeve,
por nieve…

—Lo  de  la  hembra  es  lo  que  nos  interesa  —reclamó  don  Félix,  ya  con  grito  de
espectador  en  butaca,  la  voz  pastosa,  caliente  la  respiración,  bolseándose  las  bolsas
desde las bolsas, juego de palabras que se tragó, pues aquel manipuleo era parte de su
intimidad.

—¡Qué pura  riata  son ustedes,  queriendo que les  cuente  mi  mayor  fracaso  amoroso!
Por eso creo que la figura de don Juan, tal y como se concibe, es falsa. Solo se cuentan
sus felices éxitos y nunca sus éxitos desgraciados. Y es así como se teje la leyenda del
burlador de mujeres. Don Juan se aproximará más a la realidad cuando se le conciba,
no solo en sus triunfos, sino en sus derrotas. Y basta de introito, dirán ustedes. Salí del
Ministerio  y  bajé  por  la  Calle  del  Conejo.  Todas  las  tardes  acostumbraba  hacer  el
mismo recorrido para ir a saludar a mis viejos que vivían por San José. De pronto, al
lado  de  una  talabartería,  una  hembra  asomada a  una  puerta.  Medio  cubierta  por  un
batón malva, el cabello suelto sobre el hombro, blanquísimo, desnudo, atisbaba la calle
con dos almendrones verdes.  Verla  y  lanzarme fue uno.  Me dejó  entrar  y  tan pronto
como le tendí la mano, se me acercó al oído y me dijo… cincuenta dólares… entre sus
dientes de gatita quedó el lóbulo de mi oreja… ¡No los tengo!, le contesté, pero los voy
a  ir  a  traer… espérame… espérame… vuelo… vuelvo  en  seguida  y  no  me  animaba  a
moverme  creyendo  que  al  salir,  se  iba  a  esfumar  aquel  ser  blanco,  perfumado,  de
ropas de gasa de seda acariciantes… cansado como estaba de mujeres más o menos
prietas,  hediondas,  vestidas  con  trapos  interiores  duros  como  calzoncillos  de
soldados… Tal angustia se pintó en mi cara, ante la idea de que se me fuera a esfumar,



que me ofreció esperarme, siempre que le dejara una seña… veinte dólares… le dije, y
aceptó… esto te da derecho a venir antes de dos horas, si vienes después de dos horas,
los pierdes… ¡No, no, voy a volver en seguida!… Y hundí mis narices, en esa época no
usaba  bigote,  en  la  medialuna  de  su  corpiño  que  ocultaba  dos  lunas  llenas  de  carne
blanca,  para  llevar  el  olor  de  su  piel  pegado  a  la  memoria.  Salí  desorientado,
repasando nombres de amigos. Era una letanía de babosos más pobres que yo y que
vivían más lejos que el diablo. Y lo que necesitaba era alguien que viviera cerca de allí,
que  tuviera  treinta  dólares,  por  lo  menos,  y  que  estuviera  dispuesto  a  dármelos
prestados… No, no puedo decir que es para pagar la multa de alguien que está en la
cárcel… Soy funcionario… todo esto me decía… y no es hora de pagar multas… Para
una medicina muy cara… Es ridículo… Diré la verdad… Sí, sí, y a todo esto me había
acordado  de  un  posible  candidato  al  pechazo,  y  hacia  su  casa  me  encaminaba  más
corriendo que andando. Le había dejado veinte… me faltaban treinta… sí, pero tal vez
habría que beberse con ella una cervecita… no… no… que me facilitara cuarenta… y
así  el  gasto  total  será  de  sesenta…  ¿sesenta  dólares?…  tendré  que  tardar  mucho
besándola…  primero  besándola…  solo  besándola  un  buen  rato…  y  luego  no  debo
precipitarme… sesenta dólares… hay que sobarla otro buen rato… La prostitución es
odiosa,  porque  sustituye  en  el  hombre  el  acto  más  bello  de  la  vida,  por  un  querer
desquitar  cierta  cantidad  de  dinero…  una  descapitalización  del  bolsillo  que  el
descapitalizado trata de convertir en placer… ¿hay algo más trágico?… Acerté con el
amigo que vivía cerca. Llamé con tal urgencia que, tras la sirvienta que salió a abrir la
puerta,  vino  aquél  hasta  el  zaguán,  inquiriendo  de  qué  se  trataba,  quién  tocaba  tan
fuerte. ¡Richar, le dije, cuando lo vi, y le confié mi hallazgo… treinta… treinta… treinta
me hacen  falta…,  pero  si  me  das  cuarenta  mejor… es  algo  nunca  visto…!  Muy  bien,
muy  bien,  te  puedo  facilitar  treinta  y  cinco  que  es  todo  lo  que  tengo…  Entonces,
quédate con cinco, y dame solo treinta… treinta… y veinte que le di,  cincuenta… ah,
me estaré con ella hasta la madrugada… cuánto la gozare… ¿eh?… ¿eh?… pensaré que
estoy con ellas y con otras, así me desquito más… Richar me dio los treinta y cinco, no
sin  recordarme  que  tuviera  cuidado  con  las  enfermedades  secretas,  hasta  me  quiso
regalar un preservativo… Al pobre le apestaba la boca a creosota, estaba malo de una
muela,  y  tuve  que  estrujarme,  al  salir  de  su  casa,  una  y  varias  veces  la  punta  de  la
nariz  para  borrarme  aquel  olor  persistente  y  poder  llegar  con  la  pituitaria  limpia  a
sorber los poros de mi deidad, a beberle la respiración castaña de sus cabellos…

Las  cuadras  se  me  hicieron  leguas.  Por  fin  llegué,  algo  con  la  lengua  de  fuera  y  el
corazón agitado. Ella, al solo oír que me acercaba, abrió y cerró la puerta. Ya me tenía
adentro,  palpitante,  dichoso  de  estar  en  su  alcoba…  una  cama  plenilunar  en  verde,
cubierta hacia los pies con la piel de un oso blanco, cuya cabeza mostraba colmillos y
bigotes, y a cuyas extremidades delanteras asomaban las garras con uñas propias para
los  grandes  arañazos  del  placer…  sobre  un  velador,  una  lámpara  con  una  pantalla
verde… verdes sus pupilas… verdes sus ojeras… verde la luz tenue, íntima… Le agarré
los senos blancos… tras entregármelos, los escabulló, para pedirme un cigarrillo y el
resto de lo efectivo… Corrí a mi americana y le entregué tres billetes de diez dólares.
Sin encender el cigarrillo, la vi tomar una silla frágil y dorada, aproximarla al ropero,



subirse  y  buscar  algo  detrás  del  copete  del  mueble…  Tuve  la  sensación,  al  verla
subirse a la silla, de que le fueran a brotar alas y se escapara por el techo, no siendo
toda aquella visión y jugada, sino una lección de mi Ángel de la Guarda. Sin zapatos,
en  calzoncillos  y  camiseta,  me  abalancé  a  tomarlas  las  piernas,  sus  pantorrillas,  sus
muslos, el sexo, el ombligo de miel blanca, y una cicatriz de apendicitis… toda ella en
mis manos, convertida en una estatua de venus sobre el pedestal de una silla Luis XV,
capturada por el pirata que la había recibido como rehén, y a poseerla. Escondida tras
el  copete  del  ropero  tenía  un… un… una alcancía  con la  forma de un ave que yo  no
puedo mencionar… que nunca he mencionado… que jamás mencionaré mientras viva…
y  se  preparaba  a  doblar  los  billetes  para  hacerlos  pasar  por  la  ranura  que  se  abría
sobre la cabeza del maldito animal de loza vidriada también color verdoso…

Ver el avelucho y salir disparando… como se los cuento… disparando hacia la calle en
calzoncillos  y  camiseta,  sin  zapatos,  en  medias… alcancé  a  arrancar  mi  ropa  de  una
silla, americana, chaleco, pantalones y a recoger mis zapatos… el sombrero se me fue
de las manos… se me cayó el bastón… y por poco me caigo yo, porque el bastón se me
enredó en los pies o los pies en el bastón, o el bastón en los tirantes, o los pies en el
bastón y los tirantes… y cuando me vi en la calle en ropas menores, no sabiendo qué
hacer me refugié en la talabartería, pálidamente alumbrada por eso que los capitalinos
se empeñan en llamar luz eléctrica, cuando debían llamarla luz de muerto. Detrás del
mostrador,  entre  pieles  y  suelas,  me recibieron dos  ojillos  achinados  en una cara  de
gordo enano que tan pronto se me clavaron como un par de púas de alambre espigado,
como me espolvorearon de una anuencia cómplice y  solidaria.  Intenté explicarle,  no,
no  me  explique  nada,  me  dijo…  pase…  pase  al  interior…  allí  hay  una  pieza  donde
puede esconderse. No necesito esconderme… Vístase… vístase… entre a vestirse… Me
enfundé en seguida los  pantalones,  el  chaleco,  la  americana,  y  hasta entonces me di
cuenta  que  me  había  dejado  el  cuello,  la  camisa,  los  puños,  la  corbata…  ¡Ji-ji…  ji-ji
jirimiqueaba de risa el gordo enano, cuando asomé vestido en aquella facha de preso o
de  enfermo  del  manicomio!…  Cuando  pudo  hablar  me  espetó:  ¡Flor  usted,
campañando  con  alguna  casada!…  A  la  puerta  de  la  talabartería,  se  llamaba  La
Competidora,  se  amontonaban  algunas  personas  que  me  vieron  salir,  ansiosas  por
saber  el  resto  del  episodio.  Al  gordo  no  le  bastó  reírse.  Me  palpaba.  Sus  manos
anaranjadas de tanto teñir cueros buscaban, al palparme, el rastro de la infiel a quien
el  marido  sorprendió  en  el  momento  de  introducirse  con  su  verdadero  amor  en  el
lecho. ¿Cómo quedaría ella? ¿Él, qué de reclamos le hará? Se habrá desmayado, pobre,
para  evitar  explicaciones…  no  solo  ser  casada,  sino  infiel…  Por  fortuna  usted  logró
escapar… si no lo desmadra… más bien lo despadra porque lo hubiera capado…

Estuve a punto de soltar la fría verdad sobre el entusiasmo de aquel buen hombre que
vivía  mi  aventura,  a  falta  de  lances  propios  se  viven  los  ajenos,  contándole  lisa  y
llanamente  lo  que  me  había  ocurrido;  pero  en  ese  momento,  viéndome,  sintiéndome
admirado,  me  enfundé  en  el  falso  don  Juan,  el  de  los  triunfos  amorosos,  el  de  las
mujeres  rendidas  a  sus  pies,  me  atusé  las  cejas,  a  falta  de  bigotes,  y  sin  mucho
explicar, me despedí de él, enigmático y triste…



Risas, carcajadas, manotazos, pataleos arrancaba el relato a Luis Néstor y don Félix,
extenuados por verdaderos cólicos de hilaridad.

—Después,  ya  ustedes  saben.  Me  honré  con  la  hembra  aquella  y  ella  se  honró
conmigo,  matrimonio  de  hecho,  como  se  dice  ahora,  concubinato  público  y
escandaloso,  como  se  decía  entonces,  terminología  que  no  impidió  que  fuéramos
felices…

—Y por eso le regaló Terranova, la mejor de sus fincas de café —acotó Luis Néstor con
cierta  tristeza  en  la  voz,  ya  que  él  y  su  familia,  sobre  todo  Coralia,  su  hija,  se
consideraban sus herederos, y lo eran legalmente.

—Sí,  la  mejor  de  sus  fincas,  de  lo  que  jamás  me  arrepentí,  menos  ahora  que  me  la
hubieran  quitado  para  repartirla  entre  los  indios,  como  le  va  a  pasar  a  Félix  y  a  su
hermana, dos solterones dueños de tanta tierra ociosa. Pero ya está saliendo el sol y
vamos a  cerrar  las  puertas  de la  casa,  las  puertas  y  las  ventanas,  si  quieren que les
explique  mi  método  de  producción  intensiva.  Esta  casa  permanece  abierta  toda  la
noche, todas las noches, abierta y de parranda, pero en llegadas las luces del alba, se
cierra, se oscurece y empieza el trabajo del señor.

Los tres,  más mareado por  la  bebida don Félix  que Los Tártaros,  fueron cerrando la
casa.

—Lo primero que hice, dentro de mi plan de productividad intensiva —se oía la voz de
Tocho,  y  se  le  adivinaban  los  bigotones  en  la  penumbra  lechosa  del  amanecer—,  lo
primero que hice, como les decía, fue producir energía eléctrica…

—Es mucho gasto… Son palabras mayores… La Trinis mi hermana, ya ni en candelas
de  estearina  quiere  gastar  y  de  ajuste  la  Ley  Agraria… Bueno,  con  esa  ley,  vamos  a
tener los ricos que usar candelas de sebo…

—Pues  sin  energía  eléctrica,  no  es  posible  mi  sistema  que  parece  contradictorio,
porque, como ustedes ven, ahora que amanece,  cuando todos se levantan a trabajar,
yo me voy a mi cama.

Y  avanzó  hacia  su  habitación,  cuidando  de  no  derribar  las  botellas,  seguido  de  don
Félix y Luis Néstor.

—Llegado aquí,  enciendo la  luz,  es  habitación interior  y  si  se puede encender la  luz,
me desvisto, me meto en mi cama desnudo, enciendo un purito, me preparo un buen
high-ball, y… a impulsar mis cultivos…

—¿En la cama? —no soportó más la risa don Félix, quien creyó que les estaba tomando



el pelo, al menos a él, porque su hermano algo sabría y se prestaba a la broma, como
simple compinche.

—En la cama, acompañado de Anatole France,  Oscar Wilde,  Larra,  Eca de Queiroz…
cualquiera  de  esos  libros  me  acompañan…  Leo  y  mientras  leo…  La  isla  de  los
Ping&uuml;inos, por ejemplo, extraigo de bajo mi almohada este aparatito, lo conecto
y… sálganse… vayan a oír afuera…

El sol alanceaba los campos arrepollados de neblinas y los bosques, donde la noche se
refugiaba,  ya  fugitiva,  bajo  las  copas  de  los  árboles,  untando  con  sus  manos,  los
troncos,  de  una  negra  vellosidad  de  sueño,  sueño  cascarudo  en  el  que  se  daban  las
más bellas orquídeas. Ya había labradores repartidos en los campos, surconeando con
ayuda de caballos, o acarreando en carretas tiradas por bueyes, caña de azúcar recién
cortada, sin faltar los que juntaba el ganado lechero para el ordeño.

De tramo en tramo, abarcando amplísimos radios sobre los campos y cultivos,  Tocha
había  hecho  instalar  altoparlantes  y  por  ellos,  como  por  inmensas  regaderas  de
sonidos, manaba su voz, invitando a los peones a trabajar…

—¡Trabajen! ¡Trabajen! Es el  patrón que les habla… Desde las 5 de la mañana estoy
trabajando…  ¡Trabajen!…  ¡Trabajen!…  ¡Trabajar  dignifica!…  ¡Trabajar  enriquece!…
¡El que come sin trabajar les roba el pan a los que trabajan para comer!… ¡Trabajen!…
¡Trabajen! ¡El trabajo es la ley de la vida, es la ley de Dios, es la ley del hombre, es la
ley del mundo!… ¡Trabajen!… ¡Trabajen!… ¡Cuando el patrón les habla, es que los está
viendo, los está observando!

Y con la voz pastosa del que se va quedando dormido:

—¡La vagancia es delito, pero no solo son vagos los que no trabajan, sino los que en su
labor hacen como que trabajan!…

Se quedó dormido.

Esa  tarde,  la  reunión  sería  en  casa  de  Luis  Néstor.  Así  lo  convinieron  al  tomar  don
Félix su mula y el bigotudo de Marchena, mayor en años, menor en bigotes, un caballo
zaino de doble andar, y despedirse con un apretón de manos.

—¡Trabajen!… ¡Trabajen!… —se oía repetir a lo lejos, pero ya no era la voz de Tocho,
sino  un  disco  que  él  había  grabado—.  ¡Trabajen!  ¡Trabajar  dignifica!…  ¡Trabajar
enriquece!…

— 4 —

Mujeres  trigueñas  de  rostros  frescos,  olorosas  a  agua  de  río  y  perfume  de  hierbas,



entraron  con  un  ejército  de  chicos  de  todas  edades,  desde  el  pequeñín  en  brazos,
hasta el que ya montaba una escoba, sin faltar la que arrastraba una muñeca, el que
esgrimía  una  caña,  la  que  rascaba  una  guitarrita,  el  que  trataba  de  hacer  volar  un
avión  de  papel.  Saludaron  al  mismo  tiempo,  alternando  en  el  guirigay  las  palabras
papá, tío y señor, ora se acercaran a Luis Néstor, Tocho o don Félix.

—Anoche sí que ustedes se la dieron buena con mi señor cuñado —entró reclamando
doña Lucrecia dirigiéndose a don Félix—. ¡Ah! —exclamó al ver a Tocho—, si aquí está
usted,  completo  los  tres  padres  de  la  misa  del  gallo,  ¿dónde  la  dijeron,  es  lo  que  yo
quisiera saber, y si fue con música, y si hubo mucha gente?…

Tocho  se  pasó  la  mano  pausadamente  por  los  bigotes,  en  espera  de  que  don  Félix
hablara, porque su hermano estaba como esos hombres que después que les pegan las
mujeres, les lloran encima.

—No lo creerá, doña Lucrecia, pero no fue misa de gallo, sino misa de muerto.

Lo dijo con tal convicción don Félix, que ella preguntó ya en serio:

—¿Y quién falleció?

—El  latifundio…  —terció  Tocho,  haciendo  reír  a  todos,  menos  a  la  señora  que  no
estaba dispuesta a que le  tomaran el  pelo,  pensamiento que la  hizo pasarse la  mano
cubierta de anillos con esmeraldas y brillantes, por la cabellera negra.

—Fuera de broma —siguió don Félix—: siempre que nos reunimos es para hablar de lo
mismo, somos como los deudos de nuestras propiedades en vía de desaparecer por la
Ley  Agraria,  y  como  donde  su  señor  cuñado  no  hay  reloj,  cuando  sentimos  estaba
amaneciendo.

—Solo  porque  usted  lo  dice  lo  creo,  don  Félix…  Y  qué  resolvieron…  Traguitearon
mucho es lo único que sé…

—Resolvimos que hay que botar al gobierno…

—¡Muy  bien  —aprobó  doña  Lucrecia—,  ya  no  estamos  para  paños  tibios!  Hay  que
botar al gobierno, fusilar a unos cuantos y ya verán cómo nadie vuelve a hablar de la
Ley Agraria.

Las  jóvenes  hermanas de  doña Lucrecia  siguieron hacia  el  interior  de  la  casa  con la
chiquillada,  y  no  tardó  en  entrar  una  sirvienta  portando  una  bandeja  con  vasos  de
horchata y un azafate con pastelitos.

—Se sirven… —invitó doña Lucrecia.



—Sí, gracias… —arrimó la mano Tocho.

—Un chipotazo le daba yo… —le dijo sonriendo a su cuñado al tiempo de entregarle el
vaso—,  ¡mal  cabestro!…  —Y  se  volvió  a  don  Félix  que  mordisqueaba  un  pastelito—:
¡Botar al gobierno!, se dice fácil, pero ¿cómo?

—That is the question…

—¿Sabe hablar inglés, don Félix?

—Lo hablo bastante bien, doña Lucrecia.

—Haberlo  sabido  antes…  —pensó  decir  algo  más,  pero  se  conformó  con  añadir—.
Después vamos a hablar…

—Cuando usted quiera…

—Porque con los militares ya no se cuenta…

—Son peores que la Ley Agraria —encontró terreno firme, para intervenir Luis Néstor
y  tratando  de  pacificar  a  su  mujer—:  Lucrecia  es  testigo,  a  su  hermano  Eduardo  le
conté  yo  aquí  tres  mil  dólares,  la  primera  vez,  siete  mil  dólares,  la  segunda,  como
contribución a los cuarenta mil  dólares que pedía el  jefe de una de las bases,  y todo
quedó en nada… no se puede despilfarrar tanta plata… si los milicos en el poder nos
quitan las tierras con el pretexto de que no las cultivamos, y los milicos en la oposición
nos sacan el dinero haciéndonos creer en cuartelazos, revoluciones, atentados, golpes
de Estado… entonces sí nos vamos a quedar en las cuatro esquinas.

Tocho  se  pasó  la  horchata  a  grandes  tragos  para  limpiarse  el  gañote  y  entrar  en
batalla:

—Mi cuñadísima y don Félix saben que no estoy de acuerdo con la idea de romper en
la República el orden institucional, solo porque a nosotros, unos cuantos propietarios,
unas cuantas familias,  nos están quitando, comprando mejor dicho, porque pagan en
bonos  el  valor  de  las  tierras,  según  la  declaración  fiscal,  unas  cuantas  hectáreas  de
campo inculto y alejado de los centros urbanos…

—No se le puede oír —alzó la voz doña Lucrecia, pálida de indignación.

—Pero  me  tienen  que  oír  —gritó  más  fuerte  Tocho—,  porque  hay  otras  razones:  ese
reparto de tierras es indirectamente un seguro que nos garantiza el goce pacífico de
nuestras propiedades.



—Sí, sí, la medio teoría de este Tocho es que los peones con acomodo, no serán, como
ahora, nuestros enemigos en potencia, sino nuestros aliados…

—¡Eso crees vos!… —descargó doña Lucrecia su cólera contra su marido, vociferante,
los ojos de plomo negro derretido en los hornos del alma:

—No, yo no creo nada… Tocho…

—¡Tocho!… ¡Tocho!… ¡Te llenas la boca con el nombre de tu hermano!

—Sí, cuñada, mi teoría es ésa… —saltó Tocho Marchena en defensa de su hermano—
más  vale  vivitos  y  coleando  en  la  tierra  repartidita  entre  muchos  que  finaditos  tres
metros bajo suelo.

—Pues no opino como usted, no acepto su teoría, prefiero los tres metros bajo tierra a
mis propiedades repartidas…

—Ah, es que no va a ser solo muerta, degolladita con toda la familia…

—Pues degollada con toda mi familia… Es una verdadera desesperación. No sabemos
en qué vamos a parar. A papá le acaban de quitar tres caballerías.

—Y a nosotros, que solo somos mi pobre hermana y yo, se nos metió en la propiedad
un indio, un tal Tiburcio Sotoj, feo y callado como un ídolo.

—Yo sé que es muy trabajador…

—¡Cuándo  iba  mi  cuñado  a  ignorar  algo  que  favoreciera  a  los  enemigos…  parece
mentira!

—El indio más abusivo que ustedes han visto, inimaginable, y fue peón allá conmigo,
peón,  peón… Bueno,  pues ahora pretende que la  tierra  que nos  quitaron a  mi  pobre
hermana y a mí, era de ellos, y que el gobierno de estos salvajes, no ha hecho más que
devolverles  lo  que les  pertenecía,  poseído por  sus  comunidades,  desde el  tiempo del
Rey de España…

—¡Mentira, ya no hallan qué inventar! —exclamó doña Lucrecia.

—Yo el Rey… dice el indio que principia el título… Conste que estos títulos los tenían
escondidos, ahora los han sacado.

—Allí  tienen ustedes —intervino Tocho—, mis queridos parientes y mi querido amigo
don Félix, que tal que en lugar de este gobierno con sus agraristas apareciera por los
campos,  con el  pendón real,  un heraldo del  Rey de España que empezara su pregón



con  esas  palabras:  «Yo  el  Rey»…  y  a  renglón  seguido  mandara  que  nos  echaran  a
todos  nosotros  que  somos  en  verdad  los  que  hemos  despojado  de  sus  tierras  a  los
indios…

—Ya mi cuñado está desvariando…

—No, cuñada, en el origen de toda propiedad encontramos el robo…

—¡Comunista!

—Si supiera quién fue Proudhon, no le llamaría así…

—Entramos en el terreno que a usted, cuñado, le gusta y a donde quiere arrastrar a mi
pobre  marido…  Las  novelas…  Los  sueños…  Las  botellas  vacías…  No,  si  solo  se  lo
perdono porque adora a mi Coralita… Está de linda en el último retrato que mandó…
no lo ha visto, Tocho… traélo, Luis Néstor… Se va a recibir muy pronto…

—Una señorita… —exclamó don Félix ante el retrato.

—Se recibe de técnica en publicidad —siguió doña Lucrecia, pasando la foto a manos
de  su  cuñado—  y  a  usted  le  va  a  dedicar  su  tesis,  tío-padrino  que  no  se  merece  la
sobrina que tiene…

—Sobrina-hija —reaccionó aquél—, porque yo la formé espiritualmente:  sus primeras
lectura, sus gustos, el gusto por la naturaleza, por su país…

—Y Trinitas, don Félix, usted sí que tan egoísta, no la saca para nada, hace tiempo que
no viene por aquí. Anúnciele que cuando llegue Coralita vamos a dar una gran fiesta,
celebrando su regreso y su título… marimba, chuntos y whisky, ¿verdad, cuñado?…

—Siempre que se invite al Rey Tiburcio Sotoj…

—¡Ja, ja, ja!… —rieron todos, Luis Néstor con toda la boca, menos don Félix, a quien
hacía poca gracia aquel indio color de astilla de ocote, pelo de crin de caballo, echado
para atrás con natural altanería desde que le devolvieron sus tierras.

— 5 —

Marchaban por la carretera conversando de las excentricidades de Tocho, ten con ten
en  sus  cabalgaduras,  ella  pequeñita  en  un  caballón  prieto  y  él  grandulón  en  un
caballito criollo retinto, mas al apartar por el camino de herradura de Piñuelas, doña
Lucrecia  tomó  la  delantera;  vestía  pantalón  gris  caído  sobre  la  bota  baja,  blusón
suelto, sombrero de panamá y guantes y fusta del color del pañuelo amarillo trigo que
llevaba anudado al  cuello,  y  tras  ella,  siguiéndola,  enfiló  don Félix,  sombrero  tejano,



espuelas, pistolas y su inseparable chicote en la muñeca, reloj de pulsera como decía
él, cuando daba las horas de trabajo en las espaldas desnudas de los peones.

Vadearon  un  río  transparente  que  corría  sobre  panecitos  de  piedras  redondas,
marchando por en medio un buen rato, el gusto de oír chapotear los caballos a paso de
ganso, hasta salir a un playón en que el agua se arrinconaba para que todo el río se
arrodillara en aquella curva a besar los helechos de fuego que caían de las peñas de
tierra morada en lluvias de chispas, y del playón llegaron, por el mismo camino que se
cubría  de  hojarasca  quebradiza,  entre  barrancas  lechosas  de  neblinas  bajas,  a  lo
espeso de un bosque lloroso de trementinas, ratos con ojos de cielo y ratos cegado por
los  matorrales  que  bajaban,  como  párpados  de  pesadas  pestañas,  a  encortinar  sus
perspectivas.

—Aquí  será  el  pic-nic…  —detuvo  su  caballo  doña  Lucrecia,  al  tiempo  de  volver  la
cabeza  tratando  de  que  la  oyera  su  acompañante,  luego  añadió—:  ¿Qué  horas  tiene
exactamente?… No es cosa que hayamos llegado tarde…

—Van  a  ser  las  nueve…  —contestó  don  Félix,  después  de  consultar  su  cronómetro,
relojón que marcaba el tiempo lejos de la vida, como si fueran todavía horas antiguas,
aislado, sepultado bajo cuatro tapas de oro profundo.

—A  las  nueve  de  la  mañana  en  punto  quedamos  y  esta  gente  es  muy  cumplida…
—luego apagó la  voz y como hablando con el  rescoldo de su corazón le  confió a don
Félix,  aproximando  lo  más  posible  su  cabalgadura—:  Hasta  dónde  hemos  llegado…
nunca  se  vio  que  la  gente  decente  tuviera  que  hacer  política…  y  por  lo  mismo  me
felicité de lo lindo el día que supe que usted hablaba inglés, pues era lo que nos hacía
falta  en  esta  zona,  un  intérprete  de  confianza,  y  si  ese  día  no  fui  más  explícita  con
usted,  ¿se  acuerda?  después  hablamos  fue  todo  lo  que  le  dije,  se  debió  a  que  estas
cosas no conviene que se divulguen entre personas que no son de nuestra clase. Ni a
la  parentela  hay  que  contarle  nada.  Nadie  sabe.  No  son  como  nosotros  que
representamos dos grandes apellidos: Gago y Agromayor… ¿No le parece que es una
garantía? Y menos a mi marido o al veleta de mi cuñado. ¡Gago, por su apellido tiene
usted que jurarme que no les va a decir una sola palabra a ellos! El caso de Tocho, mi
cuñado,  es  el  que  más  me  subleva.  Inteligentazo,  leído,  viajado,  valiente,  el  hombre
hecho para capitanearnos…

—Pero con él sí que no se cuenta…

—Eso sería lo de menos, lo peor es que está contra nosotros…

—Tanto no creo…

—Es un irresponsable, por no decir otra cosa…



—Lo que pasa con Tocho es que él tiene su modo de pensar…

—Y  a  mi  marido  ni  hablemos,  sería  como  decírselo  a  Tocho.  Es  un  infeliz  completo:
respira por los poros del hermano, ve por los ojos del hermano, habla todo el día del
hermano… —golpeó la fusta en su muslo con cierta nerviosidad.

—Las nueve… —anunció don Félix y como si solo eso esperara alguien allí  escondido
para  hacerse  presente,  removiéronse  los  matorrales  y  se  oyeron  pasos  que  se
acercaban a grandes zancadas.

—¡Hello! —se alzó una voz y se vio una mano que saludaba desde lejos agitando una
caña a cuyo extremo flotaba un cucurucho blanco de cazar insectos.

—¡Buenos días,  míster Maylan! —contestó doña Lucrecia,  fría,  pequeñita,  decidida, y
arrendó  su  gran  caballo  prieto,  seguida  de  don  Félix,  al  encuentro  de  un  hombre
corpulento, no muy alto, canoso, no muy viejo, nariz en gancho, ojos colgándole de los
párpados, que daba la impresión de jefe de trenes, sin uniforme.

—Aquí  voy  a  tener  el  gusto  de  presentarle  a  don  Félix  Gago…  —dijo  la  amazona,
acentuando los ademanes de presentación, pues sabía que míster Maylan no entendía
español.

Don Félix echó pie a tierra para estrechar la mano del cazador de insectos, mientras
éste, mostrando sus dientes blancos en su cara rojiza, llegábase risueño a saludar a la
señora Agromayor de Marchena.

—Háblele, don Félix, háblele en inglés… —siguió ésta, preparándose a desmontar con
la ayuda cortés de ambos caballeros, y ya en tierra, la rienda en una mano y la fusta en
otra,  insistió—.  Sí,  sí,  Gago,  dígale  a  lo  que  hemos  venido,  dígaselo  en  inglés…  —y
como don Félix, sin saber por dónde comenzar titubeaba, ella lo animó creyendo que
lo cohibía el miedo de ponerse a decir cosas tan graves ante un desconocido—: Si por
desconfianza lo hace, yo le aseguro que no debe tener temor alguno. Son agentes de
contacto  disfrazados  de  cazadores  de  mariposas,  como  míster  Maylan,  pero  hay
coleccionistas  de  plantas  tropicales,  pájaros,  peces  o  fotógrafos  especializados  en
ruinas mayas, en indios… porque… se le ha hecho creer a este gobierno que eso es lo
mejor del país… —y tras una pausa en que con la fusta parecía golpear el aire, siguió
doña Lucrecia,  muy empinada en los talones de sus botas,  lo que la hacía verse más
alta—: En todo caso, tradúzcale lo que le voy diciendo: que estamos autorizados por la
gente  más  pudiente  de  esta  zona,  toda  gente  de  las  mejores  familias,  y  si  no  quiere
comprometerse, explíquele que usted solo actúa como intérprete…

De confianza o no aquel gringo bayunco, a don Félix se le clavó entre ceja y ceja,  el
terroso, el lampiño rostro de Sotoj y la cara de gusano de seda de su hermana que por
culpa  de  aquel  indio  metido  en  sus  terrenos,  vivía  a  trisagios  y  coramina,  y  no  solo



tradujo lo que doña Lucrecia decía, sino agregó de su cosecha, el resto…

—Yes… yes… yes… yes… —repetía Maylan a cada pausa de don Félix, tomando nota en
una  pequeña  libreta  de  cuanto  aquél  iba  traduciendo  de  la  avalancha  de  la  señora
Agromayor de Marchena y de lo que él ponía de su parte.

—¿Le dijo lo de los rublos? —inquirió ella con la voz tensa, dilatando sobre el desleído
don Félix, sus pupilas de histérica.

—No, porque eso más parece un chiste…

—¿Chiste?… Y no llegaron allá conmigo los indios de la laguna a ofrecerme los tales
rublos…

—¡Robles!…  ¡Palos  de  robles,  por  Dios!…  ¡Ellos  que  no  saben  hablar  y  usted  con  la
obsesión de los rusos!

—Mi confesor me autorizó a que lo contara como cierto, y no me va a decir usted que
la palabra de un sacerdote no es suficiente para transformar en verdad una mentira.
Espero que no haya hecho lo mismo con lo del ferrocarril…

—Todo eso se lo dije…

—Le hizo ver que les va la bolsa a los accionistas del ferrocarril, si el gobierno exige
que  la  compañía  pague  el  impuesto  que  cobró  durante  años  y  años,  en  cada  pasaje,
impuesto  que  pertenecía  al  Estado,  a  las  Casas  de  Beneficencia,  que  da  lo  mismo,
porque  el  Estado  es  una  gran  casa  de  beneficencia  de  vagos  que  se  llaman
empleados… Además están construyendo una carretera para hacerle la competencia al
ferrocarril,  ¿se  lo  hizo  ver?,  y  un  puerto,  para  librarse  del  control  de  la  compañía
bananera, ¿se lo explicó bien?…

—Y también le expliqué clarín, clarín, lo del contrato. Deben echar a este gobierno de
salvajes para firmar con nosotros el contrato, a gusto de la compañía, sin poner todo lo
que  estos  bárbaros  quieren  imponerles:  contrato  colectivo,  aumento  del  impuesto,
aduana para los artículos que introducen, y lo de las tierras…

—Muy,  muy  bien,  es  el  primer  caso  que  se  da  en  Centroamérica…  gobierno  más
abusivo… quererle aplicar la ley agraria a una gran compañía…

—Mejor,  diga  usted,  Gago,  porque  ellos  nos  van  a  ayudar  a  sacudirnos  de  estos
bandidos, no por nuestra linda cara o nuestro lindo comunismo, sino por los millones
de dólares que están perdiendo…

—Y por el ejemplo…



—Sí,  sí,  porque si  aquí  se  dejan hacer  esas  compañías,  las  van a  sacar  a  patadas  de
todas partes…

Mientras  ellos  hablaban,  míster  Maylan,  que  había  apoyado  en  un  árbol  su  caña  de
entomólogo, examinaba un pequeño plano trazado en papel manteca. Frunció y soltó
la  boca  varias  veces,  antes  de  entregarlo  a  la  pareja  de  vecinos  connotados.  Luego,
dirigiéndose a don Félix, dijo:

—Voy a dejar a ustedes este plano que debe permanecer secreto. Como ustedes ven,
corresponde  a  esta  zona.  En  estos  puntos,  marcados  con  circulitos  rojos,  nuestros
aviadores van a dejar caer armas y en estos otros, marcados con circulitos azules, van
a descender en paracaídas algunos de nuestros efectivos dotados de lo necesario para
hacer saltar depósitos de gasolina,  plantas eléctricas,  estaciones de radio,  arsenales,
talleres  camineros,  puentes,  postes  telegráficos  y  telefónicos,  fuentes  de
abastecimientos de agua.

—Muy bien… muy bien… —repetía la diminuta señora,  echada hacia adelante en sus
empinados tacones, atenta a lo que don Félix le iba traduciendo.

—Una radio clandestina —siguió informándole el cazador de mariposas— anunciará en
forma precisa cada una de estas incursiones, y de la gente que ustedes representan, y
de todas las personas de esta zona que estén contra el gobierno, esperamos protección
y ayuda a  nuestros  paracaidistas,  y  en cuanto al  armamento,  proceder  a  recogerlo  y
ocultarlo inmediatamente, salvo algunas armas marcadas con la hoz y el martillo que
deben dejar que las tomen los campesinos…

—¡Ah,  muy  bien,  pero  muy  bien…!  —seguía  repitiendo  la  pequeña  gran  dama,  toda
oídos  a  lo  que  le  traducía  Gago,  y  cuando  comprendió  que  míster  Maylan  había
terminado,  tomando del  brazo a don Félix,  le  pidió que tradujera lo que ella le  iba a
indicar—: Primero: necesitamos saber aproximadamente la fecha en que van a llover
esas  armas  del  cielo.  ¡Dios  sea  loado!,  y  segundo:  deben  buscar  otro  medio  para
darnos la señal de alerta y las demás indicaciones, porque los que en esta zona poseen
plantas eléctricas, no son partidarios de nuestra causa. Tocho, por ejemplo, lo que no
nos permite instalar radios en nuestras casas.

Míster Maylan aclaró en seguida que lo de la falta de electricidad no era obstáculo. Se
entregarían radiorreceptores de pilas a las personas que ellos indicaran. Y en cuanto a
la  fecha  a  comenzar  las  operaciones,  no  podía  fijarse  ni  siquiera  aproximadamente
todavía, porque, aunque según los expertos, ya era satisfactorio el grado de saturación
de la  opinión mundial  en cuanto  al  peligro  que representaba aquel  gobierno,  faltaba
desplegar el grueso de la propaganda por radio, cine y televisión.

Y concretó el cazador de mariposas.



—Hemos  montado  un  aparato  de  información  planetaria  raramente  visto.  Vamos  a
realizar  el  primer  gran  ensayo  de  publicidad  atómica.  Vamos  a  pulverizar  este  país
como un atolón. Gago se hizo explicar dos y tres veces lo que era un atolón, y cuando
le  tradujo  lo  que  aquella  palabra  significaba  a  doña  Lucrecia,  ésta  reía  de  su
ingenuidad  e  ignorancia,  seguía  siendo,  como  decía  su  cuñado,  una  «analfabeta
provecta», pues al oír «atolón», creyó que se trataba de una gran cantidad de «atol».

—Sabe,  Gago,  por  qué  ahora  que  hablan  de  publicidad,  no  me  hace  el  favor  de
explicarle a míster Maylan que mi hija Coralia está para recibirse de eso en Estados
Unidos,  que estudia con el  Profesor Carey —don Félix iba traduciendo—, y que sería
bueno que aprovecharan sus servicios… Su nombre es Coralia Marchena Agromayor,
estudia con el Profesor Carey y solo le hace falta su tesis para graduarse.

Maylan tomó cuidadosa nota de los servicios que podía prestar la señorita Marchena
Agromayor,  haciéndole  ver  a  la  mamá,  por  intermedio  de  don  Félix,  que  debía
felicitarse, ya que su hija iba a tener oportunidad de asistir a la primera experiencia de
publicidad en escala solo comparable a las explosiones termonucleares.

—Y cualquier otra cosa que necesiten de nosotros —dijo por su cuenta Gago.

—Intensificar  los  motivos  de  zozobra  en  el  frente  interno  —contestó  el  cazador  de
mariposas,  ya  nuevamente  armado  de  su  caña  y  su  cucurucho  de  tela  blanca—,  no
cejar en la constante guerra de rumores que debe ir en aumento…

—Así me lo dijo mi confesor —acotó doña Lucrecia…

—Mantener  una  nutrida  correspondencia  con  amigos  y  parientes  del  exterior
informándoles  en  verdaderos  S.  O.  S.,  sobre  las  atrocidades  que  cometen  los
agraristas,  presencia  de  aviones  sospechosos,  de  submarinos  extraños  y… llegado  el
momento empuñar las armas.

—Dígale, Gago, que todo eso y más se lo he mandado a decir a mi hija, con quien nos
escribimos todas las semanas.

Pero  don  Félix,  considerando  más  importante  lo  que  él  iba  a  contestar,  se  conformó
con decir:

—La  mayoría  de  nosotros  empuñará  las  armas,  míster  Maylan,  ya  tenemos  los
comandos formados y nos estamos entrenando.

Se convino en que Gago guardaría el plano en su casa, se despidieron y a sus caballos.
Antes de arrancar, mientras se acondicionaban en sus galápagos, ella en su inmensa
bestia prieta de ojos color de cáscara de limón, y él en su caballito criollo, cascarriento



y  crinudo,  doña  Lucrecia  le  pidió  que  le  recordara  a  míster  George  Maylan  lo  de  su
hijita, favor que le iba a agradecer mucho.

El  sol  se  convertía  en  el  luminoso  hueso  frontal  del  mediodía.  Al  desaparecer  los
jinetes, Maylan observó las mariposas caídas en su cucurucho, algunas rayadas como
cebras,  otras  con  los  colores  de  las  plumas  del  pavorreal,  sin  faltar  las  negras,  las
amarillas, las coloreadas de sangre…

No lo hizo porque habría sido ridículo, pero al ver aquellas manchitas rojas en lo que
era  como  un  bonete  blanco  terminado  en  punta,  tuvo  la  intención  de  ponerlo  en  su
cabeza, y le faltaría entonces solo la túnica para ser lo que había sido en su juventud,
flagelador de negros en Atlanta City, vestido de Ku Klux Klan… bueno… se saboreó…
solo el «ganado» cambió… ahora empezaba a ser exterminador de indios…

Ya  el  sol  pasaba  del  cenit,  dejaba  de  ser  el  luminoso  hueso  frontal  del  mediodía,  y
cobraba,  frente  al  cazador  de  mariposas,  la  expresión  de  un  universo  de  llamas
aullando.
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De las sábanas salió la mano de Coralia a picotear con los dedos alrededor del reloj,
hasta extinguir el repiqueteo de la campanilla. Le quedaban treinta minutos. Siempre
ponía  el  despertador  media  hora  antes,  obsequio  que  si  la  víspera  no  tenía
importancia,  en aquel  momento alcanzaba la  categoría  del  regalo  más grande de los
dioses.  Apretó  los  ojos  y  deslizóse  de  la  almohada  hasta  quedar  de  bruces  con  los
brazos abiertos en la llanura del  colchón,  como queriendo abarcar la cama, solo que
esta vez abarcaba la cama y la cara del profesor Carey regada bajo su cuerpo, como si
se  hubiera  tendido  sobre  una  pantalla  de  cine,  en  el  momento  en  que  aquel  rostro,
proyectado desde su sueño, ganaba el primer plano, gesticulante, desgañitándose, sin
conseguir que se le oyera, no obstante los esfuerzos que hacía con los labios, lengua y
galillo.

Acabó de despertar en la ducha. El agua se lleva de la epidermis las células muertas y
qué  otra  cosa  son  los  sueños.  Pronto  borróse  de  sus  poros  el  mascarón  del  profesor
Carey,  amenazándola  con  su  gañir  vociferante,  como  si  intentara  morderla,  imagen
que ella conservaba de cuando en la clase sostuvo que la publicidad comercial podía
convertirse  en  un  peligroso  agente  de  penetración  imperialista  en  países
semicoloniales. Al terminar la clase, la invitó a pasar a la sala de profesores que en ese
momento estaba desierta. ¡Rojilla de los trópicos!, la llamó volviendo a mirar a todos
lados,  a  las  paredes,  al  piso,  al  techo,  a  los  teléfonos,  a  las  puertas  y  ventanas,
rincones  y  muebles,  todo tenía  oídos,  y  empastelando las  palabras  en un resuello  de
miedo  oleaginoso,  le  suplicó  transido:  no  vuelva  a  hablar  así  en  mi  clase,  bastantes
quebraderos  de  cabeza  me  ha  dado  el  artículo  que  publiqué  sobre  su  país  en  The
Economist,  y  ya  en  la  telaraña  del  susurro  de  confesión:  temo  ser  llevado  ante  el



Comité que Investiga las Actividades Antinorteamericanas…

Esa mañana los compañeros rodearon a Coralia con las últimas noticias:

—¡Citaron al profesor Carey!…

—Se espera su renuncia…

—Estuvo declarando seis horas…

—Ayer, sí, ayer todavía vino a la Universidad…

—Si no se retracta, lo callarán…

—¿Callarlo… y la libertad de cátedra defendida por él?

—Le harán decir lo que quieran…

—¡Imposible…! —se oyó el coro de voces juveniles.

—Entonces…

—¡Imposible!… ¿A Carey?… ¿A Carey,  defensor de la  verdad,  campeón de la  verdad,
no como abstracción, sino como diálogo humano?

—Entonces lo echarán de un empujón…

—Sería lo mejor para él… hay empujones que son espaldarazos y con la fama que tiene
en cualquier universidad lo aceptan…

—Si lo dejan salir…

—Ya yo lo sabía… —dijo Coralia.

Se le rieron en las narices estrepitosamente.

—Les aseguro que ya lo sabía…

—No puede ser… —explicó el más hablador de todos— es noticia de última hora y la
pescó este aprendiz de periodista con la oreja pegada a una puerta oyendo hablar por
teléfono  a  su  papá  —y  al  decir  así  descargó  un  manotazo  en  la  espalda  de  un
muchacho  menudo,  ojeroso,  de  piel  blanca,  blanca,  como cáscara  de  huevo,  con  dos
pupilas grandes, celestes.



—Yo no sé cómo,  pero ya lo  sabía —insistió  ella—, esta mañana,  en el  ratito  que me
dormí  después  de  sonar  el  despertador,  se  me  apareció  la  cara  del  profesor,
agigantada,  monstruosa,  no  oí  lo  que  decía,  pero  a  juzgar  por  sus  gestos  estaba
pasando por un trance difícil y como defendiéndose a mordidas…

—Ja, ja, ja… —rió el muchacho de los grandes iris abiertos como dos huecos infinitos
en su cara de yeso—, no sabía que el sueño fuera fuente de información y que se usara
defenderse a mordidas…

—¡Entre perros, sí! —alcanzó a decirle ella, mientras volaban todos a sus pupitres y el
profesor en carne y hueso ocupaba la cátedra.

Sin preocuparse por crear el clima de coloquio, como lo hacía siempre, bromeando o
refiriendo anécdotas de periodistas  célebres,  fue al  pizarrón y  dibujó rápidamente el
mapa de América. Los alumnos hicieron otro tanto en sus cuadernos. Coralia no tenía
mucha mano para el dibujo y algo le costó. Al levantar la cabeza, el profesor trazaba
un círculo rojo alrededor de uno de los paisecitos de la América Central. Toda la clase
hizo lo mismo, menos Coralia. Apenas podía sofocar su emoción. El territorio marcado
por  el  profesor  Carey  con aquel  círculo  rojo,  era  su  país,  y  sin  duda,  iba  a  tratar  de
publicidad turística tomándolo como ejemplo. Tosió fingidamente y volvió a mirar a sus
compañeros,  orgullosa,  ansiosa  de  que  todos  se  fijaran  en  ella,  todos  la  estaban
viendo, nacida en un país que valía la pena visitar… el  más maravilloso del  mundo…
¿eh?… el país más peligroso de América… ¿eso estaba diciendo el profesor?… le clavó
los  ojos  empapados  en  llanto  de  bestia  herida…  azogada…  convulsa…  se  había
esfumado lo del turismo y hablaba de la publicidad como de un nuevo modo de crecer
de los seres vivos… Ya Coralia no mordía el lápiz, se mordía los dedos… la angustia de
no saber qué hacer… si echarse a llorar, si salir de la clase… el profesor había trazado
una  serie  de  líneas  rectas,  paralelas,  al  través  de  las  cuales  se  proponía  seguir,  en
forma gráfica, la experiencia publicitaria más importante de los últimos tiempos… de
las  gráficas  de  este  país  que  registraban  sus  terremotos  pasamos  a  las  que  ahora
registran  su  peligrosidad,  objetivamente  hablando,  ya  que  a  nosotros  lo  que  nos
interesa  es  el  origen,  desarrollo  y  expansión  de  este  primer  ensayo  de  publicidad
atómica… ¿seguiré soñando?, se preguntaba Coralia, solo que ahora oía al profesor, no
defendiéndose ante el Comité Investigador de Actividades Antinorteamericanas, como
supuso cuando sus compañeros le  contaron que lo  habían citado,  sino atacando a su
patria… en esta gráfica pongamos en cero la palabra clave… el secreto está en dar con
la  palabra  que  penetrando  merced  a  una  publicidad  intensiva  por  los  sentidos  de
millones y millones de seres, a ninguno de todos deje tiempo a reflexionar en lo que la
palabra clave significa, sino que la acepte por lo que representa… la palabra clave en
este caso es… y escribió comunismo… El hallazgo del término «comunismo» aplicado a
este pequeño país  no hubiera trascendido,  no hubiera pasado de un mal  chiste,  si  la
publicidad  masiva  no  la  vacía  de  su  contenido  ideológico  aplicado  a  la  realidad  y  la
convierte  en  un  signo  de  peligro…  nadie  al  ver  el  signo  de  muerte  en  un  frasco  de
veneno,  averigua  si  el  contenido  es  en  verdad  mortal,  acepta  lo  que  con  aquella



calavera y las dos tibias, se le presenta como un gravísimo riesgo para su vida… y esto
fue lo que nuestra publicidad hizo con la palabra «comunismo» aplicada a un país de
tres  millones  de  habitantes  que  en  manera  alguna  podían  ser  un  peligro  para
nosotros…  se  creó  el  peligro  por  el  signo,  por  la  palabra  repetida,  martillada,
multiplicada, por nuestra basta utilería… por eso sostengo que la escritura publicitaria
es ideográfica y que el publicista debe pensar en signos, no en ideas… Coralia luchaba
por  despegarse  del  asiento  donde  estaba  como  clavada,  rígida,  glacial…  y  de  cero,
donde  hemos  puesto  la  palabra  «comunismo»,  signo  ideográfico  publicitario,
arrancamos  en  esta  forma  nuestra  línea  de  crecimiento,  susceptible  de  oscilaciones,
pero siempre ascendente…

—¡Protesto!  —se  oyó  el  grito  de  Coralia—.  ¡Es  inadmisible  que  se  hable  así  de  mi
patria!

—No hablamos de su patria,  Miss  Marchena,  sino de una experiencia  publicitaria  en
marcha en estos momentos…

—En la que se ha partido de una falsedad, de una mentira, porque, como usted mismo
lo  ha  dicho  aquí,  se  hace  uso  de  la  palabra  «comunismo»  como  un  simple  signo  de
peligro…

—Quise  decir  que  para  la  publicidad  bastaba  el  signo,  pero  no  he  negado,  como
pretende  Miss  Marchena,  que  su  país  no  haya  caído  en  manos  del  comunismo
internacional…

—Otra cosa decía el señor profesor en el artículo que publicó en The Economist…

—Cuando escribí ese artículo ignoraba lo que ocurría en su patria…

—¡No lo ignoraba, profesor Carey! ¡No lo ignoraba!…

—¡Abandone la  clase,  Miss  Marchena,  se  lo  ruego… no voy  a  permitir  que  me llame
mentiroso!

—¡Peor  que  eso,  profesor  Carey!  Quiero  recordarle  lo  que  me  dijo  la  tarde  en  que
discutíamos  el  tema  para  mi  memoria  de  grado,  me  dijo,  refiriéndose  al  profesor
Davinson,  de  la  Universidad  de  Yale,  que  no  hay  mayor  traidor  que  un  profesor
universitario cobarde, y usted está acobardado…

—¡Basta!… Si las cartas de su señora madre no le han abierto los ojos.

—¿Las cartas de mi madre?

—Sabiéndola  rejilla  interceptamos  su  correspondencia  y  tenemos  las  fotostáticas  de



esas  cartas.  ¿Qué  le  informaba?  ¿Qué  le  informaba  semanalmente?  Tierras
arrebatadas  a  sus  legítimos  propietarios,  turbas  de  obreros  y  campesinos  armados
hasta  los  dientes  amenazando  a  nuestras  empresas,  impuestos  y  más  impuestos  al
capital, persecución a los sacerdotes católicos, indios que hablan de rublos…

Extrajo de sus manos unas manos de sombra que se llevó a los ojos.  Sus verdaderas
manos color de barro quedaron colgando, y nuevas, invisibles y no pesadas telarañas
con  dedos  surgidos  de  su  sombra  subieron  a  su  cara  a  palpar  con  medrosos
movimientos de tanteo, primero, y desesperados estrujones, después, el lugar en que
sentía los párpados abiertos. Oía al profesor Carey. Abiertos y no lo veía. En sueños lo
vio  con  los  párpados  cerrados.  Ahora  los  tenía  abiertos  y  no  lo  veía.  Oía,  oía  sus
últimas  palabras  perdidas  en  una  tormenta  de  gritos,  silbidos  y  golpear  de  objetos
duros sobre los pupitres.

¡Afuera!… ¡Afuera!… ¡Rufián!… ¡Farsante!… ¡Canalla!…

No eran ya sus manos. Eran muchas manos, le habían nacido muchas manos, todas las
de sus compañeros que le tendían un puente colgante para que cruzara el abismo de la
sombra, después de echar al profesor.

Apretó los dientes… Apretó los labios… Alguna vez sus dientes tuvieron sabor a risa…
Alguna vez sus labios  tuvieron otro sabor… Lloraba… Lloraba a oscuras con los  ojos
abiertos…

Un  cablegrama  llevó  a  la  familia  la  noticia.  Coralia  Marchena  Agromayor  había
quedado  repentinamente  ciega.  Semanas  más  tarde,  un  avión  de  pasajeros  la
depositaba en el  aeropuerto de La Aurora, acompañada de su mamá que había ido a
buscarla.  Su  padre,  sus  tías  y  hermanitos,  que  fueron  a  encontrarla,  lloraban
silenciosamente, mientras se cumplían los trámites de pasaporte y aduana.

Alguien se acercó a saludarla en inglés. Ella contestó en español.

—Háblele en inglés, hijita, es míster Lamb…

—Se me olvidó el inglés, mamá —cortó ella tajante—. ¿Y mi tío Tocho? —preguntó al
oír que todos callaban, callaban para enjugarse el llanto.

—Se  me  hace  que  está  en  la  casa  —se  apresuró  a  contestarle  su  papá—;  allá  con
nosotros debe estarte esperando.

—¡Has vuelto a tu tierra en un día muy lindo! —exclamó una de sus tías, hermana de
su mamá.

—¿Sí?…  —preguntó  Coralia,  agitándose  en  el  fondo  del  automóvil  que  rodaba



velozmente. Del aeropuerto a la finca había un trecho de horas.

Un rodillazo de doña Lucrecia puso en su lugar a su hermana. Imprudencia de mujer,
hablarle del día a una criatura que no ve.

—¿Muy  lindo  el  día,  tiíta?  —revolvióse  aquélla,  pasando  su  mano  por  el  cristal  del
automóvil que le quedaba al lado del asiento, como si lo palpara.

—¡Pronto  vas  a  poderlo  apreciar  por  tus  propios  ojos!  —intervino  doña  Lucrecia,
haciendo sonar en el brazo las pulseras de oro que acababa de entrar de contrabando,
pulseras que cada una tenía un relojito.

—Ya el doctor Luna recibió los informes de los médicos que te atendieron y trataron en
Estados  Unidos  —dijo  su  papá— y  opinan  que  recobrarás  la  vista,  como  la  perdiste,
repentinamente. El aparato visual de su hija está en perfectas condiciones, me explicó,
no hay nada orgánico, es un enceguecimiento momentáneo de carácter emocional.

—¡Loado sea Dios, papá, así no vi más ese país ni a su gente!

Tocho Marchena la esperaba en la casa de la finca en compañía de don Félix Gago y
otros  vecinos.  Flores,  frutas,  dulces,  bebidas,  panales  de  miel  blanca,  palomas,  un
venadito  manso  y  una  perica  llevó  el  tío  para  recibirla,  y  cuando  Coralia  bajó  del
automóvil, la saludó una diana tocada por una marimba, entre cohetes que estaban en
el cielo y trenzas coloradas de triquitraques que reventaban por tierra.

La besó y la abrazó haciendo pucheros para no soltar el llanto, apretándola contra su
corazón como a cosa suya, no solo por ser su sobrina, de su sangre, sino por sus ideas
que  son  más  sangre  que  la  sangre,  ya  tenía  conocimiento  de  la  defensa  que  había
hecho del país, ante un profesor descastado y cobarde. Y ella también lo entendió así.

—¡Viva mi sobrina!… —gritó Tocho con los ojos nublados en llanto.

—¡Vivaaaa! —contestaron todos aplaudiendo.

—¡Viva Coralia Marchena!

—¡Vivaaaa!

—¡Viva Guatemala!… —gritó ella sollozando.

—Viva Guatemala!… —contestaron todos.

—El champán… —ordenó Tocho y empezaron los sirvientes, indios de pies descalzos, a
servir las copas de oro líquido y locura espumosa.



—Tío, ¿cuándo me lleva a su casa?…

—El día que quieras…

—¿Todavía tiene aquel tanatal de botellas vacías?

—¡Siempre!… —y, abrazando y besando nuevamente a Coralia, añadió—: ¡Qué lindo es
Dios,  a  mi  sobrina  no  se  le  olvidó  hablar  como nosotros!  ¡Tanatal… qué  bien  suena!
¡Más champán!

—Más  champán  para  ustedes,  tío,  para  mí  ya  no  y  tomé  solo  porque  se  trataba  de
usted, lo que tengo prohibidísimo.

—Este es don Félix Gago, aquel viejo sinverg&uuml;enza y simpático que dejaste más
joven  y  que  no  ha  cambiado  más  que  en  una  cosa,  en  que  ahora  es  más
sinverg&uuml;enza y menos simpático…

—Entonces —rió Coralia— ha cambiado en dos cosas…

—Tienes razón, aquí toda la gente ha cambiado para peor…

—¡Por Coralia! —brindó don Félix.

—¡Por  usted  y  por  su  hermana,  señor  Gago!  —agradeció  aquélla  cortésmente,  si  el
hombre aquél nunca le fue simpático, ahora sin saber por qué le repugnaba.

—Y el  día  que  usted  disponga  vendré  a  visitarla  para  que  conversemos  en  inglés,  le
faltará de vez en cuando hacer un poco de práctica…

—El inglés lo olvidé…

—¡No puede ser!

—Al quedar ciega lo olvidé totalmente…

—Qué malo estuvo eso, pues ya su mamacita la había comprometido para entrar en la
Compañía Frutera, como encargada de la publicidad…

—¡Qué bueno, caray, que olvidaste el inglés! —le cortó Tocho—. Y me voy —añadió—.
Porque  ya  se  me  están  subiendo  los  champanes  y  puedo  hacer  una  que  no  sirve…
Adiós, Félix, haceme el favor de cuidarte… Coralita, otro día vengo por ti…

Luis Néstor, su hermano, salió a quererle atajar…



—¿No comes algo con nosotros? ¡Espérate, siquiera un bocadito! Mi mujer en persona
ha estado preparando, se tuvo que meter en la cocina…

—Es mejor que me vaya, mi viejo, antes que ya no pueda contenerme más y le tenga
que gritar a tu costilla que es una mala bestia…

—¿Qué te hizo?

—A mí nada, a Coralita…

—Ya lo  había  yo  pensado,  Tocho,  desde  que  dijeron  los  médicos  que  era  ceguera  de
carácter nervioso, aunque el histerismo dicen que no se hereda.

—¿Y  quién  habla  de  histerismo?…  Coralia  está  ciega,  porque  el  profesor  Carey,
cuando, en su gran infelicidad, se vio acorralado por la muchachita, sacó a relucir las
cartas  familiares  que tu  mujer  semanalmente le  escribía,  y  que ellos  interceptaron y
fotografiaron, contando horrores de nuestro país, donde según ella estamos sobre un
volcán,  corre  peligro  la  fe  católica,  los  indios  hablan  de  rublos,  y  está  en  vías  de
desaparecer la propiedad privada…

—¿Cómo lo supiste, Tocho?

—Salió publicado en una revista, allá la tengo en la casa.

—¿En casa la tenés? —preguntó Luis Néstor.

—Sí, sí, cuando llegues la vas a leer…

—¿Y cómo ves a Coralia, cómo la ves, muy mal?

—¡Está divina! Toda ella parece dormida… cuando un pariente se nos queda ciego, da
la impresión que está dormido… —y alzando la voz—: ¡Que no toque tanto la marimba
porque nos va a ensordecer!…

Los  marimbistas  comprendieron  la  indirecta  directa  y  llegándose  al  instrumento  con
los  bolsillos  en  las  manos,  antes  de  empezar  a  tocar,  el  que  rascaba  el  contrabajo,
preguntó:

—¿Qué quieres oír, don Tocho?

—Tristezas quetzaltecas, me sigue gustando…

Y mientras surgía el vals de las teclas de madera, tembloroso, vegetal, Tocho saltó a su



caballo, le metió las espuelas, y se fue llorando contra el viento.
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La viga  maestra,  las  otras  vigas,  los  parales  y  el  listón,  madera  preparada para  fijar
con  mezcla  y  clavo  sobre  la  edificación  de  adobe,  el  techo  de  la  casa,  todo  fue
arrastrado por su propietario  Tiburcio Sotoj  y  su hijo  Rufino,  hasta el  camino real,  y
tendido  como  un  valladar  de  lado  a  lado  a  fin  de  que  los  vehículos  tuvieran  que
detener  su  veloz  carrera,  si  camiones  o  automóviles,  o  su  paso  tardo,  si  carruajes  o
carretas.

—¡Naide pasa sin saludar al Rey, verdad vos, Tiburciano! —le gritó en el fresquito de
la mañana, ese fresco de sudor de hoja que les amanece a los días soleados, el señor
Manuel Chamul, con su voz de bocioso, bien que el tol o g&uuml;eg&uuml;echo se lo
medio  disimulaba  una  camisa  de  cuello  en  forma  de  bota  que  le  agarraba  hasta  las
orejas.

—¡Bien bueno, Sotoj!… —vino a saludarlo el caporal caminero Ildefonso Solís—, así se
hace.  Hay  que  defenderse  con  dedos  y  uñas  porque  parece  que  vienen  fuertes.  Ya
entraron al territorio.

—Pues  si  pasan  por  aquí,  para  nosotros  no  pasan,  es  decir,  que  no  lo  vamos  a  ver
pasar, pues tendrán que matarnos —contestó Sotoj.

—¿Y trujiste arma, Tiburciano? —preguntó Chamul.

—Por si acaso…

El caporal caminero intervino:

—La  tapada  está  muy  buena,  Sotoj,  ahora  que  va  a  faltar  gente,  parque  y  algotras
escopetas.

—Viene la gente,  caporal,  no se me desespere;  todos van a venir  y cada quienes por
turno cuidarán el camino. Y nada de dismanes. Solo eso faltaba. Siempremente, hemos
sido buenos.  Lo que hacemos es darle  el  alto  a  todo camión,  camioneta,  automóvil  o
carreta que pase, pedir documentación a los ocupantes, y registrar los vehículos a ver
si  no  van  armas,  parques  o  paracaidistas,  de  esos  hombres  que  están  botando  del
cielo, a los que los han agarrado como caídos del tabanco y tasajeado los han.

El señor Chamul, llevándose la mano al cuello, para palparse las pepitas del bocio que
se le jugaban, exclamó:

—Me se hace que tienen ustedes sus sospechas por al por onde don Félix, o por al por



onde los bigotudos Marchena.

—Ajetreados andan —dijo Tiburcio Sotoj—, pero no se les sabe nada cierto. Sabemos
que se han estado yendo a quedar estas últimas noches a distintas partes, no duermen
en sus casas; pero en eso no hay mal, toman sus precauciones, no sea que sin darla ni
tomarla, por díceres se los madruguen los muchachos.

—Sí,  verdad…  —parrafeó  el  caporal  caminero—,  solo  que  esa  gente  ha  estado  más
activa anoche. En «Los Aguachiles», según datos, se juntaron varios de ellos.

—A jugar se juntan, es gente viciosa…

—¡A  jugar  con  fuego,  mi  querido  don  Meme  Chamul  —aclaró  Sotoj—;  a  jugar  con
fuego!

De  tres  caballos  enanos,  cubiertos  casi  literalmente  por  las  albardas,  bajaron  los
jinetes escopeta en mano, tres jinetes y dos que venían en ancas, y se presentaron a
Sotoj.  Éste  les  dio  la  mano  tiesa.  Así  la  dan  los  meros  jefes.  Venían  fumando.
Saludaron a Chamul y al caporal y se agregaron al habla.

—¿Hay novedad, muchachos? —preguntó el caminero.

—De  por  donde  venimos  nosotros,  ninguna,  pero  mesmo  allí  dijeron  que  es  guerra
extranjera.

—Pues ya lo creo que lo es… —afirmó el caporal rodando sus ojos de miel oscura de
punta a punta del horizonte por ese lado sin mucha montaña.

—Yo,  aquí  en  mi  tapada,  solo  sé  una  cosa  —alzó  la  voz  Sotoj—,  como  me  llamo
Tiburcio,  que aunque sea  guerra  extranjera  y  lluevan hombres  del  cielo,  la  tierra  no
nos  la  quitan.  Por  mí,  primero  muerto.  Mandé  a  Rufino,  mi  hijo,  que  se  llevara  a  la
familia al monte, y ya se deben haber enmontado para quedar a salvo.

—Lo malo —barbulló el caporal—, es de que también hay paisas con ellos.

—Son paisas que casual ahora se les salió el patriotismo —exclamó Chamul—, como el
don Félix, su hermana, Los Tártaros…

—Pero a uno de Los Tártaros —intervino Sotoj—, no muy hay que ultrajarlo.

—Gente  —siguió  Chamul—,  que  jamás  ha  pagado  contribuciones  sin  echar  rayos  y
centellas,  jamás  ha  desempeñado  cargo  alguno  en  las  municipalidades,  por  no
molestarse,  que  jamás  de  los  jamases  han  hecho  servicio  militar,  ni  ellos,  ni  sus
padres,  ni  sus hijos,  han resultado patriotas,  solo porque les caparon unas leguas de



tierra ociosa y la repartieron entre la gente del campo que la trabaja.

Una nube de polvo anunció a lo lejos que se aproximaba un vehículo. Se desunieron los
hombres y se fue cada cual a su puesto escopeta en mano. Algunos quedaron en medio
de la carretera, junto a la tapada, para marcar el alto.

Y  así  se  hizo.  Era  el  camión  del  turco  Natalio.  El  mismo  venía  manejando.  Se  le
pidieron los papeles y se registró el vehículo. Ya al partir Sotoj le interrogó:

—Y… ¿adónde se dirige el amigo?

—A echar una manita de póquer donde Néstor Marchena, a Los Aguachiles. Mientras
hay guerra, poco negocio. Cerré tienda y me voy a jugar.

—Creímos que iba a bañarse a la laguna —intervino el caporal Solís—, como lleva esos
salvavidas…

—También, también —titubeó Natalio.

—Pues que le vaya bien, amigo… —lo autorizó a seguir viaje Sotoj, y con ayuda de sus
hombres abrió las maderas del techo de su casa, tendidas en el camino, para dar paso
al camión del turco.

Del  otro  lado  se  vio  avanzar  un  jeep.  Era  un  grupo  de  jóvenes  estudiantes  en  cuyos
ojos  se  adivinaba  un  inmenso  cansancio  y  una  inmensa  pena.  Se  identificaron,  se
registró el jeep y pasaron. Iban hacia la capital.

A unos cuarenta kilómetros, después de cruzar otras «tapadas», donde lo identificaron
y registraron el vehículo, el turco se desvió por un como acueducto, entre peñas, hasta
cerca de un puente. Desde allí se miraba un lago como un pedazo de cielo caído.

—De balde trajiste los salvavidas, Natalio… —se oyó la voz de Luis Néstor Marchena,
que estaba disfrazado con overol, gorro, guantes y anteojos de mecánico.

—Pero siempre los vas a pagar…

—Eso no sé, lo que sí sé es que de balde los trajiste.

—Entonces,  ¿por  qué  dieron  las  señas  del  humo  y  los  golpes  en  los  postes  del
telégrafo? Yo por eso me dejé venir…

—Sí, los paracaidistas cayeron, pero cayeron a medio lago y estos indios malditos no
los dejaron salir del agua y se ahogaron todos.



—¿Cuántos serían?

—Dijeron que cinco… o siete… no se supo.

—¿Cinco paracaídas?  ¡Bastante  género nylon!  ¡Bueno,  muy bueno,  buscarlo  nosotros
para tienda mía!

—Siempre deja los salvavidas, en Los Aguachiles los vamos a esconder.

En la tapada de Tiburcio Sotoj estaba el automóvil de don Félix, quien en compañía de
Bernardo Santillán, su chófer, iba de camino, en dirección al lago a cazar patos.

—Más vale que te vayás a tu casa y quiten estas babosas del camino —dijo don Félix a
Sotoj,  a  quien  siempre  trataba  como  a  peón  que  había  sido  de  su  finca  El  Dulce
Nombre.

—Y por qué nos vamos a ir… Solo porque vos lo decís, don Félix, está jodido eso.

—Porque de nada sirven estas vigas y palos atravesados aquí… ¿No ves que por aire es
la cosa? Y en el cielo no vas a poder atajar los aviones…

—Dios nos ha de ayudar…

—Solo  porque  sos  reignorante  se  te  perdona… Dios  nos  ha  de  ayudar… ¡Cómo  va  a
ayudar a los agrarios si está con los que vienen atacando por la frontera!

—Entonces no nos va a ayudar.

—Y sin ayuda de Dios,  qué van a hacer… poner atajes en los caminos… —carcajeóse
don Félix.

—No  vamos  a  hacer  nada… pero  siempre  nos  vamos  a  defender… y,  vos,  don  Félix,
creo que no vas a seguir tu camino…

—¿Cómo que no voy a seguir mi camino?…

—Así digo yo…

—Vos  podes  decir  todo  lo  que  se  te  dé  la  gana…  —empezó  diciendo  Gago  con
insolencia, pero se destanteó el surgir de los matorrales un grupo de hombres, fusil en
mano.

—Bueno, Tiburcio Sotoj, somos amigos y conocidos…



—Por eso no vas a poder seguir tu camino, porque somos todo eso, y te conozco muy
bien, don Félix. Vas a dejar aquí ese automóvil en que andas y te vas a pie escoltado,
te van a entregar a la Comandancia.

—Es un abuso…

—No, don Félix, es que vos no ves, no oís. Ve, mira bien… —y Sotoj tendió la mano a la
distancia. A lo lejos subía una columna de humo blanco, por el resplandor del sol poco
visible—. Y ¿no oíste, pues, no oíste el golpo en los postes del telégrafo?

—Bueno, y en eso qué tiene que hacer el patrón —intervino el chofer.

—Allá en la Comandancia se lo van a decir… —cortó Sotoj.

—Permita, en todo caso —dijo el chófer—, que vayamos en automóvil.

—Así  está  bien,  se  van  en  el  automóvil,  pero  amarran  a  don  Félix,  muchachos.
Amarrado que vaya entre dos de ustedes, atrás, y un tercero al lado del chófer, a quien
hay que registrar…

—Entréguenos su pistola, amigo —lo desarmó uno de los hombres de Sotoj, mientras
otro  registraba  el  automóvil,  sacaba  una  ametralladora  del  baúl  y  entre  risotadas,
pescueceando  el  arma  con  las  dos  manos,  igual  que  si  acariciara  a  una  mujer,
exclamaba:

—¡Para cazar patos, choteen!

El  automóvil  de  Gago arrancó  de  regreso.  El  silencio  de  la  carretera  sin  vida,  vacía,
donde  dormían  las  grandes  aplanadoras  de  la  Dirección  General  de  Caminos,  era
partido  por  el  motor  acelerado  que  llevaba  a  don  Félix  prisionero,  con  los  brazos
atados  a  la  espalda  con  una  cuerda  que  para  más  seguridad  le  enrollaron  al  cuello.
Este intentó varias veces hablar, pero se le secaba el galillo.

Por fin dijo:

—Quién me regala un cigarro…

Uno de los campesinos se lo dio. Y ya con el humo en la boca animóse a hablar.

—Muchachos,  yo  tengo  mucho  dinero,  mi  chófer  se  los  puede  decir,  y  mi  hermana
tiene más…

—Sí, y eso qué —le contestó uno de los que iba a su lado, por no dejarlo sin respuesta,
por darle de hablar.



—Que  si  ustedes  me  permiten  irme  a  mi  casa,  tranquilamente,  se  harían  de  sus
dineritos.

Nadie  contestó.  Eran  mudos.  Estatuarios.  Solo  se  oyó  sobar  las  manos  de  labriegos
rústicas y cascarudas, en los fusiles.

—Sí, tal vez estoy haciendo algo que no debo, querérmelos ganar para que me dejen
ir…

La  misma  respuesta.  El  ruido  del  motor.  El  rodar  de  las  llantas  por  la  carretera
arenosa.  Un  ruido  poroso,  de  rezo  apresurado.  Y  los  corazones  de  los  campesinos
latiendo vigilantes, como los corazones de todos los humildes.

—Bueno,  pues  siquiera  aclárenme por  qué  me llevan,  qué  fue  lo  que  Sotoj  me quiso
decir con la columna de humo que apenas se alcanzaba a ver y los golpes en los postes
del telégrafo.

—No  sabemos,  vos  has  de  saber…  —dijo  el  que  iba  junto  al  chófer,  sin  volver  la
cabeza, hablando de espaldas.

Iban a ser las doce del día, a juzgar por el sol alto, cuando el automóvil se detuvo a la
puerta de un edificio pintado de blanco, con la cornisa y las ventanas azules. Bajaron
al  prisionero  y  lo  entraron  por  la  puerta  de  aquel  caserón  que  era  la  Comandancia
Militar. El hombre iba lechoso, color papaya, igual que un muerto al que ya le estaban
creciendo el pelo y la eternidad.

Mientras  los  tres  voluntarios  entregaban  a  don  Félix  en  el  Despacho  del  señor
Comandante, le desataban los brazos y el cuello.

—¡Más mejor hubiera sido ahorcarlo! —dijo uno. El chófer puso en marcha el motor y
huyó a toda máquina.

Aquellos  corrieron  a  la  puerta  trasteando  los  fusiles,  para  pararlo  de  una  descarga
cerrada, pero al asomar ya solo quedaba al final de una calle despierta de sueño, una
reguera de perros ladrando, la polvazón y el hopear del humo del escape.

—¡Y  hora,  cómo  regresamos…  —se  rascó  la  cabeza  el  más  maduro  de  los  tres,
encarando a sus compañeros—, de aquí p’allá está retirado!

—No  sea  pésimo,  tío  Tilario  —le  gritó  Charamusca,  el  más  joven—,  al  salir  a  la
carretera  paramos  lo  primero  que  pase  y  le  pedimos,  ¿qué  pedimos?,  le  ordenamos
que  nos  acerque  a  la  tapada,  ¿verdad,  vos  mula?…  —se  dirigió  al  más  prieto  de  los
tres—. ¿Cómo apreferís que se te diga: mula, mulato o muleto?…



—Como  se  te  dé  la  gana,  Charamusca,  en  no  diciéndome  Enecio,  nombre  que  me
puiseron para acabarme de joder. Ya era bastante el físico…

—Pero tenés tu flor de hembra…

—Parece que sí… y qué aire el que se levantó, solo falta que llueva…

—Endemoniada está la cosa…

—¡Tío Tilario, no se arrugue por dentro, ya que está arrugado por fuera!

—¡No me arrugo, Charamusca, pero no veo claro!

— 8 —

De los de la tapada de Sotoj, solo ellos tres se salvaron, Tiburcio, Chamul, el caporal,
todos tumbados abrazando la tierra con sus brazos, con su muerte, con su sangre que
se volvió dura como piedra. Pero ya no eran solo ellos tres, llegados en un camión que
se detuvo a distancia de las maderas atravesadas y los cadáveres, sino otros tres. De
ellos  salieron  otros.  Así  parecía.  Parecía  que  sus  sombras  convertidas  en  hombres,
formaban  los  restantes,  siendo  ya  seis  los  que  avanzaban  hacia  la  Comandancia  a
cobrar a sus hombres. Sin decirlo, todos supusieron que los había mandado matar don
Félix. El hombre tiene su precio, un solo precio, otro hombre. Pero ya no eran seis, de
los  seis  habían  salido  otros  seis,  y  ya  eran  doce,  y  antes  de  contar  los  doce,
veinticuatro,  duplicados  por  sus  sombras.  Veinticuatro,  cuarenta  y  ocho
hombres-sombras,  rápidos,  volantes,  ceniza  y  arena  levitadas,  sin  calcañales,  sin
cuerpo,  con  lo  que  menos  pesa  de  la  persona,  la  presencia,  aquí  asomando  y  allá
asomando,  en  el  aire,  en  el  agua,  en  el  sol,  en  la  luna,  en  el  fuego.  Quien  derramó
aquella sangre no supo que iba a desdoblar a los hombres en hombres y sombras. Eso
era y eso es la guerra agraria, lucha a muerte de hombres y sombras. El avance de los
agrarios,  visto  desde la  Comandancia,  fue la  señal  de huida y  desbandada de jefes  y
oficiales,  quienes  creyeron  que  se  trataba  de  los  invasores.  El  señor  Comandante
escapó con media cara embadurnada de jabón, y el que lo afeitaba, al verse solo, sin
dejar la navaja, llevándola abierta en la mano, corrió a buscar a don Félix, que estaba
en  un  pabellón  interior,  ya  sin  centinela  de  vista,  a  prevenirle  que  huyera;  mas  ver
Gago al  humilde  operario  con la  navaja  en  la  mano,  gritar  para  que no lo  degollara,
huir el fígaro, creyendo que aquel hombre se había vuelto loco, tales chillidos daba, y
encontrarse don Félix dueño del cuartel, todo sucedió en el tiempo que se emplea en
contarlo.  Medio  cuerpo,  primero,  sacando  el  brazo  hasta  el  arma  que  había
abandonado el centinela que lo cuidaba con orden de hacer fuego sobre su persona, si
intentaba huir, y medio cuerpo después, salió de su encierro, los ojos en todas partes,
los oídos atrás y adelante,  sobresaltado por los ratones y las cucarachas que corrían
de un lado a otro. No había nadie. Un gallo que parpadeó las alas, lo hizo apuntar el



arma en esa dirección y esperó. Nadie. Sobándose por las paredes, para en cualquier
caso de ataque, quedar con la espalda cubierta, alcanzó el despacho del jefe. Nadie. El
péndulo de un reloj en una esquina, igual que el cajón de un muerto parado al que por
el cristal se le viera la calavera de las horas. Iban a ser las cinco de la tarde. Casi cinco
horas  estuvo  preso.  En  las  gavetas  de  un  escritorio,  abiertas  y  cerradas  con
precipitación  a  juzgar  por  el  desorden,  encontró  con  la  carga  completa  un  revólver.
Pero él  ya venía armado,  con el  fusil  del  centinela.  Sin embargo,  se lo puso al  cinto.
Cuanto más armado mejor. Aunque ya no había cuidado. La huida de la guarnición y
de los jefes, significaba la derrota del gobierno. Esperaría allí a los suyos. Algo había
oído de la fuga de su chófer, que, sin duda, fue a dar parte a sus parciales, y a buscar
gente,  para  liberarlo,  antes  que  lo  ahorcaran,  o  lo  degollaran,  como  intentaron
hacerlo. Salvó por milagro, porque no les dio tiempo. Tras un cancel, colocado en una
esquina del  despacho,  encontró  una cama de pelo  de alambre trenzado,  sin  colchón,
con  un  petate  encima.  Muy  bien.  Esperaría  allí.  El  pueblo  estaba  desierto.  Pronto
vendrían  efectivos  del  ejército  invasor  a  tomar  la  Comandancia,  y  él  se  haría
reconocer,  como  una  de  los  jefes  del  movimiento,  mostrando  el  plano  que  en  papel
manteca,  les  entregó  el  cazador  de  mariposas,  el  día  que  lo  entrevistaron  con  doña
Lucrecia. ¡Ah! ¡Ah!, de algo sirve saber inglés, cómo de algo, de mucho, él fue como
intérprete, allí se sumó a la conspira, y ahora está aquí como jefe. En su entusiasmo,
olvidó don Félix que se había comido el plano de los puntos en que iban a caer armas y
hombres aerotransportados para los trabajitos del sabotaje. Se sentó en la orilla de la
cama,  se  palpó  el  vientre.  Si  lo  pudiera  defecar  entero.  Pero  ni  ganas  tenía.  Sin
embargo, mientras llegaban las tropas, tal vez le llamaba el cuerpo y salía entero. Los
gringos  hacen  tan  bien  las  cosas,  que  puede  que  el  jugo  gástrico  no  ataque  esos
planos.  ¡Ja,  ja,  ja!… rió  con  una  gran  alegría… Ciento  sesenta  millones  de  gringos  y
gringas y gringuitos y gringotes… ¡ja… ja!… la compañía más poderosa de la órbita del
Caribe… ¡ja… ja!… la  iglesia  católica  de  Nueva  York,  del  país  y  del  mundo  entero…
¡ja…  ja!…  tres  Presidentes  de  tres  Repúblicas,  por  lo  menos,  ¡ja…  ja!…  cadenas  de
periódicos  y  agencias  noticiosas…  ¡ja…  ja!…  armas  automáticas  último  modelo  ¡ja…
ja!… cataratas de dólares, bombarderos, jefes militares de alta graduación listos para
entregarse al ver que la cosa se pone a favor nuestro… y un ejército alquilado… ¡ja…
ja!…  Tiburcio  Sotoj…  Gualupe  Sotoj…  Rufino  Sotoj…  ¡ja…  ja!…  contra  ese  menú  de
casa  risa  qué  podrán  ustedes,  los  agrarios…  ¡ja…  ja…  ja…  ja!…  Una  lluvia  de  balas
cortó  su  carcajada…  Chirrió  la  cama  al  caer  su  cuerpo,  como  si  su  risa  se  hubiera
comunicado  a  los  resortes…  Ya  estaba  herido  cuando  oyó  la  descarga…  Todos
dispararon al mismo tiempo, pero Charamusca y Enecio fueron los que le apuntaron al
pecho…  Había  oscurecido…  Los  faros  de  un  automóvil  que  avanzaba  iluminaron  la
puerta  de  la  Comandancia,  abierta.  El  chófer,  Luis  Néstor  Marchena,  y  otros
descendieron del vehículo, casi en marcha, y con ayuda de fósforos encendidos, aquí y
allá  fueron  buscando  en  el  edificio  abandonado,  a  don  Félix,  gritando  su  nombre  en
patios  y  habitaciones.  Se  lo  llevaron  como rehén,  pensaba  Luis  Néstor.  Lo  fusilaron,
pensaba el chófer. Jamás imaginaron que el cuerpo de Gago yacía, tras el cancel, en el
camastro, sobre un petate, con la boca mostrando su risa de muerto, los ojos de azúcar
salada fijos en la lejana mancha humana de Tiburcio Sotoj…



El ruido de un automóvil que llegaba a toda velocidad, hizo montar guardia a los que
buscaban a  don Félix.  Las  bocas  de  sus  fusiles  salieron  por  las  ventanas  y  se  oyó  el
grito:

—¿Quién vive?

—¡Fru! ¡Fru!

—¡Avancen! ¡Frutera!

Traían la noticia de que en casa de Tocho Marchena se estaba combatiendo.

—¡No, no puede ser —decía Luis Néstor al que trajo la noticia, ya rodando, seguidos
por  el  automóvil  de  Gago—,  no  puede  ser  que  mi  hermano  haya  sido  jefe  de  los
agraristas!

—Lo salvamos, si llegamos a tiempo —contestaba el otro—, y hasta entonces preguntó
por don Félix.

—No, no lo encontramos —contestó Luis Néstor.

—Pues  parece  ser  que  don  Félix  le  confió  a  Tocho  el  plan  secreto  de  la  entrega  de
armas, desde los aviones, y lugares en que iban a bajar los paracaidistas, y que Tocho
se  lo  comunicó  a  los  agrarios,  y  por  eso  el  gobierno  capturó  las  armas,  y  los
campesinos dieron cuenta de los paracaidistas.

—¡Imposible!  ¡Imposible!  ¿Mi  hermano?…  —se  debatía  Luis  Néstor,  tirando  de  sus
bigotes,  a  punto  de  arrancárselos  con  todo  y  el  labio,  porque  ya  no  se  tiraba  uno
primero y otro después, sino los dos al mismo tiempo.

Las  patrullas  de  sombras  volantes  habían  puesto  fuego  a  la  casa  de  Gago.  Se
alcanzaba  a  ver  el  resplandor  a  lo  lejos.  Pero  más  lejos,  hacia  donde  lo  de  Tocho,
escuchábase el crepitante chascar de la fusilería. Habían echado abajo la puerta y por
dentro  se  miraba  la  casa  iluminada.  Vacío  iluminado,  en  el  que  Tocho,  desde  algún
lugar,  disparaba  sus  armas,  no  contra  los  atacantes,  sino  contra  las  botellas  vacías,
que ya formaban una barrera infranqueable, una alfombra de vidrios que relumbraba
como el mar bajo la luna.

Por los megáfonos se oía la voz de Tocho y sus carcajadas.

—¡Entren!… ¡Entren!… ¡Les dejo ya listas las botellas quebradas para que coronen los
muros con que se aislarán de nuevo en sus propiedades! No apagué la luz, no porque
no  supiera  que  así  ofrecía  mejor  blanco,  sino  para  brindarles  iluminada,  joyante,  mi



contribución al  reforzamiento de su derecho de propiedad,  los  culos  de mis  botellas,
sus  pescuezos,  y  sus  paredes  de  preciosos  cristales,  todo  listo  para  que  ericen  sus
muros de la más infranqueable y encruelecida barrera…

A  balazos  callaron  los  altoparlantes  que  al  caer  distorsionaron  en  enjuague
apocalíptico la voz y la carcajada de Tocho que desde algún lugar del fondo de su casa
seguía disparando contra las botellas que saltaban en pedazos.

Luis  Néstor,  con  apoyo  de  doña  Lucrecia,  obtuvo  del  «Comandante  Libertador»,
formado por oficiales extranjeros, que le permitieran entrar a capturar a su hermano,
así se aclararía el entredicho, pues él estaba seguro que era falsa la acusación que se
le hacía.

Los  servicios  prestados  a  la  causa  por  doña  Lucrecia,  pesaron  favorablemente  y  se
concedió  entrar  a  Luis  Néstor,  cuando  ya  se  preparaban  a  cañonear  la  casa  con
artillería,  tregua que puso final  al  asalto,  pues al  silenciar  sus armas los atacantes y
ver  Tocho  que  avanzaba  Luis  Néstor,  martilló  el  revólver  sobre  su  sien  derecha,
haciéndose  un  disparo  que  en  el  silencio  con  que  todos  seguían  la  intervención  del
hermano, sonó como el estallido de un petardo mojado.

—No disparé, hermano, contra los atacantes, porque creí que allí venías vos… —dijo y
entró en agonía.

Por entre las botellas avanzaba ya un hilo de sangre.

Lo sacaron en una camilla improvisada hasta la casa de Luis Néstor.

La  desamparada  vecindad  de  las  estrellas.  ¿Quién  aporrea  el  cielo  para  que  se
desprendan, caigan, se desgranen, rueden, sobre el cuero de bestia nocturna, húmeda
y tostada, esos grandes maíces?

Coralia  se  abrazó  al  tanteo  a  un  montón  de  trapos  con  alguien  que  adentro  se  iba
quedando frío, rígido.

Alternaban en sus  oídos  las  voces  de las  que rezaban,  ayudándolo  a  bien morir,  y  la
voz pausada del moribundo. Deliraba…

—Esas botellas están llenas de ausencia… por eso, por eso alumbraron mis noches con
sus lámparas ciegas…

Y como incorporándose, agregó:

—¡Los  agrarios!…  ¡Paso  a  los  agrarios!…  ¡Vienen  del  futuro!…  ¡Los  hombres  ahora
vienen del futuro!…



Coralia dio un grito… desde que perdió los ojos en clase del profesor Carey no había
sentido nada igual…

Veía  al  moribundo  que  apretaba  entre  sus  brazos…  ¡Veía!…  ¡Veía!…  Veía  a  su  tío
Tocho,  a  las  que  rezaban,  a  los  hombres  que  entraban,  sombrero  en  mano,  a
despedirse del patrón…

Al grito de Coralia, todos acudieron, presurosos.

—¡Recobró la vista!… —se decían—. ¡Recobró la vista!…

Se interrumpió el rezo… hasta el moribundo había dejado de quejarse… Doña Lucrecia
abrazaba a Coralia, su padre la besaba. Poco a poco, Tocho sacó la mano ya sepultada
en  las  cobijas,  y  su  hermano  y  Coralia  creyendo  que  les  decía  adiós,  aprontaron  las
suyas. Él se quedó con la mano de su sobrina…

—¡Cierra los ojos!… —se le oyó balbucir,  y fueron sus últimas palabras—. ¡Cierra los
ojos… no veas… espera que tu país vuelva a ser libre!…


