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En  la  primera  mitad  del  siglo  pasado  vivía  en  Sealand,  Dinamarca,  una  familia  de
labradores  y  pescadores  a  la  que  llamaban  los  Plejelt  por  su  lugar  de  procedencia,
cuyos miembros no parecían capaces de prosperar por sí mismos de ninguna manera.
En otro tiempo habían poseído algo de tierras aquí y allá, y barcas de pesca; pero lo
habían  perdido  todo,  y  fracasaban  en  aquello  que  emprendían.  Conseguían  a  duras
penas  no  ir  a  parar  a  las  cárceles  de  Dinamarca,  pero  se  entregaban liberalmente  a
toda  suerte  de  pecados  y  debilidades  —vagabundeo,  bebida,  juego,  hijos  ilegítimos,
suicidio—  que  los  seres  humanos  pueden  concederse  sin  quebrantar  la  ley.  El  viejo
juez del distrito decía de ellos: «Estos Plejelt no son mala gente; tengo a muchos que
son peores que ellos. Son guapos, sanos, simpáticos, incluso inteligentes a su manera.
Pero no se dan maña para vivir. Y si no sientan cabeza pronto, no sé qué va a ser de
ellos, salvo que se los comerán las ratas».

Ahora bien, lo extraño fue que —como si los Plejelt hubiesen oído este triste augurio y
se hubiesen asustado seriamente— en los años subsiguientes parecieron sentar cabeza
de  verdad.  Uno  de  ellos  emparentó  con  una  respetable  familia  campesina,  otro  tuvo
una racha de suerte en la pesca del arenque, a otro le convirtió el nuevo sacerdote de
la parroquia y le dio el  puesto de campanero. Solo un vástago del clan, una niña, no
escapó  a  su  destino;  al  contrario,  pareció  acumular  sobre  su  joven  cabeza  el  peso
entero de culpa y desdicha de toda su tribu. En el curso de su corta y trágica vida fue
arrastrada del campo a la ciudad de Copenhague, y aquí, antes de cumplir los veinte
años, murió en la más absoluta miseria, dejando tras de sí a un pequeñuelo. El padre
de este niño, quien por lo demás es ajeno a esta historia, le había dado cien rixdales. Y
la madre moribunda se los entregó, junto con el niño, a una vieja lavandera, ciega de
un  ojo,  llamada  Madame  Mahler,  en  cuya  casa  había  estado  hospedada.  Suplicó  a
Madame Mahler  que proveyese para su hijito  hasta  donde alcanzase el  dinero,  en el
auténtico espíritu de los Plejelt, y se contentase ella con un pequeño estipendio.

Al ver Madame Mahler el dinero, le asomó una rosa en cada mejilla; hasta entonces,
jamás había tenido delante cien rixdales, uno encima de otro. Al mirar al niño suspiró
hondamente; luego echó sobre sus hombros aquella tarea, junto con las otras cargas
que la vida le había impuesto ya.

El niño, que había recibido el nombre de Jens, empezó a darse cuenta del mundo y de
la vida en los barrios bajos del viejo Copenhague, en un patio trasero, oscuro como un
pozo,  en  medio  de  un  laberinto  de  suciedad,  ruinas  y  olores  nauseabundos.  Poco  a
poco fue cobrando conciencia también de sí mismo, y de que había algo excepcional en
su situación en el mundo. En el patio había otros niños, una nutrida multitud, pálidos y
sucios como él.  Pero parecían pertenecer a alguien;  tenían padre y madre;  cada uno



contaba  con  un  grupo  de  otros  niños  harapientos  y  chillones  a  los  que  llamaban
hermanos,  y  que  le  apoyaban  en  las  peleas  que  se  organizaban;  evidentemente,
formaban  parte  de  un  todo.  Empezó  a  meditar  sobre  la  especial  actitud  del  mundo
respecto a él, y sobre la razón de dicha actitud. Había algo en ella que se correspondía
con un temor de su corazón: que quizá no era de aquí en realidad, sino de algún otro
lugar.  Por  las  noches  le  venían  sueños  caóticos  y  multicolores;  durante  el  día,  su
pensamiento seguía demorándose en ellos; a veces hacían que se riera solo, como un
tintineo de cascabeles, por lo que Madame Mahler meneaba la cabeza y pensaba que
estaba un poco chiflado.

Llegó una visita a casa de Madame Mahler, amiga de su juventud: una costurera vieja
y torcida, de cara plana, morena, con una peluca negra. Se llamaba Mamzell Ane. En
su juventud había  cosido  para  muchas  casas  importantes.  Llevaba un lazo  rojo  en  el
cuello,  y  tenía  muchas  actitudes  y  posturas  juveniles  y  coquetas.  Pero  su  pecho
hundido albergaba también una grandeza de alma que le permitía desdeñar su actual
miseria  en  recuerdo  de  aquel  esplendor  que  sus  ojos  contemplaron  en  el  pasado.
Madame Mahler era una mujer de escasa imaginación; prestó de mala gana oídos a los
grandiosos e interminables soliloquios de su amiga. Al cabo de un rato, Mamzell Ane
se volvió  hacia  el  pequeño Jens en busca de comprensión.  Ante la  seria  atención del
niño,  su  imaginación se  excitó:  evocó y  ensalzó  la  gloria  del  satén,  el  terciopelo  y  el
brocado,  de  los  nobles  salones  y  las  escalinatas  de  mármol.  La  señora  de  la  casa  se
adornaba para el baile a la luz de multitud de velas; su marido entraba a buscarla con
una  estrella  en  el  pecho,  mientras  la  carroza  y  los  caballos  aguardaban  en  la  calle.
Había  grandes  bodas  en  la  catedral,  y  funerales,  con  las  damas  todas  envueltas  en
velos  negros  como magníficas  y  trágicas  columnas.  Los  niños  llamaban a  sus  padres
papá y mamá; tenían muñecas y caballitos de madera para jugar, loros parlanchines en
jaulas doradas, y perros a los que habían enseñado a caminar sobre las patas traseras.
Su madre los besaba, les daba bombones y los llamaba con nombres cariñosos. Incluso
en invierno, en las habitaciones cálidas, tras las cortinas de seda, reinaba el perfume
de unas flores llamadas heliotropos y adelfas, y las arañas de cristal que colgaban del
techo tenían forma de flores y hojas brillantes.

La noción de este mundo majestuoso y radiante se amalgamó, en el pensamiento del
pequeño Jens, con la de su inexplicable aislamiento en la vida, dando origen a un gran
sueño o fantasía. Estaba solo con Madame Mahler porque su verdadero hogar era una
de aquellas casas de las que hablaba Mamzell Ane. En los largos días en que Madame
Mahler  estaba  pegada  a  su  tina  o  iba  a  llevar  ropa  lavada  al  pueblo,  se  recreaba  y
jugaba  con  la  idea  de  esta  casa  y  de  la  gente  que  vivía  en  ella,  que  le  quería
muchísimo.  Mamzell  Ane,  por  su  parte,  notaba el  efecto  de su épopée en el  niño,  se
daba  cuenta  de  que  al  fin  había  encontrado  el  auditorio  ideal,  y  se  sentía  más
inspirada a causa de este descubrimiento. La relación entre los dos se convirtió en una
especie de idilio: para dicha de ambos, se volvieron dependientes el uno del otro.

Mamzell Ane era una revolucionaria, con una visión primitiva, inflamada, quimérica en



su corazón orgulloso y virginal, ya que había vivido toda su vida entre gentes sumisas
y  poco  dadas  a  la  reflexión.  El  significado  y  fin  de  la  existencia  para  ella  era  la
grandeza, la belleza y la elegancia. Haría lo que fuese por que no desapareciesen de la
tierra.  Pero  consideraba  que  era  una  situación  cruel  y  escandalosa  el  que  tantos
hombres y mujeres tuviesen que vivir y morir sin estos altísimos valores humanos —sin
saber siquiera que existían—, que tuvieran que ser pobres, torcidos y toscos. Cada día
esperaba la hora de la justicia en que se volviesen las tornas, y los contrahechos y los
oprimidos  entrasen  en  el  cielo  del  refinamiento  y  de  la  gracia.  Sin  embargo,  ahora
procuraba  no  inculcar  en  el  alma  del  niño  ninguna  de  sus  propias  amarguras  o
rebeldías. Pues a medida que aumentaba la intimidad entre ellos, aclamaba más en su
corazón al pequeño Jens como legítimo heredero de toda la magnificencia por la que
ella había rezado en vano. No debía luchar por esa magnificencia:  era toda suya por
derecho,  y  debía  llegarle  por  sí  misma.  Quizá  la  inspirada  y  experimentada  vieja
notaba  también  que  el  niño  no  tenía  disposición  para  la  envidia  o  el  rencor.  En  sus
largas y felices charlas, aceptaba el mundo de Mamzell Ane serenamente y sin recelo,
con  la  misma  actitud  (salvo  que  no  tenían  nada  que  ver  una  y  otras)  que  los  niños
nacidos en su seno.

Hubo un breve período en el que Jens hizo partícipes de su felicidad a los demás niños
del patio. Él, les decía, estaba muy lejos de ser el tonto al que a duras penas soportaba
la vieja Madame Mahler; era, por el contrario, el favorito de la fortuna. Tenía un papá
y una mamá, y una casa preciosa, con tales y cuales cosas, un carruaje y caballos en la
cuadra. Le mimaban y le daban todo lo que se le antojaba. Era curioso, pero los niños
no se reían de él,  ni  le  perseguían después,  haciéndole objeto de burla.  Casi  parecía
que  le  creían.  Solo  que  no  llegaban  a  comprender  o  seguir  sus  fantasías:  prestaban
poco  interés,  y  al  cabo  de  un  rato  dejaban  de  atender.  Así  que  Jens  renunció  a
compartir el secreto de su felicidad con el mundo.

Sin  embargo,  algunas  de  las  preguntas  que  le  habían  hecho  los  niños  le  hicieron
pensar;  y  le  preguntó  a  Mamzell  Ane  —ya  que  la  confianza  entre  ambos  era  por
entonces  completa— cómo  era  que  él  había  perdido  contacto  con  su  familia  y  había
venido a parar a casa de Madame Mahler. No le fue fácil a Mamzell Ane contestarle:
no  se  lo  podía  explicar.  Sin  duda,  pensó,  aquello  formaba  parte  del  estado  de
corrupción  y  confusión  del  mundo  en  general.  Tras  meditar  solemnemente  la
pregunta,  a  la  manera  de  una  sibila,  le  proporcionó  una  explicación.  No  era  raro  ni
mucho menos, dijo, ni en la vida ni en los libros, que un niño, sobre todo un niño de la
posición  más  elevada  y  feliz,  y  más  entrañablemente  querido  por  sus  padres,
desapareciera  misteriosamente  y  se  perdiese.  Se  calló  de  repente  ante  sus  propias
palabras,  ya que aun para su intrépida y  esforzada alma,  el  tema parecía demasiado
trágico para seguir adelante. Jens aceptó la explicación con el mismo espíritu con que
se  la  habían  dado,  y  a  partir  de  ese  momento  se  vio  a  sí  mismo  como  aquel  triste
aunque no infrecuente fenómeno: como un niño desaparecido y perdido.

Pero  cuando  Jens  tenía  seis  años,  murió  Mamzell  Ane,  dejándole  sus  escasas



posesiones  terrenales:  un  gastado  dedal  de  plata,  un  precioso  par  de  tijeras  y  una
sillita  negra  con  rosas  pintadas.  Jens  concedió  gran  valor  a  estos  objetos,  y  los
contemplaba  gravemente  a  diario.  Justo  por  entonces  comenzó  Madame  Mahler  a
verle el final a sus cien rixdales. Se había sentido molesta por la dedicación de su vieja
amiga al niño, así que decidió resarcirse. En adelante, emplearía al chico en el negocio
de la lavandería. No sería ya dueño de su propia vida; y el dedal, las tijeras y la sillita
se  quedarían  en  la  habitación  de  Madame  Mahler  como  únicos  vestigios  o  pruebas
tangibles del esplendor que él y Mamzell Ane habían conocido y compartido.

A la vez que tenían lugar estos sucesos en Adelgate, vivía en una casa majestuosa de
Bredgade una joven pareja de recién casados: se llamaban Jakob y Emilie Vandamm.
Eran primos; ella era hija única de uno de los grandes armadores de Copenhague; y él,
de  la  hermana de  dicho  magnate;  de  manera  que  de  no  ser  por  su  sexo,  la  joven  se
habría convertido con el tiempo en directora de la empresa. El viejo armador, que era
viudo, ocupaba con su hermana, viuda también, las dos plantas más bajas de la casa.
La familia estaba muy unida, y los jóvenes habían estado prometidos desde la niñez.

Jakob  era  un  joven  corpulento,  de  cabeza  despierta  y  carácter  agradable.  Tenía
muchos  amigos;  pero  ninguno  de  ellos  podía  discutir  el  hecho  de  que  estaba
engordando a la temprana edad de los treinta. Emilie no era una belleza, aunque tenía
una figura sumamente agraciada y elegante, y el talle más esbelto de Copenhague; era
ágil y flexible en el andar y en todos sus movimientos, con una voz baja, y una actitud
amable y reservada. En cuanto a su talante moral, era digna hija de una larga lista de
honrados  y  competentes  comerciantes:  recta,  prudente,  veraz  y  un  poco  farisaica.
Dedicaba  mucho  tiempo  a  obras  de  caridad,  y  en  ellas  distinguía  cuidadosamente
entre pobres merecedores y pobres no merecedores. Recibía amplia y generosamente;
pero se mantenía con tesón en su propio medio. Su viejo tío, que había dado la vuelta
al  mundo y era admirador del  bello sexo,  se metía con ella  durante la  comida de los
domingos. Había un exquisito matiz picante, decía, en el contraste entre la flexibilidad
de su cuerpo y la rigidez de su mente.

Hubo  una  época  en  que,  ignorantes  del  mundo,  los  dos  habían  estado  de  acuerdo.
Cuando Emilie  tenía  dieciocho años,  y  Jakob se encontraba en China,  embarcado,  se
enamoró  de  un  joven  oficial  de  la  marina  llamado  Charlie  Dreyer,  el  cual,  tres  años
antes, a la edad de veintiún años, se había distinguido en la guerra de 1849, y había
sido condecorado.  Emilie  no estaba entonces formalmente prometida a  su primo.  No
creía, tampoco, que a Jakob se le partiese el corazón si le dejaba y se casaba con otro
hombre.  Sin  embargo,  tuvo  extraños  y  súbitos  temores;  y  la  fuerza  de  sus  propios
sentimientos  la  alarmó.  Cuando  meditó  a  solas  sobre  el  asunto,  consideró  indigno
depender  tan  enteramente  de  otro  ser  humano.  Pero  volvió  a  olvidar  sus  temores  al
encontrarse otra vez con Charlie; y no cesaba de asombrarse de que la vida contuviera
efectivamente  tanta  dulzura.  Su  mejor  amiga,  Charlotte  Tutein,  le  dijo  mientras  se
desvestían las dos, después de un baile:



—Charlie  Dreyer  va  detrás  de  todas  las  muchachas  bonitas  de  Copenhague,  pero  no
tiene intención de casarse con ninguna. Creo que es un donjuán.

Emilie sonrió al pensar que a Charlie, mal juzgado por todo el mundo, solo le conocía
ella tal como era: leal, constante y sincero.

El barco de Charlie iba a zarpar rumbo a las Indias Occidentales. La noche antes de su
partida fue a la residencia del padre de ella, próxima a Copenhague, para despedirse,
y  encontró  a  Emilie  sola.  Los  dos  jóvenes  pasearon  por  el  jardín;  había  luna.  Emilie
cortó  una  rosa  blanca,  húmeda  de  rocío,  y  se  la  dio.  Cuando  iban  a  separarse  en  el
camino,  delante  de la  verja,  él  le  cogió  las  manos,  las  atrajo  hacia  su pecho y  en un
susurro le rogó, ya que nadie le vería regresar, que le dejase pasar con ella esa noche,
hasta la madrugada, en que debía partir para tan lejos.

Es,  probablemente,  casi  imposible  que  los  hijos  de  las  generaciones  posteriores
comprendan, o se hagan una idea, del horror y abominación que la idea y la palabra
misma  «seducción»  despertaba  en  el  espíritu  de  las  jóvenes  de  esa  época  pasada.
Quizá no se habría escandalizado y asustado más mortalmente si hubiese descubierto
que pretendía cortarle el cuello.

Tuvo  que  repetir  su  súplica  antes  de  que  ella  le  comprendiese;  y,  cuando  lo  hizo,  la
tierra le faltó bajo los pies. Le pareció como si el único hombre del mundo en el que
confiaba,  y  al  que  amaba,  estuviese  tratando  de  arrastrarla  al  pecado  supremo,  al
desastre y la verg&uuml;enza, pidiéndole que traicionase la memoria de su madre y la
de todas las doncellas del mundo. Sus propios sentimientos hacia él la hacían cómplice
del crimen, y se dio cuenta de que estaba perdida. Charlie notó que se tambaleaba, y
la  rodeó con sus  brazos.  Con un grito  ahogado,  angustiado,  se  libró  de ellos,  huyó y
empujó con todas sus fuerzas la pesada verja de hierro; pasó el cerrojo ante él, como si
fuese la jaula de un león irritado. ¿En qué lado de la puerta había quedado el león? Sus
fuerzas  la  abandonaron;  se  sujetó  a  los  barrotes,  mientras  al  otro  lado,  el  pobre  y
desesperado amante se apretaba contra ellos, manoteaba para cogerle las manos, las
ropas e  imploraba que le  abriese.  Pero ella  retrocedió y  huyó a la  casa,  a  su cuarto,
solo para encontrar allí  su propia desesperación y el  intenso vacío del  mundo que la
rodeaba.

Seis meses más tarde regresó Jakob de China, y se celebró el  compromiso de ambos
con  gran  alegría  de  las  familias.  Un  mes  después  se  enteró  de  que  Charlie  había
muerto de fiebres en Santo Tomás. Antes de cumplir los veinte, se había casado y era
la señora de su elegante mansión.

Muchas jóvenes de Copenhague se casaban de esa misma manera —par dépit—; luego,
para salvar su amor propio, negaban su primer amor y convertían la excelencia de sus
maridos  en  una cuestión  de  honor,  de  manera  que  se  volvían  incapaces  de  discernir
entre la verdad y la mentira, perdían el peso moral y fluctuaban en la vida sin apoyo



ninguno  de  la  realidad.  Emilie  se  había  salvado  de  este  destino  gracias  a  la
intervención, por así decir, de los viejos Vandamm, sus antepasados, y por el instinto y
principio  de  sano  mercantilismo  que  habían  transmitido  a  la  sangre  de  su  hija.
Aquellos decididos y tenaces mercaderes no pestañearon al efectuar su balance; en los
tiempos  difíciles,  habían  mirado  la  quiebra  y  la  ruina  de  frente,  con  severidad;  eran
leales e inquebrantables servidores de la realidad. Y de este mismo modo hizo ahora
Emilie  balance  de  sus  ganancias  y  pérdidas.  Había  amado  a  Charlie  y  se  había
revelado indigno de su amor; así que no volvería a amar de la misma manera. Había
estado al  borde de un abismo,  y  de no haber mediado la  gracia de Dios,  sería  ahora
una mujer caída, expulsada de la casa de su padre. El marido con el que estaba casada
era amable y buen hombre de negocios. Emilie poseía además, por circunstancias de
la vida, una casa de su gusto y una posición segura y armoniosa en su propia familia y
en el mundo de Copenhague; por todas estas cosas se sentía agradecida, y por ellas no
quería correr riesgos. En este momento de su vida abrazaba con todas las fuerzas de
su  joven  alma  un  credo  de  fanática  veracidad  y  solidez.  Puede  que  los  antiguos
Vandamm la hubieran aplaudido, o hubieran juzgado excesivo su código; pero también
ellos  habían  corrido  riesgos  cuando  hubo  necesidad,  y  sabían  que  en  el  comercio  es
peligroso desafiar al peligro.

Jakob,  por  su  parte,  estaba  enamorado  de  su  mujer  y  la  apreciaba  más  que  a  los
rubíes. Para él, como para los demás jóvenes de la burguesía de Copenhague de moral
estricta,  la  primera  experiencia  amorosa  había  sido  extremadamente  grosera.  Había
conservado  su  lozanía  de  corazón,  y  su  exigencia  de  limpieza  y  de  orden  en  la  vida,
aferrándose a un ideal de mujer más puro, representado en primer lugar por la joven
prima con la que se iba a casar, la muchacha inocente y rubia que llevaba la sangre de
su propia madre, y había sido educada como ella. Se llevó su retrato a Hamburgo y a
Ámsterdam, y ese rasgo suyo que su mujer calificaba de infantil le movía a adornarlo
como  si  fuese  una  muñeca  o  un  icono;  en  China  se  volvió  sumamente  etéreo  y
romántico, y solía repetirse a sí mismo pequeñas expresiones de ella para recordar su
voz baja y suave. Ahora era feliz de estar otra vez en Dinamarca, casado y en su propio
hogar, y de encontrar a su joven esposa tan perfecta como el retrato que guardaba de
ella.  A  veces,  vagamente,  echaba  de  menos  en  ella  un  poco  de  debilidad;  o  que
recurriese alguna vez a la fuerza de él, que en cambio así hacía un torpe papel al lado
de su figura delicada. Le daba cuanto quería y, orgulloso de la superioridad de ella, le
dejaba  todas  las  decisiones  sobre  la  casa  y  sobre  la  vida  diaria  y  social.  Solo  en  la
práctica de la caridad no estaban enteramente de acuerdo marido y mujer, y Emilie le
sermoneaba un poco por su credulidad.

—¡Qué absurdo eres, Jakob! —dijo ella—. Te crees todo lo que te dicen esas gentes…
No porque no lo puedas remediar, sino porque deseas creerlas en realidad.

—¿Tú no deseas creerlas? —le preguntó él.

—No  entiendo  —replicó  Emilie—  que  se  pueda  desear  creer  o  no  creer.  Yo  lo  que



quiero es averiguar la verdad. Cuando algo no es verdad —añadió—, me importa poco
qué otra cosa pueda ser.

Algún tiempo después de la boda, Jakob recibió una carta de una antigua doncella de
la casa de su suegro, en la que le informaba que mientras él estaba en China su esposa
había  tenido  una  aventura  con  Charlie  Dreyer.  Él  sabía  que  era  mentira;  así  que
rompió la carta y no volvió a pensar en ello.

No tenían hijos. Esto producía a Emilie una honda aflicción; era como si faltase a sus
obligaciones. Cuando llevaban ya cinco años casados, Jakob, molesto por la constante
inquietud de su madre, y con el pensamiento puesto en el futuro de la empresa, sugirió
a su mujer la idea de adoptar un niño que diese continuidad a la casa. Emilie rechazó
inmediatamente la sugerencia con gran energía e indignación; para ella tenía todos los
visos de comedia, y no quería ver la empresa de su padre abrumada por el peso de un
falso  heredero.  Jakob  se  extendió  en  explicaciones  sobre  los  Antoninos,  pero  sin
resultado.

No obstante, cuando volvió él a abordar el tema seis meses después, Emilie encontró,
para su propia sorpresa, que ya no le parecía tan desagradable.  Sin darse cuenta, le
había  hecho  un  sitio  en  su  conciencia  y  había  dejado  que  echase  raíces  allí,  ya  que
ahora le resultaba familiar. Escuchó a su marido, y se sintió favorablemente dispuesta.
«Si es esto lo que él desea —pensó—, no debo oponerme». Pero en el fondo sabía clara
y  fríamente,  y  se  admiraba  de  su  propia  frialdad,  cuál  era  la  verdadera  razón  de  su
indulgencia: el profundo temor, una vez adoptado el niño, de no sentirse obligada ya a
darle un heredero a la empresa, un nieto a su padre y un hijo a su marido.

Fueron  sus  pequeñas  divergencias  respecto  a  los  pobres  merecedores  y  no
merecedores  las  que  acarrearon  a  la  joven  pareja  de  Bredgade  los  sucesos  que  se
recogen en esta historia. En verano vivían en la quinta que el padre de Emilie poseía
en  el  Strandvej,  y  Jakob  iba  al  pueblo  en  una  pequeña  calesa.  Un  día  decidió
aprovechar  la  ausencia  de  su  mujer  para  visitar  a  un menesteroso indiscutiblemente
no  merecedor,  un  viejo  capitán  de  uno  de  sus  barcos.  Se  puso  en  camino,  cruzó  el
pueblo  antiguo,  por  donde  era  difícil  pasar  en  coche,  y  donde  su  visión  era  tan
excepcional que las gentes salían de sus cuchitriles para verlo. En el estrecho callejón
de Adelgate, un borracho agitó los brazos delante del caballo; éste se asustó y derribó
a un niño que llevaba una carretilla cargada de ropa. La carretilla y la ropa acabaron
lamentablemente  en  el  arroyo.  Enseguida  se  congregó  una  multitud  alrededor  de  la
escena,  aunque  sin  dar  muestras  de  indignación  ni  de  simpatía.  Jakob  mandó  a  su
criado  que  subiese  al  niño  al  pescante.  El  niño  se  hallaba  manchado  de  barro  y  de
sangre;  pero  no  estaba malherido,  ni  asustado.  Parecía  haberse  tomado el  accidente
como una aventura en general, o como si le hubiese sucedido a otro.

—¿Por qué no te has apartado, bobo? —le preguntó Jakob.



—Porque quería ver el caballo —dijo el niño, y añadió—: Ahora puedo verlo muy bien
desde aquí.

Jakob se enteró de dónde vivía el niño por un mirón, le pagó a éste para que se hiciese
cargo  de  la  carretilla  y  llevó  al  niño  personalmente  a  su  casa.  La  sordidez  de  la
vivienda  de  Madame  Mahler  y  su  obtusa  y  tuerta  insensibilidad  le  impresionaron
desagradablemente, pese a que había entrado otras veces en casa de los pobres. Pero
aquí le chocó la extraña incongruencia entre el patio trasero y el niño que vivía en él.
Era como si, sin saberlo, Madame Mahler albergase, y maltratase, a un animalito dócil
y  salvaje  o  a  un  duende.  Camino  de  regreso  a  la  quinta,  pensó  que  aquel  niño  le
recordaba a su mujer: tenía una actitud reservada, desinteresada, por así decir, detrás
de la cual se adivinaba una fuerza y una resistencia grandes, íntegras.

Esa  noche  no  habló  del  incidente,  pero  volvió  a  casa  de  Madame  Mahler  para
preguntar  por  el  chico;  y  algún  tiempo  después  contó  a  su  mujer  la  aventura  y,  con
cierta  timidez  y  medio  en  broma,  le  propuso  adoptar  a  aquel  niño  precioso  y
abandonado.

Medio  en  broma,  Emilie  aceptó  la  idea.  Sería  mejor,  pensó,  que  acoger  a  uno  cuyos
padres conociera.  A partir  de entonces,  se demoraba hablando del asunto cuando no
tenía otra cosa de que hablar con su marido. Consultaron al abogado de la familia, y
enviaron a su viejo médico para que reconociese al  niño. Jakob estaba sorprendido y
agradecido  por  la  conformidad  de  su  mujer  con  sus  deseos.  Escuchaba  con  amable
interés  cuando  él  le  explicaba  sus  planes,  y  hasta  exponía  a  veces  sus  propias  ideas
sobre educación.

Últimamente,  Jakob  encontraba  su  ambiente  doméstico  casi  demasiado  perfecto,  y
había  tenido  una  aventura  en  la  ciudad.  Ahora  se  había  cansado  de  ella,  y  le  había
puesto fin. Le compró regalos a Emilie, y dejó que pusiera las condiciones que quisiese
respecto a la adopción del niño. Podía traer al niño a casa, dijo, el primero de octubre,
cuando se trasladasen a la ciudad; pero Emilie se reservaría la decisión definitiva de
adoptarlo  o  no  para  el  mes  de  abril,  cuando llevase  ya  seis  meses  con ellos.  Si  para
entonces  no  encontraba  al  niño  apto  para  sus  planes,  lo  entregaría  a  alguna  familia
honrada  y  amable  de  las  que  trabajaban  para  la  empresa.  Hasta  abril,  serían
solamente los tíos Vandamm para el niño.

No  dijeron  nada  a  la  familia,  y  esta  circunstancia  subrayó  el  nuevo  sentimiento  de
camaradería  entre  los  dos.  ¡Qué  distinto  habría  sido,  se  dijo  Emilie,  si  hubiese
esperado  ella  un  niño  por  el  medio  ortodoxo  de  las  mujeres!  En  efecto,  era  limpio  y
curioso resolver los asuntos de la naturaleza según el criterio de una. «Y —susurró en
su interior, mientras deslizaba su mirada espejo abajo— se conserva la figura».

En cuanto a Madame Mahler, cuando llegó el momento de hablar con ella, la cuestión
se  arregló  fácilmente.  No  fue  capaz  de  oponerse  a  las  personas  que  estaban



socialmente por encima de ella; también, de manera vaga, calculó que esto la pondría,
en  el  futuro,  en  relación  con  una  casa  que  sin  duda  le  traería  abundante  ropa  que
lavar. Solo la presteza con que Jakob le reembolsó sus pasados gastos en el niño dejó
en su corazón un pesar duradero, por no haberle pedido más.

En el último momento, Emilie puso una nueva condición. Iría ella sola a traer al niño.
Era  importante  que  la  relación  entre  el  niño  y  ella  se  estableciese  adecuadamente
desde el principio, y no se fiaba del sentido de la propiedad de Jakob a este respecto.
Así  que,  cuando  estuvo  todo  dispuesto  para  recibir  al  niño  en  la  casa  de  Bredgade,
Emilie  fue en coche a  Adelgade sin  acompañamiento ninguno a  tomar posesión suya
con la conciencia tranquila respecto a la empresa y a su marido, pero, de antemano,
un poco cansada de todo el asunto.

En  la  calle,  cerca  de  casa  de  Madame  Mahler,  un  grupo  de  chiquillos  desaliñados
esperaba  evidentemente  la  llegada  del  carruaje.  Se  pusieron  a  observar,  pero
desviaron  los  ojos  cuando  ella  los  miró  a  su  vez.  Se  le  cayó  el  alma  a  los  pies  al
levantarse su amplia falda de seda, atravesar la multitud y cruzar el patio. ¿Tendría el
mismo aspecto su niño? Al igual que Jakob, había visitado muchas veces las casas de
los pobres. Era un espectáculo lamentable, pero no podía ser de otro modo. «Tendrás
a  los  pobres  siempre  a  tu  lado.»  Pero  hoy,  puesto  que  iba  a  entrar  un  niño  de  este
lugar  en su propia  casa,  se  sintió  por  primera vez relacionada con la  indigencia  y  la
miseria  del  mundo.  La  invadió  una  nueva  repugnancia  y  horror;  y  un  momento
después, una nueva y más honda compasión. Con estos dos sentimientos entró en casa
de Madame Mahler.

Madame Mahler había aseado un poco al pequeño Jens, le había mojado el pelo y se lo
había peinado. También le había informado apresuradamente, un par de días antes, de
lo  que  ocurría,  y  de  su  propio  ascenso  en  la  vida.  Pero  como  era  una  mujer  sin
imaginación  y,  además,  opinaba  que  el  niño  era  medio  tonto,  no  se  había  molestado
demasiado en ello. El niño había recibido la noticia en silencio; se limitó a preguntar
cómo le habían encontrado sus padres.

—Por el olor —dijo Madame Mahler.

Jens había comunicado la noticia a los otros niños de la casa. Sus papás, les dijo, iban
a venir mañana, con gran pompa, para llevarle a casa. Le hizo pensar el hecho de que
el  acontecimiento  causase  tanta  sensación  en  aquel  mundillo  del  patio  que  había
acogido sus visiones con indiferencia. Para él, ambas cosas eran lo mismo.

Se había subido a la sillita de Mamzell Ane para asomarse a la ventana y presenciar la
llegada  de  su  madre.  Todavía  estaba  encaramado  en  ella  cuando  entró  Emilie,  y
Madame Mahler le hizo en vano un gesto para que se bajase. Lo primero que Emilie
notó en el niño fue que no desvió la mirada, sino que la miraba directamente a los ojos.
Al  verla,  una  luz  extática  cruzó  por  su  semblante.  Durante  unos  momentos  se



observaron mutuamente.

El  niño  parecía  esperar  a  que  ella  hablase;  pero  como  seguía  callada,  empezó  él,
indeciso:

—Mamá —dijo—, me alegro de que me hayas encontrado. Hace mucho, mucho tiempo
que te esperaba.

Emilie  lanzó  una  mirada  a  Madame  Mahler.  ¿Habían  ensayado  esta  escena  para
conmover su corazón? Pero la  manifiesta falta  de inteligencia que reflejaba el  rostro
de la vieja lavandera descartaba tal posibilidad, y se volvió otra vez hacia el niño.

Madame  Mahler  era  una  mujer  ancha  y  voluminosa.  Emilie,  con  miriñaque  y  una
amplia  mantilla,  ocupaba  bastante  espacio.  El  niño  era  con  mucho  la  figura  más
pequeña de la habitación; sin embargo, en este instante, la dominaba como si hubiese
tomado  posesión  de  ella.  Estaba  de  pie,  erguido,  con  aquel  resplandor  de  su
semblante.

—Por fin voy a volver a casa contigo —dijo.

Emilie comprendió, vaga, confusamente, que para el niño la importancia del momento
no  residía  en  su  propia  buena  suerte,  sino  en  la  inmensa  dicha  y  alegría  que  le
reportaba a ella. Una extraña idea, que no pudo explicarse a sí misma, le cruzó por la
cabeza. Pensó: «Este niño está tan solo en la vida como yo». Se acercó gravemente a
él y le dijo unas palabras amables. El niño alargó la mano y le tocó con suavidad los
largos y sedosos rizos que le caían hacia delante por encima del cuello.

—Te he reconocido enseguida —dijo con orgullo—. Eres mi mamá, que me mima.  Te
habría reconocido entre todas las señoras, por tu cabello largo y precioso.

Deslizó  los  dedos  levemente  por  su  hombro  y  su  brazo,  y  toqueteó  su  mano
enguantada.

—Llevas tres anillos hoy —dijo.

—Sí —dijo Emilie con su voz baja.

Una breve sonrisa de triunfo afloró al rostro de Jens.

—Ahora dame un beso, mamá —dijo, y palideció intensamente.

Emilie  no  sabía  que  su  emoción  se  debía  al  hecho  de  que  jamás  le  habían  besado.
Obediente, sorprendida de sí misma, se inclinó y le besó.



La  despedida  de  Jens  y  Madame  Mahler  fue  al  principio  un  poco  demasiado
ceremoniosa  para  tratarse  de  dos  personas  que  se  conocían  desde  hacía  mucho
tiempo. Porque ella le veía ya como una persona nueva, como el hijo de la señora rica;
y le tomó la mano despacio, con el rostro rígido. Pero Emilie ordenó al niño, antes de
irse, que le diera las gracias a Madame Mahler por haberle cuidado hasta ahora, y él
lo  hizo con mucha soltura y  gracia.  A lo  cual,  las  arrugadas y  curtidas mejillas  de la
vieja  volvieron  a  ruborizarse  intensamente,  como las  de  una  muchacha,  igual  que  al
ver  el  dinero  en  su  primer  encuentro.  Había  recibido  muy  rara  vez  en  su  vida  una
expresión de agradecimiento. En la calle, el niño se detuvo.

—¡Mirad mis grandes y gordos caballos! —exclamó.

Emilie,  sentada  en  el  coche,  estaba  perpleja.  ¿Qué  era  lo  que  se  llevaba  de  casa  de
Madame Mahler?

Ya  en  su  propia  casa,  al  subir  al  niño  y  enseñarle  habitación  tras  habitación,  su
perplejidad fue en aumento. Jamás se había sentido tan insegura de sí  misma. Todos
los  rincones  producían  en  el  niño  el  mismo  transporte  de  reconocimiento.  A  veces
mencionaba  y  buscaba  con  los  ojos  lo  que  ella  recordaba  vagamente  de  su  propia
niñez, o cosas de las que nunca había oído hablar. La perrita faldera que ella se había
traído de su antiguo hogar se puso a ladrarle. Emilie la cogió, temerosa de que fuera a
morderle.

—No, mamá —exclamó él—, no me morderá; me conoce.

Unas horas antes —hasta el  momento,  pensó Emilie,  en que besó al  niño en casa de
Madame Mahler— le habría regañado: «Calla, estás diciendo una mentirijilla». Ahora
no dijo nada; y un instante después, el niño miró en torno suyo y preguntó:

—¿Se ha muerto el lorito?

—No —contestó ella asombrada—, no se ha muerto; está en la otra habitación.

Emilie se dio cuenta de que le daba miedo estar a solas con el niño, y permitir que una
tercera persona se uniese a ellos. Mandó salir a la niñera de la habitación. A la hora en
que Jakob solía llegar, Emilie prestó atención con una especie de alarma, por si oía sus
pasos en la escalera.

—¿A quién esperas? —le preguntó Jens.

No supo cómo llamar a Jakob delante del niño.

—A mi marido —replicó confundida.



Al  entrar  Jakob,  encontró  a  la  madre  y  al  hijo  contemplando  el  mismo  libro  de
ilustraciones. El pequeño se le quedó mirando.

—¡Así que tú eres mi papá! —exclamó—. Ya me lo había parecido a mí también desde
el principio. Pero no estaba completamente seguro. Entonces no me habéis encontrado
por el olor. Creo que fue el caballo el que me reconoció.

Jakob miró a su mujer, y ella miró al libro. Jakob no esperaba encontrar sentido común
en un niño, y no tardó en ponerse a jugar con él y a tumbarle. En medio del juego, Jens
apoyó las manos contra el pecho de Jakob.

—No llevas tu estrella —dijo.

Un  momento  después,  Emilie  abandonó  la  habitación.  Pensó:  «He  tomado  sobre  mí
esta carga para satisfacer los deseos de mi marido; pero me parece que me va a tocar
llevar el peso yo sola».

Jens  tomó  posesión  de  la  mansión  de  Bredgade,  y  la  sometió  no  por  la  fuerza  o  el
poder,  sino  con  el  don  de  ese  personaje  fascinante  e  irresistible,  quizá  el  más
fascinante  e  irresistible  del  mundo  entero:  el  del  soñador  cuyos  sueños  se  vuelven
realidad.  La  vieja  casa  se  enamoró  un  poco  de  él.  Ésa  es  siempre  la  suerte  de  los
soñadores cuando tratan con gentes sensibles a la magia de los sueños. El más famoso
de todos, el hijo de Raquel, como todo el mundo sabe, sufrió penalidades y hasta fue
arrojado al calabozo por eso. Salvo en el tamaño, Jens no tenía el menor parecido con
los retratos clásicos de Cupido; sin embargo, era evidente que, sin saberlo, el armador
y  su  mujer  habían  traído  un  amorino.  Llegó  alado,  y  asociado  con  los  dulces  y
despiadados poderes de la naturaleza; y su relación con cada miembro individual de la
casa  se  convirtió  en  una  especie  de  etéreo  idilio.  Fue  por  la  fuerza  de  este  mismo
magnetismo por lo que Jakob había elegido al niño, al conocerle, como heredero de la
empresa,  y  por  lo  que  Emilie  temía  quedarse  a  solas  con  él.  El  viejo  magnate  y  los
criados  tampoco  escaparon  a  su  destino…,  como  le  ocurrió  a  Putifar,  capitán  de  la
guardia  de  Egipto.  Antes  de  darse  cuenta  de  lo  que  hacían,  habían  puesto  cuanto
tenían en sus manos.

Uno de los  efectos  de este  encanto especial  fue que empezaron todos a  mirarse a  sí
mismos con los ojos del soñador, a sentirse impulsados a vivir de acuerdo con un ideal;
y por esta existencia superior, se volvieron dependientes de él. Durante el tiempo que
Jens vivió en la casa cambiaron muchas cosas,  y se volvió muy distinta de las demás
casas de la ciudad. Se convirtió en el Monte Olimpo, morada de los dioses.

El  niño  mostraba  el  mismo  orgullo  arrogante  y  risueño  por  el  viejo  armador  que
dominaba  las  aguas  del  universo  que  por  la  inquebrantable  y  protectora  bondad  de
Jakob,  y  por  la  gracia  sedosa de Emilie.  La  vieja  ama de llaves,  que solía  quejarse  a
menudo de su suerte en la vida, se transformó durante ese tiempo en una guardiana



benévola  y  omnipotente  del  bienestar  humano,  una  Ceres  con  cofia  y  delantal.  Y
durante  ese  mismo  período,  el  cochero,  figura  monumental  que  descollaba
enormemente por encima de la multitud, combinando en su persona el vigor de los dos
caballos  bayos,  trotó  majestuosamente  por  Bredgade sobre  ocho pezuñas  herradas  y
repiqueteantes.  Solo  después  de  acostarse  Jens,  cuando,  inmóvil  y  callado,  con  la
mejilla enterrada en la almohada, exploraba nuevas parcelas de sueño, volvía la casa a
recobrar el aire de una mansión sólida y racional de Copenhague.

Jens ignoraba su poder. Como su nueva familia no le regañaba ni le censuraba, no se
le ocurrió que se fijaran en él. No tenía preferencias por ningún miembro de la casa en
particular;  todos estaban dentro de su esquema de las  cosas y  ocupaban su sitio.  La
relación de uno con otro era objeto de atenta y sutil observación por su parte. Jamás
dejaba de divertirle y complacerle un fenómeno de la vida diaria: que Jakob, tan alto,
tan ancho y tan grueso, fuese tan sumiso y deferente con su insignificante esposa. En
el  mundo  que  había  conocido  hasta  ahora,  el  volumen  era  de  importancia  suprema.
Como le parecería después a Emilie, cuando recordaba esta época, era como si el niño
provocara  a  menudo  la  ocasión  para  que  este  hecho  se  pusiese  de  manifiesto;  y
entonces, por así decir, palmoteaba de alegría y de triunfo, como si este feliz estado de
cosas se debiese a su habilidad personal. Pero en otros casos le fallaba el sentido de la
proporción. Emilie tenía en su tocador un acuario con peces dorados, ante el que Jens
se pasaba horas y horas, callado como los mismos peces; y por sus comentarios dedujo
Emilie que para él eran enormes, que podían representar una buena pesca, e incluso
ser  peligrosos  para  la  perrita  si  se  cayese  dentro  de  la  pecera.  Pidió  a  Emilie  que
dejase descorridas las cortinas de la ventana vecina por la noche, a fin de que, cuando
todos durmiesen, los peces pudieran ver la luna.

En la relación de Jakob con el niño hubo un momento de amor desgraciado, o al menos
de ironía del destino; y no era la primera vez que sufría esta misma experiencia. Pues
desde  que  era  niño  había  deseado  proteger  a  los  que  eran  más  débiles  que  él,  y
defender  y  hacer  justicia  a  todos  los  seres  frágiles  y  delicados  de  su  alrededor.  Las
mismas  condiciones  de  fragilidad  y  de  desamparo  le  inspiraban  un  afecto  y  una
admiración  rayanos  en  la  idolatría.  Pero  había  en  su  naturaleza  una  contradicción,
como  se  encuentra  a  menudo  en  los  hijos  de  las  familias  rancias  y  opulentas  que
consiguen  lo  que  quieren  con  demasiada  facilidad,  hasta  que  acaban  exigiendo  lo
imposible. Amaba también el valor; le encantaba la cortesía allí donde la descubría; y
sentía por el tipo dependiente y desalentado de seres humanos, de mujeres, una cierta
aversión y repugnancia. Podía soñar con proteger y guiar a su esposa; pero, al mismo
tiempo, la sonrisita fría e indulgente con que ella acogía cualquier muestra al respecto
por su parte era uno de los rasgos más fascinantes de toda su persona. Así fue como se
encontró,  en  cierto  modo,  en  la  triste  y  paradójica  situación  del  joven  amante  que
adora  con  apasionamiento  la  virginidad.  Ahora  se  dio  cuenta  de  que  era  igualmente
imposible  proteger  a  Jens.  El  niño  no  rechazaba  su  protección  ni  se  sonreía  de  ella,
como hacía Emilie. Incluso parecía agradecérsela; pero la aceptaba como parte de un
juego o de un deporte. De manera que, cuando paseaban juntos, y Jakob, creyendo que



el  niño  estaría  cansado,  le  subía  a  sus  hombros,  Jens  consideraba  que  el  hombre
quería jugar a ser caballo o elefante, del mismo modo que él jugaba a que era un jinete
o un cornac.

Emilie pensaba con tristeza que era la única persona de la casa que no quería al niño;
se sentía insegura con él, aun cuando era incondicionalmente aceptada como la madre
hermosa y perfecta; y al recordar cómo hacía muy poco tiempo había planeado educar
al niño en su propio espíritu, y había redactado unas cuantas notas sobre educación,
se  veía  a  sí  misma como algo ridículo.  Para  suplir  su  falta  de  sentimientos  llevaba a
Jens de paseo, a pie o en coche, por el parque zoológico, le cepillaba su espeso cabello
y  mandaba  que  le  vistiesen  con  el  mismo  primor  que  si  fuese  un  muñeco.  Siempre
estaban  juntos.  A  Emilie  le  divertía  a  veces  la  extraña,  graciosa  y  solemne
complacencia  que  le  producía  todo  lo  que  ella  le  enseñaba,  y  al  momento  siguiente,
como en casa de Madame Mahler, se daba cuenta de que por generosa que fuese con
él, era él siempre el que daba. Sus cuñadas, y sus jóvenes amigas casadas, elegantes
damas de Copenhague, cada una con su progenie particular, se asombraban de verla
tan dedicada al expósito…, y luego sucedía que, cuando estaban desprevenidas, ellas
mismas  recibían  una  delicada  flecha  en  sus  pechos  de  satén,  y  se  ponían  a  hablar
entre sí del precioso niño de Emilie con esa tierna burla con que habrían hablado de
Cupido.  Le  pidieron  que  lo  trajera  consigo  para  que  jugase  con  sus  hijos.  Emilie
declinó  la  invitación,  diciéndose  a  sí  misma  que  primero  debía  estar  segura  de  sus
modales. En Año Nuevo, pensó, daría ella una fiesta infantil.

Jens  había  llegado  a  casa  de  los  Vandamm  en  octubre,  cuando  los  árboles  de  los
parques estaban amarillos.  En esa época la calidad fría del  aire recluía a las gentes,
que empezaban a pensar ya en las Navidades en sus casas. Jens parecía saber todo lo
referente  al  árbol  de  Navidad,  al  ganso  con  manzanas  asadas  y  a  los  solemnemente
alegres  oficios  en  la  madrugada  navideña.  Pero  solía  mezclar  estas  festividades  con
otras  de  la  época,  y  hablaba  de  cómo muy pronto  se  iban  a  poner  todos  máscaras  y
disfraces, como hacen los niños en Carnaval. Era como si, desde el centro de su mundo
alegre y feliz,  sus diversos componentes se viesen con menos nitidez que cuando los
miraba de lejos.

Y cuando acortaron los días y empezó a caer la nieve en las calles de Copenhague, se
operó  un  cambio  en  el  niño.  No  parecía  deprimido,  sino  singularmente  recogido  y
concentrado,  como  si  se  estuviese  desplazando  el  centro  de  gravedad  de  su  ser  y
plegase sus alas. Se pasaba largos intervalos de pie junto a la ventana, tan abismado
en sus pensamientos  que no siempre oía  cuando le  llamaban,  rebosante de un saber
que los de su alrededor no podían compartir.

En estos primeros meses de invierno se hizo evidente que no era persona a la que le
sosegase  permanentemente  lo  que  el  mundo  llamaba  la  fortuna.  La  esencia  de  su
naturaleza  era  anhelar.  Las  habitaciones  caldeadas  con  cortinas  de  seda,  los  dulces,
los  juguetes  y  la  ropa  nueva,  la  atención  y  el  afecto  de  sus  papás  eran  cosas  de  la



mayor  importancia  porque  venían  a  corroborar  la  veracidad  de  sus  visiones;  eran
infinitamente  valiosas  como  materializaciones  de  sus  sueños.  Pero  en  sí  mismas
apenas  significaban  nada  para  él,  y  carecían  de  poder  para  retenerle.  No  era  una
persona mundana ni luchadora. Era un Poeta.

Emilie trataba de hacer que le contase en qué pensaba, pero no le sacaba nada. Más
tarde, el niño se confió a ella de manera espontánea.

—¿Sabes,  mamá  —dijo—,  que  en  mi  casa  la  escalera  estaba  tan  oscura  y  llena  de
boquetes que había que subir a tientas, y que lo mejor en realidad era andar a tres o
cuatro patas? Había una ventana rota por el viento, y por debajo de ella, en el rellano,
se formaba un montón de nieve tan alto como yo.

—Pero ésa no es tu casa, Jens —dijo Emilie—. Tu casa es ésta.

El niño paseó la mirada por la habitación.

—Sí  —dijo—,  ésta  es  mi  casa  elegante.  Pero  tengo  otra  muy  oscura  y  sucia.  Tú  la
conoces;  has  estado  en  ella  también.  Cuando  la  ropa  estaba  tendida,  uno  tenía  que
pasar  retorciéndose  a  un  lado  y  a  otro  para  recorrer  aquel  gran  desván;  de  lo
contrario, las sábanas enormes, mojadas y frías te agarraban como si estuviesen vivas.

—Nunca más volverás a esa casa —dijo ella.

El  niño  le  dirigió  una  mirada  larga,  grave,  significativa,  y  un  momento  después
murmuró:

—No.

Pero volvería. Por la repugnancia y horror que le producía aquella casa, Emilie evitaba
que le hablase de ella; igual que los niños de allí, con su indiferencia, le habían hecho
renunciar a seguir hablándoles de su hogar feliz.  Pero cuando le encontraba mudo y
ensimismado,  junto  a  la  ventana  o  jugando  con  sus  juguetes,  sabía  que  su  espíritu
había regresado allí.

Y una y otra vez, después de jugar juntos, y cuando parecía especialmente asegurada
la intimidad entre ambos, el niño volvía sobre el tema.

—En la misma calle de mi casa —dijo una tarde en que estaban sentados los dos en el
sofá delante de la chimenea— había una vieja casa de huéspedes donde la gente con
dinero  suficiente  podía  dormir  en  una  cama,  y  los  demás  tenían  que  hacerlo  de  pie,
con una cuerda por debajo de los brazos. Una noche se incendió, y se quemó toda. Los
que dormían en las camas no tuvieron tiempo ni de ponerse los pantalones; en cambio
los que dormían de pie fueron los que tuvieron suerte: salieron corriendo enseguida.



Un hombre compuso una canción sobre ese suceso.

Hay  árboles  jóvenes  que,  después  de  plantados,  echan  unas  raíces  endebles,
retorcidas, y no llegan a arraigar firmemente en el suelo. Pueden dar gran profusión
de  flores,  pero  mueren  pronto.  Eso  fue  lo  que  le  pasó  a  Jens.  Había  extendido  sus
ramitas hacia arriba y a los lados, se había alimentado excelentemente del aire como
un  camaleón,  se  había  atiborrado  de  promesas;  y  entretanto,  se  había  olvidado  de
echar  raíces.  Ahora  llegó  el  tiempo  en  que,  por  ley  de  naturaleza,  la  espléndida  y
abundante  floración  debía  marchitarse,  secarse  y  desaparecer.  Es  posible  que,  si  su
imaginación  se  hubiese  vuelto  hacia  pastos  frescos,  hubiese  podido  alimentarse  de
ellos,  y  evitar así  su fin.  Una o dos veces,  para distraerle,  Jakob le había hablado de
China. Aquel mundo extraño y remoto cautivó el espíritu del niño. Se demoraba con la
mayor emoción en las ilustraciones de chinos con coleta,  dragones y pescadores con
pelícano, y en los nombres fantásticos de Hong Kong y Yang Ts&ecirc;-kiang. Pero los
mayores  no  se  daban  cuenta  de  la  importancia  de  su  nueva  aventura  imaginativa;  y
así, por falta de sustento, la débil y tierna rama no tardó en marchitarse.

Poco después de la fiesta infantil, a principios de año, el niño empezó a palidecer y a
doblar la cabeza. Llegó el viejo doctor y le recetó una medicina que no le hizo ningún
efecto. Era un declinar sosegado, progresivo: la planta se estaba extinguiendo.

Cuando  Jens  quedó  recluido  en  la  cama  y,  por  así  decir,  soltó  las  amarras  que  le
sujetaban  al  mundo  de  la  realidad,  su  imaginación  emprendió  su  singladura,
arrastrándole  consigo,  como  la  vela  de  una  pequeña  embarcación  cuyo  lastre  han
arrojado  por  la  borda.  Ahora  había  siempre  alguien  junto  a  él  que  escuchaba
gravemente  lo  que  decía,  sin  interrumpirle  ni  contradecirle.  Esta  feliz  situación  le
extasiaba. El lecho de enfermo del soñador se convirtió en trono.

Emilie se pasaba todo el tiempo sentada en la cama, angustiada por un sentimiento de
impotencia que a veces, por la noche, le hacía retorcerse las manos. Toda su vida se
había esforzado en separar lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, la felicidad de la
desdicha.  Aquí,  pensaba  con  desaliento,  estaba  en  manos  de  un  ser  mucho  más
pequeño y débil que ella, para el que todas estas cosas eran igual, que acogía la luz y
las tinieblas, el placer y el dolor, con el mismo espíritu de valiente y jovial aprobación
y compañerismo. Esto, se decía a sí misma, anulaba cualquier necesidad que pudiera
haber tenido de su alivio y consuelo aquí, en el lecho de su hijo enfermo; a menudo le
parecía que anulaba su propia existencia.

Ahora bien, en la comunidad de los poetas, Jens era un humorista, un fabulista cómico.
De cada fenómeno concreto de la vida,  lo que le atraía y le inspiraba era su aspecto
peregrino,  burlesco.  A  la  pálida,  grave  y  joven  mujer  le  parecían  sacrílegas  sus
fantasías  en  una  cámara  mortuoria;  pero  al  fin  y  al  cabo,  dicha  cámara  era  la  suya
propia.



—¡Ah, cuántas ratas había, mamá —dijo—, cuántas ratas! Las había por toda la casa.
Ibas a coger un trozo de tocino de la alacena y… ¡zas!, te saltaba una rata. De noche
me corrían por la cara. Acerca la cara y te enseñaré lo que sentías.

—Aquí no hay ratas, cariño —dijo Emilie.

—No, no las hay —dijo él—. Cuando me ponga bien iré y te traeré una. A las ratas les
gusta la gente más que ellas a la gente. Creen que somos buenos, deliciosos de comer.
Había un viejo comediante que vivía en la buhardilla. Representó muchas comedias en
su juventud, y había viajado por países extranjeros. Les daba dinero a las niñas para
que  le  besaran;  pero  ellas  no  le  querían  besar  porque  decían  que  no  les  gustaba  su
nariz. Era una nariz curiosa, completamente hacia abajo. Y cada vez que le decían que
no, lloraba y se retorcía las manos. Pero se puso enfermo y se murió, sin que nadie se
enterase. Y cuando entraron por fin, mamá…, ¡las ratas se le habían comido la nariz!,
nada  más;  ¡solo  la  nariz!  Pero  a  la  gente  no  le  gusta  comer  ratas  ni  cuando  tiene
hambre. Había un muchacho gordo en el sótano que cazaba ratas de muchas maneras,
y  las  guisaba.  Pero  la  vieja  Madame Mahler  decía  que  le  despreciaba  por  eso;  y  los
niños le llamaban el Loco de las Ratas.

Luego volvió a hablar de la casa de ella:

—Mi  abuelo  —dijo—  tiene  sabañones,  los  peores  de  Copenhague.  Cuando  le  duelen
mucho se queja y suspira. Dice: «Habrá tormenta en el mar de la China. Mal asunto;
mis  barcos  van  a  ir  a  pique».  Y  me  parece  que  los  marineros  también  dirán:  «Hay
tormenta en este mar; mal asunto; nuestro barco se va a ir a pique». Ya es hora de que
el abuelito, en Bredgade, vaya a que le quiten los sabañones.

Solo en los últimos días habló de Mamzell Ane. Había sido, por así decir, su musa, la
única persona que había sabido de sus dos mundos. Al recordarla, le cambió el tono de
voz;  habló  con  aire  solemne,  como  de  una  fuerza  elemental  cuya  necesidad  era
conocida  de  todos.  Si  Emilie  hubiese  prestado  atención  a  sus  fantasías,  habría  visto
claras muchas cosas. Pero dijo:

—No; no la conozco, Jens.

—¡Ah,  mamá,  pues  ella  bien  que  te  conocía  a  ti!  —dijo  él—.  Te  cosió  tu  vestido  de
novia,  todo  de  satén  blanco.  Fue  una  labor  lenta,  ¡con  tantos  adornos!  Y  mi  papá
—prosiguió  el  niño,  riendo—  entró  a  verte;  y  ¿sabes  lo  que  dijo?  Dijo:  «Mi  rosa
blanca».

De repente se acordó de las tijeras que Mamzell le había dejado, y las pidió; y ésta fue
la única ocasión en que Emilie le notó impaciente o enojado.

Emilie  salió  por  primera  vez  en  tres  semanas,  y  fue  a  casa  de  Madame  Mahler  a



preguntar  por  las  tijeras.  Durante  el  trayecto,  la  poderosa  y  enigmática  figura  de
Mamzell Ane adquirió para ella el aspecto de una parca, de Átropos, tijeras en mano,
dispuesta  a  cortar  el  hilo  de  la  vida.  Pero  a  todo  esto,  Madame  Mahler  le  había
cambalacheado  las  tijeras  a  un  sastre  conocido  suyo,  y  negó  categóricamente  la
existencia de las tijeras y de Mamzell Ane.

La  última  mañana  de  vida  del  niño,  Emilie  cogió  a  la  perrita,  que  había  sido  su  fiel
compañera de juegos,  y se la llevó a la cama. Entonces su carita oscura y su cuerpo
arrugado parecieron recordarle el semblante de su amiga.

—¡Aquí está! —exclamó.

La suegra de Emilie y el viejo armador visitaban también a diario al enfermo. Toda la
familia Vandamm lloró alrededor del lecho cuando, finalmente, como el arroyo que va
a parar  al  océano,  Jens  se  entregó a  la  ilimitada y  definitiva  unidad del  sueño,  y  fue
absorbido por él.

Murió  a  últimos  de  marzo,  unos  días  antes  de  la  fecha  que  Emilie  había  fijado  para
decidir su admisión en casa de los Vandamm. El padre de ella resolvió de repente que
debía ser enterrado en el  panteón familiar… Decisión irregular,  ya que aún no había
sido adoptado legalmente por la familia. Así que fue depositado tras una pesada verja
de hierro, en la más hermosa sepultura que había recibido ningún Plejelt jamás.

Durante  los  días  siguientes,  la  casa  de  Bredgade,  y  sus  moradores,  se  encogió  y
menguó. Las personas andaban un poco desconcertadas, como después de una caída, y
dominadas  por  una  opresiva  sensación  de  apocamiento.  En  las  primeras  semanas
posteriores al entierro de Jens, la vida les pareció extrañamente insípida, una misión
penosa  y  desprovista  de  finalidad.  Los  Vandamm  no  estaban  acostumbrados  a  ser
infelices, ni estaban preparados para esta sensación de pérdida que ahora les dejaba
la muerte del niño. Para Jakob, era como si hubiese abandonado a un amigo que había
confiado, riendo, en sus fuerzas. Ahora nadie le necesitaría, y se veía a sí mismo como
un  fenómeno,  como  un  coloso  de  trapo.  Pero  pese  a  todo  esto,  al  cabo  del  tiempo,
reinó  también,  entre  los  que  seguían  con  vida,  como  ocurre  siempre  tras  la
desaparición de un idealista, una vaga sensación de alivio.

Solo  Emilie,  de  toda  la  casa  de  los  Vandamm,  conservó  su  talla,  por  así  decir,  y  su
sentido  de  la  proporción.  Incluso  puede  decirse  que  cuando  la  casa  se  cayó  de  las
nubes, ella la apuntaló y la mantuvo firme. Juzgó que sería una afectación por su parte
llevar luto por un niño que no era de ella; y aunque renunció a los bailes y fiestas de
Pascua, atendió a sus quehaceres domésticos con la misma tranquilidad que antes. Su
padre y su suegra, tristes y desorientados en su vida diaria, acudieron a ella en busca
de equilibrio; y dado que era la más joven de todos, y les parecía que en determinados
aspectos era como el niño desaparecido, transfirieron a ella la ternura y cuidados que
antes habían sido para el niño, al que ahora querrían haberle dado más. Estaba pálida



a causa de sus largas vigilias junto al lecho del enfermo: así que deliberaron entre sí, y
con su marido, sobre el medio de animarla y distraerla.

Pero  al  cabo  de  un  tiempo,  a  Jakob  le  sorprendió  y  asustó  su  profundo  silencio.  Al
principio  era  como  si,  salvo  en  lo  que  atañía  a  sus  disposiciones  domésticas,
considerase innecesario hablar; más tarde, como si hubiese olvidado o perdido el don
de  la  palabra.  Sus  tímidos  intentos  por  animarla  parecieron  causarle  tal  sorpresa  y
desconcierto que no se sintió con fuerzas para continuar.

Un par de meses después de la muerte de Jens, Jakob llevó a su mujer a dar un paseo
en  coche  por  la  carretera  de  Copenhague  a  Elsinor,  a  lo  largo  del  Sound.  Era  un
radiante y cálido día de mayo. Al llegar a Charlottenlund le propuso atravesar a pie el
bosque, y mandar al cochero que diese un rodeo y les saliese al encuentro al otro lado.
Así que se apearon junto a la entrada del bosque y se quedaron unos momentos de pie,
observando el carruaje mientras se alejaba por la carretera.

Se internaron en el bosque, en un mundo de verdor. Hacía tres semanas que las hayas
estaban con hojas: el primer misterio traslúcido de principios de mayo había asomado.
Pero  el  follaje  era  todavía  tan  joven  que  el  verdor  del  bosque  era  más  intenso  a  la
sombra. Más tarde, pasada la primera mitad del verano, el bosque sería casi negro a la
sombra, y verde brillante al sol. Ahora, allí donde llegaban los rayos de sol a través de
las  copas,  el  suelo  se  veía  incoloro,  borroso,  como  empolvado  de  sol.  Pero  donde
permanecía en sombra, resplandecía y brillaba como cristales y joyas de color verde.
Las anémonas se habían marchitado y habían desaparecido, la hierba era alta ya. Y en
el  corazón  del  bosque,  la  aspérula  estaba  en  flor:  su  capa  de  diminutas  florecillas
estrelladas parecía flotar, entre las nudosas raíces de las viejas hayas grises, como la
superficie de un lago de leche, un pie por encima del suelo. Había llovido durante la
noche;  sobre  el  estrecho  camino,  las  rodadas  profundas  de  las  carretas  de  los
leñadores  estaban  mojadas.  Aquí  y  allá,  en  el  borde  del  camino,  un  globo  gris  y
brumoso de diente de león tomaba el sol;  la flor de los campos había venido a hacer
una visita al bosque.

Caminaban despacio. Al poco rato de internarse oyeron de repente al cuco, muy cerca.
Se  detuvieron  a  escuchar;  luego  siguieron  andando.  Emilie  se  soltó  del  brazo  de  su
marido para recoger del camino la cáscara de un huevecito de pájaro, azul pálido, rota
en  dos;  trató  de  juntar  las  partes,  y  las  mantuvo  así  en  la  palma  de  la  mano.  Jakob
empezó a hablar de un viaje a Alemania que había planeado hacer con ella,  y  de los
lugares que iban a visitar. Emilie escuchaba dócilmente sin abrir la boca.

Habían llegado al final del bosque. Desde la entrada dominaban una gran perspectiva
de  paisaje  despejado.  Después  de  la  oscuridad  verdosa  de  la  floresta,  el  mundo
exterior parecía increíblemente claro, y como blanqueado por la luminosa borrosidad
del  mediodía.  Pero al  cabo de un rato,  los  colores  del  campo,  de los  prados y  de los
grupos  dispersos  de  árboles  se  definieron  a  sus  ojos  uno  tras  otro.  Había  un  azul



desvaído en el firmamento, con débiles cúmulos blancos y nubes sonrosadas a lo largo
del horizonte. El centeno verde estaba a punto de espigar; donde el dedo de la brisa lo
tocaba, corrían largas, suaves olas a lo largo del suelo. Las casitas con techumbre de
paja  de  los  campesinos  emergían  de  la  tierra  ondulante  como  pequeños  islotes
cuadrados y encalados; alrededor de ellas, los setos de lilas sostenían su follaje claro y,
en lo alto,  racimos de flores pálidas. Oyeron el rodar de un carruaje a lo lejos,  y por
encima de sus cabezas, el canto incesante de innumerables alondras.

En el lindero del bosque había un árbol derribado por el viento. Emilie dijo:

—Sentémonos aquí un poco.

Se desató las cintas del sombrero y lo dejó sobre su regazo. Un minuto después dijo:

—Hay algo que quiero decirte —e hizo una larga pausa.

Durante toda esta conversación en el bosque habló de la misma manera: guardando un
largo  silencio  antes  de  cada  frase…,  no  exactamente  como  si  ordenase  sus
pensamientos,  sino  como  si  tratase  de  encontrar  voz,  en  sí  misma  ya  trabajosa  o
deficiente.

Dijo:

—El niño era hijo mío.

—¿De qué hablas? —le preguntó Jakob.

—De Jens  —dijo  ella—;  era  hijo  mío.  ¿Recuerdas  que  me dijiste  al  verle  por  primera
vez que te parecía que era como yo? Efectivamente, era como yo; era mi hijo.

Ahora Jakob podía haberse asustado,  y creer que había perdido el  juicio.  Pero desde
hacía poco las cosas adoptaban, para él, sesgos inesperados; estaba preparado para la
paradoja.  De modo que siguió  tranquilamente  sentado en  el  tronco,  y  miró  hacia  los
jóvenes retoños que emergían del suelo.

—Cariño —dijo—, no sabes lo que dices.

Emilie  guardó  silencio  un  rato,  como molesta  por  esta  interrupción  del  curso  de  sus
pensamientos.

—Es  difícil  de  comprender  para  los  demás,  lo  sé  —dijo  por  fin,  pacientemente—.  Si
Jens estuviese todavía con nosotros, puede que te lo hubiera explicado mejor que yo.
Pero  trata  de  comprenderme  —prosiguió—.  He  pensado  que  debías  saberlo.  Si  no
puedo hablar contigo, no puedo hacerlo con nadie.



Esto lo dijo con una especie de grave preocupación, como si la amenazase realmente
una total incapacidad de hablar. Jakob recordó cómo, durante estas últimas semanas,
había  sentido  el  peso  de  su  silencio  sobre  él,  y  había  tratado  de  hacerla  hablar  de
cualquier cosa, de lo que fuera.

—Habla, cariño —dijo—; no te interrumpiré.

Dulcemente, como agradecida por esta promesa, empezó Emilie:

—Era mío y de Charlie Dreyer. Conociste a Charlie en casa de papá. Pero fue mientras
tú estabas en China cuando se convirtió en mi amante.

Al  oír  estas  palabras,  Jakob  se  acordó  de  la  carta  anónima  que  recibió  una  vez.  Al
recordar  cómo  había  rechazado  indignado  la  calumnia,  y  el  cuidado  con  que  se  la
había  ocultado  a  ella,  le  pareció  extraño  que  al  cabo  de  cinco  años  la  repitieran  los
labios de ella misma.

—Cuando  me  lo  pidió  —dijo  Emilie—,  corrí,  durante  un  momento,  un  gran  peligro.
Porque jamás había hablado con un hombre de este asunto. Solo con tía Malvina y con
mi vieja institutriz. Y las mujeres, por alguna razón, no sé cuál, consideramos que tal
petición de un hombre es baja y egoísta, y una injuria para la mujer. ¿Por qué permitís
que pensemos eso de vosotros? Tú, que eres hombre, has de saber que me lo pidió por
su  amor  y  su  gran  corazón;  por  magnanimidad.  Había  más  vida  en  él  de  la  que
necesitaba.  Pretendía  darme  eso  a  mí.  Era  la  vida  misma,  la  eternidad,  lo  que  me
ofrecía.  Y  yo,  a  quien  han  educado  tan  mal,  podía  haberle  rechazado  con  toda
facilidad.  Incluso  ahora,  cuando  pienso  en  ello,  me  da  miedo;  como  la  muerte.  Sin
embargo, tiene por qué dármelo, pues sé con seguridad que si volviese ese momento,
me portaría de la misma manera que entonces. Y me salvé del peligro. No le eché. Le
dejé que regresara conmigo, por el jardín, porque estábamos en la verja del jardín, y
que se quedara conmigo esa noche; ya que, de madrugada, tenía que marcharse muy
lejos.

Hizo otra pausa y prosiguió:

—Sin embargo, por las dudas y el temor a los demás que yo abrigaba en mi corazón, el
niño  y  yo  íbamos  a  sufrir  mucho.  Si  yo  hubiese  sido  una  pobre  muchacha,  con  cien
rixdales  tan  solo  en  el  mundo,  me  habría  ido  mejor,  porque  entonces  habríamos
seguido juntos. Sí, sufrimos mucho.

»Cuando  volví  a  encontrar  a  Jens,  y  lo  traje  a  casa  —continuó  su  monólogo  tras  un
silencio—, no le quería. Le queríais todos menos yo. Era a Charlie a quien quería. Sin
embargo, yo estaba con Jens más que ninguno de vosotros. Me contó muchas cosas de
las  que  ninguno  de  vosotros  ha  llegado  a  saber  nada.  Comprendí  que  no  podíamos



haber encontrado a ningún niño como él, a ninguno tan sensato —Emilie no sabía que
estaba citando las  Sagradas  Escrituras,  como tampoco se  había  dado cuenta  el  viejo
armador  cuando  ordenó  que  Jens  fuese  enterrado  en  el  campo  de  sus  padres,  en  la
caverna  que  había  en  él…,  pequeña  estratagema  de  la  magia  del  niño  muerto—.
Aprendí mucho de él. Fue siempre veraz; como Charlie. Tan veraz, que hacía que me
avergonzase de mí misma. A veces pensaba mal de mí misma por enseñarle a llamarte
papá.

»Cuando cayó enfermo —dijo—, lo que pensé fue esto:  que si  se moría,  podría llevar
luto por Charlie —alzó el sombrero, lo miró y lo bajó otra vez—. Pero al final —dijo—
no he podido hacerlo —hizo una pausa—. Sin embargo, si se lo hubiese dicho a Jens, le
habría gustado; le habría hecho reír. Me habría pedido que me comprara espléndidas
ropas negras y largos velos.

Era una suerte, pensó Jakob, haber prometido no interrumpirla. Pues de haber querido
ella  que  hablara,  no  habría  sabido  qué  decir.  Al  llegar  a  este  punto  de  su  historia,
guardó  silencio  largo  rato,  de  manera  que  por  un  momento  Jakob  creyó  que  había
terminado; y se apoderó de él una sensación de ahogo, como si se le pegasen todas las
palabras en la garganta.

—Pensé  —empezó  ella  de  nuevo—  que  iba  a  sufrir,  terriblemente  incluso,  por  todo
esto. Pero no, no ha sido así. Existe la gracia en el mundo, como ninguno de nosotros
tiene idea. El mundo no es un lugar riguroso o severo como dicen. Ni siquiera es justo.
Se  perdona  todo.  No  se  puede  causar  daño  o  perjuicio  a  las  cosas  hermosas  del
mundo; son demasiado fuertes. No se puede causar daño o perjuicio a Jens; nadie ha
podido. Y ahora, después de muerto —dijo—, lo comprendo todo.

Otra vez se quedó inmóvil,  en dulce equilibrio sobre el tronco del árbol.  Por primera
vez durante su conversación miró en torno suyo; su mirada recorrió lentamente, casi
indiferente, el paisaje boscoso.

—Es  difícil  —dijo—  explicar  cómo  se  llega  a  comprender  todo.  Nunca  he  tenido
facilidad para dar  con las  palabras adecuadas:  no soy como Jens.  Pero desde marzo,
desde que empezó la primavera, me ha parecido saber por qué suceden las cosas; por
qué,  por  ejemplo,  florece  todo.  Y  por  qué  llegan  los  pájaros.  La  generosidad  del
mundo; la bondad de papá, ¡y la tuya también! Mientras caminábamos por el bosque,
pensaba que ahora he recobrado la visión y el sentido del olfato que tenía cuando era
niña.  Todas  las  cosas  me  dicen,  aquí,  de  forma  espontánea,  lo  que  significan  —se
detuvo, y miró fijamente—. Significan Charlie —dijo. Tras otra pausa larga, añadió—: Y
yo, Emilie. Nada puede cambiar eso.

Hizo un gesto como para ponerse los guantes que estaban dentro del sombrero; pero
los volvió a dejar y se quedó inmóvil otra vez.



—Ahora ya te lo he contado todo —dijo—. Te toca decidir lo que debemos hacer.

»Papá no lo sabrá nunca —dijo suavemente,  pensativa—. Nadie lo sabrá.  Solo tú.  He
pensado  que,  si  no  te  importa,  cuando  hablemos  de  Jens  tú  y  yo… —hizo  una  breve
pausa, y Jakob pensó: «No ha hablado de él hasta ahora»—, podríamos hablar de todo
esto también.

»Solo  en  una  cosa  —dijo  lentamente—  soy  más  sabia  que  tú.  Sé  que  sería  mejor,
mucho mejor, y más fácil para ti y para mí, que me creyeses.

Jakob estaba acostumbrado a  hacer  un rápido resumen de una situación y  tomar las
decisiones pertinentes. Esperó un momento, después de haber dejado de hablar ella,
para hacerlo ahora.

—Sí, cariño —dijo—; es verdad.


