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En la primera mitad del siglo pasado vivia en Sealand, Dinamarca, una familia de
labradores y pescadores a la que llamaban los Plejelt por su lugar de procedencia,
cuyos miembros no parecian capaces de prosperar por si mismos de ninguna manera.
En otro tiempo habian poseido algo de tierras aqui y alld, y barcas de pesca; pero lo
habian perdido todo, y fracasaban en aquello que emprendian. Conseguian a duras
penas no ir a parar a las carceles de Dinamarca, pero se entregaban liberalmente a
toda suerte de pecados y debilidades —vagabundeo, bebida, juego, hijos ilegitimos,
suicidio— que los seres humanos pueden concederse sin quebrantar la ley. El viejo
juez del distrito decia de ellos: «Estos Plejelt no son mala gente; tengo a muchos que
son peores que ellos. Son guapos, sanos, simpaticos, incluso inteligentes a su manera.
Pero no se dan mana para vivir. Y si no sientan cabeza pronto, no sé qué va a ser de
ellos, salvo que se los comerdan las ratas».

Ahora bien, lo extrafio fue que —como si los Plejelt hubiesen oido este triste augurio y
se hubiesen asustado seriamente— en los anos subsiguientes parecieron sentar cabeza
de verdad. Uno de ellos emparentdé con una respetable familia campesina, otro tuvo
una racha de suerte en la pesca del arenque, a otro le convirtié el nuevo sacerdote de
la parroquia y le dio el puesto de campanero. Solo un vastago del clan, una nifia, no
escapd a su destino; al contrario, parecié acumular sobre su joven cabeza el peso
entero de culpa y desdicha de toda su tribu. En el curso de su corta y tragica vida fue
arrastrada del campo a la ciudad de Copenhague, y aqui, antes de cumplir los veinte
anos, murié en la mas absoluta miseria, dejando tras de si a un pequenuelo. El padre
de este nino, quien por lo demds es ajeno a esta historia, le habia dado cien rixdales. Y
la madre moribunda se los entregd, junto con el nifio, a una vieja lavandera, ciega de
un ojo, llamada Madame Mahler, en cuya casa habia estado hospedada. Suplic6 a
Madame Mahler que proveyese para su hijito hasta donde alcanzase el dinero, en el
auténtico espiritu de los Plejelt, y se contentase ella con un pequeio estipendio.

Al ver Madame Mabhler el dinero, le asom6 una rosa en cada mejilla; hasta entonces,
jamas habia tenido delante cien rixdales, uno encima de otro. Al mirar al nifio suspiro
hondamente; luego eché sobre sus hombros aquella tarea, junto con las otras cargas
qgue la vida le habia impuesto ya.

El nifio, que habia recibido el nombre de Jens, empezd a darse cuenta del mundo y de
la vida en los barrios bajos del viejo Copenhague, en un patio trasero, oscuro como un
pozo, en medio de un laberinto de suciedad, ruinas y olores nauseabundos. Poco a
poco fue cobrando conciencia también de si mismo, y de que habia algo excepcional en
su situacion en el mundo. En el patio habia otros ninos, una nutrida multitud, palidos y
sucios como él. Pero parecian pertenecer a alguien; tenian padre y madre; cada uno



contaba con un grupo de otros ninos harapientos y chillones a los que llamaban
hermanos, y que le apoyaban en las peleas que se organizaban; evidentemente,
formaban parte de un todo. Empez6 a meditar sobre la especial actitud del mundo
respecto a él, y sobre la razén de dicha actitud. Habia algo en ella que se correspondia
con un temor de su corazén: que quiza no era de aqui en realidad, sino de algun otro
lugar. Por las noches le venian suefos caodticos y multicolores; durante el dia, su
pensamiento seguia demorandose en ellos; a veces hacian que se riera solo, como un
tintineo de cascabeles, por lo que Madame Mahler meneaba la cabeza y pensaba que
estaba un poco chiflado.

Lleg6 una visita a casa de Madame Mahler, amiga de su juventud: una costurera vieja
y torcida, de cara plana, morena, con una peluca negra. Se llamaba Mamzell Ane. En
su juventud habia cosido para muchas casas importantes. Llevaba un lazo rojo en el
cuello, y tenia muchas actitudes y posturas juveniles y coquetas. Pero su pecho
hundido albergaba también una grandeza de alma que le permitia desdefar su actual
miseria en recuerdo de aquel esplendor que sus ojos contemplaron en el pasado.
Madame Mahler era una mujer de escasa imaginacion; presté de mala gana oidos a los
grandiosos e interminables soliloquios de su amiga. Al cabo de un rato, Mamzell Ane
se volvio hacia el pequeno Jens en busca de comprension. Ante la seria atencién del
nino, su imaginacion se excitd: evocd y ensalzd la gloria del satén, el terciopelo y el
brocado, de los nobles salones y las escalinatas de marmol. La sefiora de la casa se
adornaba para el baile a la luz de multitud de velas; su marido entraba a buscarla con
una estrella en el pecho, mientras la carroza y los caballos aguardaban en la calle.
Habia grandes bodas en la catedral, y funerales, con las damas todas envueltas en
velos negros como magnificas y tragicas columnas. Los nifios llamaban a sus padres
papa y mama; tenian muiecas y caballitos de madera para jugar, loros parlanchines en
jaulas doradas, y perros a los que habian ensefiado a caminar sobre las patas traseras.
Su madre los besaba, les daba bombones y los llamaba con nombres carinosos. Incluso
en invierno, en las habitaciones calidas, tras las cortinas de seda, reinaba el perfume
de unas flores llamadas heliotropos y adelfas, y las aranas de cristal que colgaban del
techo tenian forma de flores y hojas brillantes.

La nocién de este mundo majestuoso y radiante se amalgamo, en el pensamiento del
pequeno Jens, con la de su inexplicable aislamiento en la vida, dando origen a un gran
sueno o fantasia. Estaba solo con Madame Mahler porque su verdadero hogar era una
de aquellas casas de las que hablaba Mamzell Ane. En los largos dias en que Madame
Mahler estaba pegada a su tina o iba a llevar ropa lavada al pueblo, se recreaba y
jugaba con la idea de esta casa y de la gente que vivia en ella, que le queria
muchisimo. Mamzell Ane, por su parte, notaba el efecto de su épopée en el nino, se
daba cuenta de que al fin habia encontrado el auditorio ideal, y se sentia mas
inspirada a causa de este descubrimiento. La relacion entre los dos se convirtiéo en una
especie de idilio: para dicha de ambos, se volvieron dependientes el uno del otro.

Mamzell Ane era una revolucionaria, con una vision primitiva, inflamada, quimérica en



su corazon orgulloso y virginal, ya que habia vivido toda su vida entre gentes sumisas
y poco dadas a la reflexion. El significado y fin de la existencia para ella era la
grandeza, la belleza y la elegancia. Haria lo que fuese por que no desapareciesen de la
tierra. Pero consideraba que era una situacidon cruel y escandalosa el que tantos
hombres y mujeres tuviesen que vivir y morir sin estos altisimos valores humanos —sin
saber siquiera que existian—, que tuvieran que ser pobres, torcidos y toscos. Cada dia
esperaba la hora de la justicia en que se volviesen las tornas, y los contrahechos y los
oprimidos entrasen en el cielo del refinamiento y de la gracia. Sin embargo, ahora
procuraba no inculcar en el alma del nino ninguna de sus propias amarguras o
rebeldias. Pues a medida que aumentaba la intimidad entre ellos, aclamaba maés en su
corazon al pequeiio Jens como legitimo heredero de toda la magnificencia por la que
ella habia rezado en vano. No debia luchar por esa magnificencia: era toda suya por
derecho, y debia llegarle por si misma. Quiza la inspirada y experimentada vieja
notaba también que el niflo no tenia disposicién para la envidia o el rencor. En sus
largas y felices charlas, aceptaba el mundo de Mamzell Ane serenamente y sin recelo,
con la misma actitud (salvo que no tenian nada que ver una y otras) que los nifos
nacidos en su seno.

Hubo un breve periodo en el que Jens hizo participes de su felicidad a los demas nifios
del patio. El, les decia, estaba muy lejos de ser el tonto al que a duras penas soportaba
la vieja Madame Mahler; era, por el contrario, el favorito de la fortuna. Tenia un papa
y una mama, y una casa preciosa, con tales y cuales cosas, un carruaje y caballos en la
cuadra. Le mimaban y le daban todo lo que se le antojaba. Era curioso, pero los ninos
no se reian de él, ni le perseguian después, haciéndole objeto de burla. Casi parecia
que le creian. Solo que no llegaban a comprender o seguir sus fantasias: prestaban
poco interés, y al cabo de un rato dejaban de atender. Asi que Jens renuncid a
compartir el secreto de su felicidad con el mundo.

Sin embargo, algunas de las preguntas que le habian hecho los ninos le hicieron
pensar; y le pregunté a Mamzell Ane —ya que la confianza entre ambos era por
entonces completa— como era que él habia perdido contacto con su familia y habia
venido a parar a casa de Madame Mahler. No le fue facil a Mamzell Ane contestarle:
no se lo podia explicar. Sin duda, pensd, aquello formaba parte del estado de
corrupciéon y confusiéon del mundo en general. Tras meditar solemnemente la
pregunta, a la manera de una sibila, le proporcioné una explicaciéon. No era raro ni
mucho menos, dijo, ni en la vida ni en los libros, que un nifo, sobre todo un nino de la
posiciébn mas elevada y feliz, y mas entranablemente querido por sus padres,
desapareciera misteriosamente y se perdiese. Se callé6 de repente ante sus propias
palabras, ya que aun para su intrépida y esforzada alma, el tema parecia demasiado
tragico para seguir adelante. Jens acepté la explicacion con el mismo espiritu con que
se la habian dado, y a partir de ese momento se vio a si mismo como aquel triste
aunque no infrecuente fendmeno: como un nifio desaparecido y perdido.

Pero cuando Jens tenia seis afios, murid0 Mamzell Ane, dejandole sus escasas



posesiones terrenales: un gastado dedal de plata, un precioso par de tijeras y una
sillita negra con rosas pintadas. Jens concedié gran valor a estos objetos, y los
contemplaba gravemente a diario. Justo por entonces comenzé Madame Mahler a
verle el final a sus cien rixdales. Se habia sentido molesta por la dedicacién de su vieja
amiga al nifio, asi que decidié resarcirse. En adelante, emplearia al chico en el negocio
de la lavanderia. No seria ya dueno de su propia vida; y el dedal, las tijeras y la sillita
se quedarian en la habitacion de Madame Mahler como Unicos vestigios o pruebas
tangibles del esplendor que él y Mamzell Ane habian conocido y compartido.

A la vez que tenian lugar estos sucesos en Adelgate, vivia en una casa majestuosa de
Bredgade una joven pareja de recién casados: se llamaban Jakob y Emilie Vandamm.
Eran primos; ella era hija tinica de uno de los grandes armadores de Copenhague; y él,
de la hermana de dicho magnate; de manera que de no ser por su sexo, la joven se
habria convertido con el tiempo en directora de la empresa. El viejo armador, que era
viudo, ocupaba con su hermana, viuda también, las dos plantas mas bajas de la casa.
La familia estaba muy unida, y los jovenes habian estado prometidos desde la ninez.

Jakob era un joven corpulento, de cabeza despierta y caracter agradable. Tenia
muchos amigos; pero ninguno de ellos podia discutir el hecho de que estaba
engordando a la temprana edad de los treinta. Emilie no era una belleza, aunque tenia
una figura sumamente agraciada y elegante, y el talle mas esbelto de Copenhague; era
agil y flexible en el andar y en todos sus movimientos, con una voz baja, y una actitud
amable y reservada. En cuanto a su talante moral, era digna hija de una larga lista de
honrados y competentes comerciantes: recta, prudente, veraz y un poco farisaica.
Dedicaba mucho tiempo a obras de caridad, y en ellas distinguia cuidadosamente
entre pobres merecedores y pobres no merecedores. Recibia amplia y generosamente;
pero se mantenia con tesén en su propio medio. Su viejo tio, que habia dado la vuelta
al mundo y era admirador del bello sexo, se metia con ella durante la comida de los
domingos. Habia un exquisito matiz picante, decia, en el contraste entre la flexibilidad
de su cuerpo y la rigidez de su mente.

Hubo una época en que, ignorantes del mundo, los dos habian estado de acuerdo.
Cuando Emilie tenia dieciocho anos, y Jakob se encontraba en China, embarcado, se
enamord de un joven oficial de la marina llamado Charlie Dreyer, el cual, tres afnos
antes, a la edad de veintiun afios, se habia distinguido en la guerra de 1849, y habia
sido condecorado. Emilie no estaba entonces formalmente prometida a su primo. No
creia, tampoco, que a Jakob se le partiese el corazdn si le dejaba y se casaba con otro
hombre. Sin embargo, tuvo extrafios y subitos temores; y la fuerza de sus propios
sentimientos la alarmé6. Cuando medité a solas sobre el asunto, consider6 indigno
depender tan enteramente de otro ser humano. Pero volvié a olvidar sus temores al
encontrarse otra vez con Charlie; y no cesaba de asombrarse de que la vida contuviera
efectivamente tanta dulzura. Su mejor amiga, Charlotte Tutein, le dijo mientras se
desvestian las dos, después de un baile:



—Charlie Dreyer va detras de todas las muchachas bonitas de Copenhague, pero no
tiene intencién de casarse con ninguna. Creo que es un donjudn.

Emilie sonrié al pensar que a Charlie, mal juzgado por todo el mundo, solo le conocia
ella tal como era: leal, constante y sincero.

El barco de Charlie iba a zarpar rumbo a las Indias Occidentales. La noche antes de su
partida fue a la residencia del padre de ella, proxima a Copenhague, para despedirse,
y encontré a Emilie sola. Los dos jévenes pasearon por el jardin; habia luna. Emilie
corté una rosa blanca, himeda de rocio, y se la dio. Cuando iban a separarse en el
camino, delante de la verja, él le cogio las manos, las atrajo hacia su pecho y en un
susurro le rogo, ya que nadie le veria regresar, que le dejase pasar con ella esa noche,
hasta la madrugada, en que debia partir para tan lejos.

Es, probablemente, casi imposible que los hijos de las generaciones posteriores
comprendan, o se hagan una idea, del horror y abominacion que la idea y la palabra
misma «seduccién» despertaba en el espiritu de las jévenes de esa época pasada.
Quiza no se habria escandalizado y asustado mdas mortalmente si hubiese descubierto
que pretendia cortarle el cuello.

Tuvo que repetir su suplica antes de que ella le comprendiese; y, cuando lo hizo, la
tierra le falté bajo los pies. Le parecié como si el inico hombre del mundo en el que
confiaba, y al que amaba, estuviese tratando de arrastrarla al pecado supremo, al
desastre y la verg&uuml;enza, pidiéndole que traicionase la memoria de su madre y la
de todas las doncellas del mundo. Sus propios sentimientos hacia él la hacian complice
del crimen, y se dio cuenta de que estaba perdida. Charlie noté que se tambaleaba, y
la roded con sus brazos. Con un grito ahogado, angustiado, se libré de ellos, huyé y
empujo con todas sus fuerzas la pesada verja de hierro; paso el cerrojo ante él, como si
fuese la jaula de un ledn irritado. ¢En qué lado de la puerta habia quedado el leén? Sus
fuerzas la abandonaron; se sujetd a los barrotes, mientras al otro lado, el pobre y
desesperado amante se apretaba contra ellos, manoteaba para cogerle las manos, las
ropas e imploraba que le abriese. Pero ella retrocedi6é y huyo a la casa, a su cuarto,
solo para encontrar alli su propia desesperacion y el intenso vacio del mundo que la
rodeaba.

Seis meses mas tarde regresé Jakob de China, y se celebré el compromiso de ambos
con gran alegria de las familias. Un mes después se enteré de que Charlie habia
muerto de fiebres en Santo Tomdas. Antes de cumplir los veinte, se habia casado y era
la sefiora de su elegante mansién.

Muchas jovenes de Copenhague se casaban de esa misma manera —par dépit—; luego,
para salvar su amor propio, negaban su primer amor y convertian la excelencia de sus
maridos en una cuestion de honor, de manera que se volvian incapaces de discernir
entre la verdad y la mentira, perdian el peso moral y fluctuaban en la vida sin apoyo



ninguno de la realidad. Emilie se habia salvado de este destino gracias a la
intervencion, por asi decir, de los viejos Vandamm, sus antepasados, y por el instinto y
principio de sano mercantilismo que habian transmitido a la sangre de su hija.
Aquellos decididos y tenaces mercaderes no pestanearon al efectuar su balance; en los
tiempos dificiles, habian mirado la quiebra y la ruina de frente, con severidad; eran
leales e inquebrantables servidores de la realidad. Y de este mismo modo hizo ahora
Emilie balance de sus ganancias y pérdidas. Habia amado a Charlie y se habia
revelado indigno de su amor; asi que no volveria a amar de la misma manera. Habia
estado al borde de un abismo, y de no haber mediado la gracia de Dios, seria ahora
una mujer caida, expulsada de la casa de su padre. El marido con el que estaba casada
era amable y buen hombre de negocios. Emilie poseia ademads, por circunstancias de
la vida, una casa de su gusto y una posicién segura y armoniosa en su propia familia y
en el mundo de Copenhague; por todas estas cosas se sentia agradecida, y por ellas no
queria correr riesgos. En este momento de su vida abrazaba con todas las fuerzas de
su joven alma un credo de fanatica veracidad y solidez. Puede que los antiguos
Vandamm la hubieran aplaudido, o hubieran juzgado excesivo su codigo; pero también
ellos habian corrido riesgos cuando hubo necesidad, y sabian que en el comercio es
peligroso desafiar al peligro.

Jakob, por su parte, estaba enamorado de su mujer y la apreciaba mas que a los
rubies. Para él, como para los demas jévenes de la burguesia de Copenhague de moral
estricta, la primera experiencia amorosa habia sido extremadamente grosera. Habia
conservado su lozania de corazdn, y su exigencia de limpieza y de orden en la vida,
aferrandose a un ideal de mujer mas puro, representado en primer lugar por la joven
prima con la que se iba a casar, la muchacha inocente y rubia que llevaba la sangre de
su propia madre, y habia sido educada como ella. Se llevé su retrato a Hamburgo y a
Amsterdam, y ese rasgo suyo que su mujer calificaba de infantil le movia a adornarlo
como si fuese una mufieca o un icono; en China se volvié sumamente etéreo y
romantico, y solia repetirse a si mismo pequenas expresiones de ella para recordar su
voz baja y suave. Ahora era feliz de estar otra vez en Dinamarca, casado y en su propio
hogar, y de encontrar a su joven esposa tan perfecta como el retrato que guardaba de
ella. A veces, vagamente, echaba de menos en ella un poco de debilidad; o que
recurriese alguna vez a la fuerza de él, que en cambio asi hacia un torpe papel al lado
de su figura delicada. Le daba cuanto queria y, orgulloso de la superioridad de ella, le
dejaba todas las decisiones sobre la casa y sobre la vida diaria y social. Solo en la
practica de la caridad no estaban enteramente de acuerdo marido y mujer, y Emilie le
sermoneaba un poco por su credulidad.

—iQué absurdo eres, Jakob! —dijo ella—. Te crees todo lo que te dicen esas gentes...
No porque no lo puedas remediar, sino porque deseas creerlas en realidad.

—¢T1a no deseas creerlas? —le pregunto él.

—No entiendo —replicé Emilie— que se pueda desear creer o no creer. Yo lo que



quiero es averiguar la verdad. Cuando algo no es verdad —afiadi6—, me importa poco
qué otra cosa pueda ser.

Algun tiempo después de la boda, Jakob recibié una carta de una antigua doncella de
la casa de su suegro, en la que le informaba que mientras él estaba en China su esposa
habia tenido una aventura con Charlie Dreyer. El sabia que era mentira; asi que
rompié la carta y no volvié a pensar en ello.

No tenian hijos. Esto producia a Emilie una honda afliccién; era como si faltase a sus
obligaciones. Cuando llevaban ya cinco anos casados, Jakob, molesto por la constante
inquietud de su madre, y con el pensamiento puesto en el futuro de la empresa, sugirié
a su mujer la idea de adoptar un niflo que diese continuidad a la casa. Emilie rechazé
inmediatamente la sugerencia con gran energia e indignacion; para ella tenia todos los
visos de comedia, y no queria ver la empresa de su padre abrumada por el peso de un
falso heredero. Jakob se extendido en explicaciones sobre los Antoninos, pero sin
resultado.

No obstante, cuando volvid él a abordar el tema seis meses después, Emilie encontro,
para su propia sorpresa, que ya no le parecia tan desagradable. Sin darse cuenta, le
habia hecho un sitio en su conciencia y habia dejado que echase raices alli, ya que
ahora le resultaba familiar. Escuchd a su marido, y se sintié favorablemente dispuesta.
«Si es esto lo que él desea —pensé—, no debo oponerme». Pero en el fondo sabia clara
y friamente, y se admiraba de su propia frialdad, cudl era la verdadera razén de su
indulgencia: el profundo temor, una vez adoptado el nino, de no sentirse obligada ya a
darle un heredero a la empresa, un nieto a su padre y un hijo a su marido.

Fueron sus pequehas divergencias respecto a los pobres merecedores y no
merecedores las que acarrearon a la joven pareja de Bredgade los sucesos que se
recogen en esta historia. En verano vivian en la quinta que el padre de Emilie poseia
en el Strandvej, y Jakob iba al pueblo en una pequena calesa. Un dia decidié
aprovechar la ausencia de su mujer para visitar a un menesteroso indiscutiblemente
no merecedor, un viejo capitdn de uno de sus barcos. Se puso en camino, cruzé el
pueblo antiguo, por donde era dificil pasar en coche, y donde su vision era tan
excepcional que las gentes salian de sus cuchitriles para verlo. En el estrecho callején
de Adelgate, un borracho agit6 los brazos delante del caballo; éste se asustd y derribé
a un nino que llevaba una carretilla cargada de ropa. La carretilla y la ropa acabaron
lamentablemente en el arroyo. Enseguida se congregdé una multitud alrededor de la
escena, aunque sin dar muestras de indignacion ni de simpatia. Jakob mando a su
criado que subiese al nino al pescante. El nino se hallaba manchado de barro y de
sangre; pero no estaba malherido, ni asustado. Parecia haberse tomado el accidente
como una aventura en general, o como si le hubiese sucedido a otro.

—¢Por qué no te has apartado, bobo? —le pregunto Jakob.



—Porque queria ver el caballo —dijo el nifio, y anadio—: Ahora puedo verlo muy bien
desde aqui.

Jakob se enterd de donde vivia el nifio por un mirén, le pago a éste para que se hiciese
cargo de la carretilla y llevé al niflo personalmente a su casa. La sordidez de la
vivienda de Madame Mahler y su obtusa y tuerta insensibilidad le impresionaron
desagradablemente, pese a que habia entrado otras veces en casa de los pobres. Pero
aqui le chocé la extrafia incongruencia entre el patio trasero y el nifio que vivia en él.
Era como si, sin saberlo, Madame Mahler albergase, y maltratase, a un animalito ddcil
y salvaje o a un duende. Camino de regreso a la quinta, pensé que aquel nifio le
recordaba a su mujer: tenia una actitud reservada, desinteresada, por asi decir, detras
de la cual se adivinaba una fuerza y una resistencia grandes, integras.

Esa noche no hablé del incidente, pero volvi6 a casa de Madame Mahler para
preguntar por el chico; y algun tiempo después conté a su mujer la aventura y, con
cierta timidez y medio en broma, le propuso adoptar a aquel nino precioso y
abandonado.

Medio en broma, Emilie aceptd la idea. Seria mejor, pensd, que acoger a uno cuyos
padres conociera. A partir de entonces, se demoraba hablando del asunto cuando no
tenia otra cosa de que hablar con su marido. Consultaron al abogado de la familia, y
enviaron a su viejo médico para que reconociese al nifio. Jakob estaba sorprendido y
agradecido por la conformidad de su mujer con sus deseos. Escuchaba con amable
interés cuando él le explicaba sus planes, y hasta exponia a veces sus propias ideas
sobre educacion.

Ultimamente, Jakob encontraba su ambiente doméstico casi demasiado perfecto, y
habia tenido una aventura en la ciudad. Ahora se habia cansado de ella, y le habia
puesto fin. Le compro regalos a Emilie, y dejé que pusiera las condiciones que quisiese
respecto a la adopcién del nifio. Podia traer al nifio a casa, dijo, el primero de octubre,
cuando se trasladasen a la ciudad; pero Emilie se reservaria la decision definitiva de
adoptarlo o no para el mes de abril, cuando llevase ya seis meses con ellos. Si para
entonces no encontraba al niflo apto para sus planes, lo entregaria a alguna familia
honrada y amable de las que trabajaban para la empresa. Hasta abril, serian
solamente los tios Vandamm para el nifio.

No dijeron nada a la familia, y esta circunstancia subray6 el nuevo sentimiento de
camaraderia entre los dos. jQué distinto habria sido, se dijo Emilie, si hubiese
esperado ella un nino por el medio ortodoxo de las mujeres! En efecto, era limpio y
curioso resolver los asuntos de la naturaleza segun el criterio de una. «Y —susurro en
su interior, mientras deslizaba su mirada espejo abajo— se conserva la figura».

En cuanto a Madame Mahler, cuando llegé el momento de hablar con ella, la cuestion
se arregld facilmente. No fue capaz de oponerse a las personas que estaban



socialmente por encima de ella; también, de manera vaga, calculé que esto la pondria,
en el futuro, en relacién con una casa que sin duda le traeria abundante ropa que
lavar. Solo la presteza con que Jakob le reembolsé sus pasados gastos en el nifio dejo
en su corazon un pesar duradero, por no haberle pedido mas.

En el ultimo momento, Emilie puso una nueva condicién. Iria ella sola a traer al nifo.
Era importante que la relacion entre el nifo y ella se estableciese adecuadamente
desde el principio, y no se fiaba del sentido de la propiedad de Jakob a este respecto.
Asi que, cuando estuvo todo dispuesto para recibir al nifio en la casa de Bredgade,
Emilie fue en coche a Adelgade sin acompanamiento ninguno a tomar posesioén suya
con la conciencia tranquila respecto a la empresa y a su marido, pero, de antemano,
un poco cansada de todo el asunto.

En la calle, cerca de casa de Madame Mahler, un grupo de chiquillos desalinados
esperaba evidentemente la llegada del carruaje. Se pusieron a observar, pero
desviaron los ojos cuando ella los miré a su vez. Se le cayd el alma a los pies al
levantarse su amplia falda de seda, atravesar la multitud y cruzar el patio. ¢ Tendria el
mismo aspecto su nino? Al igual que Jakob, habia visitado muchas veces las casas de
los pobres. Era un espectaculo lamentable, pero no podia ser de otro modo. «Tendras
a los pobres siempre a tu lado.» Pero hoy, puesto que iba a entrar un nifio de este
lugar en su propia casa, se sintid por primera vez relacionada con la indigencia y la
miseria del mundo. La invadid una nueva repugnancia y horror; y un momento
después, una nueva y mas honda compasion. Con estos dos sentimientos entr6 en casa
de Madame Mahler.

Madame Mahler habia aseado un poco al pequerfio Jens, le habia mojado el pelo y se lo
habia peinado. También le habia informado apresuradamente, un par de dias antes, de
lo que ocurria, y de su propio ascenso en la vida. Pero como era una mujer sin
imaginacién y, ademas, opinaba que el nifio era medio tonto, no se habia molestado
demasiado en ello. El nifio habia recibido la noticia en silencio; se limité a preguntar
como le habian encontrado sus padres.

—Por el olor —dijo Madame Mahler.

Jens habia comunicado la noticia a los otros nifios de la casa. Sus papas, les dijo, iban
a venir manana, con gran pompa, para llevarle a casa. Le hizo pensar el hecho de que
el acontecimiento causase tanta sensacion en aquel mundillo del patio que habia
acogido sus visiones con indiferencia. Para él, ambas cosas eran lo mismo.

Se habia subido a la sillita de Mamzell Ane para asomarse a la ventana y presenciar la
llegada de su madre. Todavia estaba encaramado en ella cuando entré Emilie, y
Madame Mahler le hizo en vano un gesto para que se bajase. Lo primero que Emilie
noto en el nifio fue que no desvid la mirada, sino que la miraba directamente a los ojos.
Al verla, una luz extatica cruzd por su semblante. Durante unos momentos se



observaron mutuamente.

El nifio parecia esperar a que ella hablase; pero como seguia callada, empezo él,
indeciso:

—Mama —dijo—, me alegro de que me hayas encontrado. Hace mucho, mucho tiempo
que te esperaba.

Emilie lanzé una mirada a Madame Mahler. ;Habian ensayado esta escena para
conmover su corazéon? Pero la manifiesta falta de inteligencia que reflejaba el rostro
de la vieja lavandera descartaba tal posibilidad, y se volvié otra vez hacia el nino.

Madame Mahler era una mujer ancha y voluminosa. Emilie, con mirihaque y una
amplia mantilla, ocupaba bastante espacio. El nifio era con mucho la figura mas
pequena de la habitacion; sin embargo, en este instante, la dominaba como si hubiese
tomado posesion de ella. Estaba de pie, erguido, con aquel resplandor de su
semblante.

—Por fin voy a volver a casa contigo —dijo.

Emilie comprendid, vaga, confusamente, que para el nifio la importancia del momento
no residia en su propia buena suerte, sino en la inmensa dicha y alegria que le
reportaba a ella. Una extrana idea, que no pudo explicarse a si misma, le cruzé por la
cabeza. Pensé: «Este nino estd tan solo en la vida como yo». Se acercé gravemente a
¢él y le dijo unas palabras amables. El nifio alargé la mano y le tocd con suavidad los

largos y sedosos rizos que le caian hacia delante por encima del cuello.

—Te he reconocido enseguida —dijo con orgullo—. Eres mi mama, que me mima. Te
habria reconocido entre todas las sefioras, por tu cabello largo y precioso.

Deslizé los dedos levemente por su hombro y su brazo, y toqueteé su mano
enguantada.

—Llevas tres anillos hoy —dijo.

—Si —dijo Emilie con su voz baja.

Una breve sonrisa de triunfo afloré al rostro de Jens.

—Ahora dame un beso, mama —dijo, y palideci6é intensamente.

Emilie no sabia que su emocién se debia al hecho de que jamdas le habian besado.
Obediente, sorprendida de si misma, se inclind y le besoé.



La despedida de Jens y Madame Mahler fue al principio un poco demasiado
ceremoniosa para tratarse de dos personas que se conocian desde hacia mucho
tiempo. Porque ella le veia ya como una persona nueva, como el hijo de la sefiora rica;
y le tomé la mano despacio, con el rostro rigido. Pero Emilie ordend al nifio, antes de
irse, que le diera las gracias a Madame Mahler por haberle cuidado hasta ahora, y él
lo hizo con mucha soltura y gracia. A lo cual, las arrugadas y curtidas mejillas de la
vieja volvieron a ruborizarse intensamente, como las de una muchacha, igual que al
ver el dinero en su primer encuentro. Habia recibido muy rara vez en su vida una
expresion de agradecimiento. En la calle, el nifio se detuvo.

—iMirad mis grandes y gordos caballos! —exclamé.

Emilie, sentada en el coche, estaba perpleja. ;|Qué era lo que se llevaba de casa de
Madame Mahler?

Ya en su propia casa, al subir al nifio y ensefarle habitaciéon tras habitacion, su
perplejidad fue en aumento. Jamds se habia sentido tan insegura de si misma. Todos
los rincones producian en el niflo el mismo transporte de reconocimiento. A veces
mencionaba y buscaba con los ojos lo que ella recordaba vagamente de su propia
ninez, o cosas de las que nunca habia oido hablar. La perrita faldera que ella se habia
traido de su antiguo hogar se puso a ladrarle. Emilie la cogio, temerosa de que fuera a
morderle.

—No, mama —exclamo él—, no me mordera; me conoce.

Unas horas antes —hasta el momento, pensd Emilie, en que beso al nifio en casa de
Madame Mahler— le habria reganado: «Calla, estas diciendo una mentirijilla». Ahora
no dijo nada; y un instante después, el nifio mird en torno suyo y pregunto:

—¢Se ha muerto el lorito?

—No —contesté ella asombrada—, no se ha muerto; esta en la otra habitacion.

Emilie se dio cuenta de que le daba miedo estar a solas con el nifio, y permitir que una
tercera persona se uniese a ellos. Mando salir a la nifiera de la habitacién. A la hora en
que Jakob solia llegar, Emilie presté atencién con una especie de alarma, por si oia sus
pasos en la escalera.

—¢A quién esperas? —le pregunto Jens.

No supo cémo llamar a Jakob delante del nifio.

—A mi marido —replicé confundida.



Al entrar Jakob, encontré a la madre y al hijo contemplando el mismo libro de
ilustraciones. El pequeno se le qued6 mirando.

—jAsi que tu eres mi papa! —exclamo—. Ya me lo habia parecido a mi también desde
el principio. Pero no estaba completamente seguro. Entonces no me habéis encontrado
por el olor. Creo que fue el caballo el que me reconocié.

Jakob miré a su mujer, y ella miré al libro. Jakob no esperaba encontrar sentido comun
en un nino, y no tardo en ponerse a jugar con él y a tumbarle. En medio del juego, Jens
apoyo las manos contra el pecho de Jakob.

—No llevas tu estrella —dijo.

Un momento después, Emilie abandoné la habitacion. Pensé: «He tomado sobre mi
esta carga para satisfacer los deseos de mi marido; pero me parece que me va a tocar
llevar el peso yo sola».

Jens tomd posesion de la mansion de Bredgade, y la sometié no por la fuerza o el
poder, sino con el don de ese personaje fascinante e irresistible, quiza el madés
fascinante e irresistible del mundo entero: el del sonador cuyos suefnos se vuelven
realidad. La vieja casa se enamoré un poco de él. Esa es siempre la suerte de los
sofladores cuando tratan con gentes sensibles a la magia de los suefios. E1 mas famoso
de todos, el hijo de Raquel, como todo el mundo sabe, sufrié penalidades y hasta fue
arrojado al calabozo por eso. Salvo en el tamafo, Jens no tenia el menor parecido con
los retratos clasicos de Cupido; sin embargo, era evidente que, sin saberlo, el armador
y su mujer habian traido un amorino. Llegdé alado, y asociado con los dulces y
despiadados poderes de la naturaleza; y su relacién con cada miembro individual de la
casa se convirtid en una especie de etéreo idilio. Fue por la fuerza de este mismo
magnetismo por lo que Jakob habia elegido al nifio, al conocerle, como heredero de la
empresa, y por lo que Emilie temia quedarse a solas con él. El viejo magnate y los
criados tampoco escaparon a su destino..., como le ocurrié a Putifar, capitan de la
guardia de Egipto. Antes de darse cuenta de lo que hacian, habian puesto cuanto
tenian en sus manos.

Uno de los efectos de este encanto especial fue que empezaron todos a mirarse a si
mismos con los ojos del sonador, a sentirse impulsados a vivir de acuerdo con un ideal;
y por esta existencia superior, se volvieron dependientes de él. Durante el tiempo que
Jens vivié en la casa cambiaron muchas cosas, y se volvid muy distinta de las demas
casas de la ciudad. Se convirtié en el Monte Olimpo, morada de los dioses.

El nifio mostraba el mismo orgullo arrogante y risuefo por el viejo armador que
dominaba las aguas del universo que por la inquebrantable y protectora bondad de
Jakob, y por la gracia sedosa de Emilie. La vieja ama de llaves, que solia quejarse a
menudo de su suerte en la vida, se transform6 durante ese tiempo en una guardiana



benévola y omnipotente del bienestar humano, una Ceres con cofia y delantal. Y
durante ese mismo periodo, el cochero, figura monumental que descollaba
enormemente por encima de la multitud, combinando en su persona el vigor de los dos
caballos bayos, troté6 majestuosamente por Bredgade sobre ocho pezuinas herradas y
repiqueteantes. Solo después de acostarse Jens, cuando, inmévil y callado, con la
mejilla enterrada en la almohada, exploraba nuevas parcelas de suefio, volvia la casa a
recobrar el aire de una mansién sdlida y racional de Copenhague.

Jens ignoraba su poder. Como su nueva familia no le reganaba ni le censuraba, no se
le ocurrid que se fijaran en él. No tenia preferencias por ningtin miembro de la casa en
particular; todos estaban dentro de su esquema de las cosas y ocupaban su sitio. La
relacion de uno con otro era objeto de atenta y sutil observacion por su parte. Jamas
dejaba de divertirle y complacerle un fendmeno de la vida diaria: que Jakob, tan alto,
tan ancho y tan grueso, fuese tan sumiso y deferente con su insignificante esposa. En
el mundo que habia conocido hasta ahora, el volumen era de importancia suprema.
Como le pareceria después a Emilie, cuando recordaba esta época, era como si el nifio
provocara a menudo la ocasion para que este hecho se pusiese de manifiesto; y
entonces, por asi decir, palmoteaba de alegria y de triunfo, como si este feliz estado de
cosas se debiese a su habilidad personal. Pero en otros casos le fallaba el sentido de la
proporcion. Emilie tenia en su tocador un acuario con peces dorados, ante el que Jens
se pasaba horas y horas, callado como los mismos peces; y por sus comentarios dedujo
Emilie que para él eran enormes, que podian representar una buena pesca, e incluso
ser peligrosos para la perrita si se cayese dentro de la pecera. Pidi6 a Emilie que
dejase descorridas las cortinas de la ventana vecina por la noche, a fin de que, cuando
todos durmiesen, los peces pudieran ver la luna.

En la relacion de Jakob con el nifio hubo un momento de amor desgraciado, o al menos
de ironia del destino; y no era la primera vez que sufria esta misma experiencia. Pues
desde que era nifo habia deseado proteger a los que eran mds débiles que él, y
defender y hacer justicia a todos los seres fragiles y delicados de su alrededor. Las
mismas condiciones de fragilidad y de desamparo le inspiraban un afecto y una
admiracién rayanos en la idolatria. Pero habia en su naturaleza una contradiccidn,
como se encuentra a menudo en los hijos de las familias rancias y opulentas que
consiguen lo que quieren con demasiada facilidad, hasta que acaban exigiendo lo
imposible. Amaba también el valor; le encantaba la cortesia alli donde la descubria; y
sentia por el tipo dependiente y desalentado de seres humanos, de mujeres, una cierta
aversion y repugnancia. Podia sofar con proteger y guiar a su esposa; pero, al mismo
tiempo, la sonrisita fria e indulgente con que ella acogia cualquier muestra al respecto
por su parte era uno de los rasgos mas fascinantes de toda su persona. Asi fue como se
encontro, en cierto modo, en la triste y paraddjica situacion del joven amante que
adora con apasionamiento la virginidad. Ahora se dio cuenta de que era igualmente
imposible proteger a Jens. El nifio no rechazaba su proteccién ni se sonreia de ella,
como hacia Emilie. Incluso parecia agradecérsela; pero la aceptaba como parte de un
juego o de un deporte. De manera que, cuando paseaban juntos, y Jakob, creyendo que



el nifo estaria cansado, le subia a sus hombros, Jens consideraba que el hombre
queria jugar a ser caballo o elefante, del mismo modo que él jugaba a que era un jinete
0 un cornac.

Emilie pensaba con tristeza que era la tinica persona de la casa que no queria al nifo;
se sentia insegura con él, aun cuando era incondicionalmente aceptada como la madre
hermosa y perfecta; y al recordar como hacia muy poco tiempo habia planeado educar
al niflo en su propio espiritu, y habia redactado unas cuantas notas sobre educacion,
se veia a si misma como algo ridiculo. Para suplir su falta de sentimientos llevaba a
Jens de paseo, a pie o en coche, por el parque zooldgico, le cepillaba su espeso cabello
y mandaba que le vistiesen con el mismo primor que si fuese un muneco. Siempre
estaban juntos. A Emilie le divertia a veces la extrana, graciosa y solemne
complacencia que le producia todo lo que ella le ensefiaba, y al momento siguiente,
como en casa de Madame Mabhler, se daba cuenta de que por generosa que fuese con
él, era él siempre el que daba. Sus cufiadas, y sus jovenes amigas casadas, elegantes
damas de Copenhague, cada una con su progenie particular, se asombraban de verla
tan dedicada al expdsito..., y luego sucedia que, cuando estaban desprevenidas, ellas
mismas recibian una delicada flecha en sus pechos de satén, y se ponian a hablar
entre si del precioso nifio de Emilie con esa tierna burla con que habrian hablado de
Cupido. Le pidieron que lo trajera consigo para que jugase con sus hijos. Emilie
decliné la invitacion, diciéndose a si misma que primero debia estar segura de sus
modales. En Afio Nuevo, penso, daria ella una fiesta infantil.

Jens habia llegado a casa de los Vandamm en octubre, cuando los arboles de los
parques estaban amarillos. En esa época la calidad fria del aire recluia a las gentes,
que empezaban a pensar ya en las Navidades en sus casas. Jens parecia saber todo lo
referente al arbol de Navidad, al ganso con manzanas asadas y a los solemnemente
alegres oficios en la madrugada navidefia. Pero solia mezclar estas festividades con
otras de la época, y hablaba de cémo muy pronto se iban a poner todos mascaras y
disfraces, como hacen los nifios en Carnaval. Era como si, desde el centro de su mundo
alegre y feliz, sus diversos componentes se viesen con menos nitidez que cuando los
miraba de lejos.

Y cuando acortaron los dias y empezé a caer la nieve en las calles de Copenhague, se
operé un cambio en el nifio. No parecia deprimido, sino singularmente recogido y
concentrado, como si se estuviese desplazando el centro de gravedad de su ser y
plegase sus alas. Se pasaba largos intervalos de pie junto a la ventana, tan abismado
en sus pensamientos que no siempre oia cuando le llamaban, rebosante de un saber
que los de su alrededor no podian compartir.

En estos primeros meses de invierno se hizo evidente que no era persona a la que le
sosegase permanentemente lo que el mundo llamaba la fortuna. La esencia de su
naturaleza era anhelar. Las habitaciones caldeadas con cortinas de seda, los dulces,
los juguetes y la ropa nueva, la atencién y el afecto de sus papas eran cosas de la



mayor importancia porque venian a corroborar la veracidad de sus visiones; eran
infinitamente valiosas como materializaciones de sus suefios. Pero en si mismas
apenas significaban nada para él, y carecian de poder para retenerle. No era una
persona mundana ni luchadora. Era un Poeta.

Emilie trataba de hacer que le contase en qué pensaba, pero no le sacaba nada. Mas
tarde, el nifio se confié a ella de manera esponténea.

—¢Sabes, mamd —dijo—, que en mi casa la escalera estaba tan oscura y llena de
boquetes que habia que subir a tientas, y que lo mejor en realidad era andar a tres o
cuatro patas? Habia una ventana rota por el viento, y por debajo de ella, en el rellano,
se formaba un montén de nieve tan alto como yo.

—Pero ésa no es tu casa, Jens —dijo Emilie—. Tu casa es ésta.
El niflo pased la mirada por la habitacion.

—Si —dijo—, ésta es mi casa elegante. Pero tengo otra muy oscura y sucia. Tu la
conoces; has estado en ella también. Cuando la ropa estaba tendida, uno tenia que
pasar retorciéndose a un lado y a otro para recorrer aquel gran desvan; de lo
contrario, las sabanas enormes, mojadas y frias te agarraban como si estuviesen vivas.

—Nunca mas volveras a esa casa —dijo ella.

El nifo le dirigi6 una mirada larga, grave, significativa, y un momento después
murmuro:

—No.

Pero volveria. Por la repugnancia y horror que le producia aquella casa, Emilie evitaba
que le hablase de ella; igual que los nifios de alli, con su indiferencia, le habian hecho
renunciar a seguir habldndoles de su hogar feliz. Pero cuando le encontraba mudo y
ensimismado, junto a la ventana o jugando con sus juguetes, sabia que su espiritu
habia regresado alli.

Y una y otra vez, después de jugar juntos, y cuando parecia especialmente asegurada
la intimidad entre ambos, el nifio volvia sobre el tema.

—En la misma calle de mi casa —dijo una tarde en que estaban sentados los dos en el
sofa delante de la chimenea— habia una vieja casa de huéspedes donde la gente con
dinero suficiente podia dormir en una cama, y los demas tenian que hacerlo de pie,
con una cuerda por debajo de los brazos. Una noche se incendio, y se quemo toda. Los
que dormian en las camas no tuvieron tiempo ni de ponerse los pantalones; en cambio
los que dormian de pie fueron los que tuvieron suerte: salieron corriendo enseguida.



Un hombre compuso una cancion sobre ese suceso.

Hay 4arboles jovenes que, después de plantados, echan unas raices endebles,
retorcidas, y no llegan a arraigar firmemente en el suelo. Pueden dar gran profusion
de flores, pero mueren pronto. Eso fue lo que le pasé a Jens. Habia extendido sus
ramitas hacia arriba y a los lados, se habia alimentado excelentemente del aire como
un camaledn, se habia atiborrado de promesas; y entretanto, se habia olvidado de
echar raices. Ahora llegd el tiempo en que, por ley de naturaleza, la espléndida y
abundante floracion debia marchitarse, secarse y desaparecer. Es posible que, si su
imaginacién se hubiese vuelto hacia pastos frescos, hubiese podido alimentarse de
ellos, y evitar asi su fin. Una o dos veces, para distraerle, Jakob le habia hablado de
China. Aquel mundo extrafio y remoto cautivé el espiritu del niflo. Se demoraba con la
mayor emocion en las ilustraciones de chinos con coleta, dragones y pescadores con
pelicano, y en los nombres fantasticos de Hong Kong y Yang Ts&ecirc;-kiang. Pero los
mayores no se daban cuenta de la importancia de su nueva aventura imaginativa; y
asi, por falta de sustento, la débil y tierna rama no tardé en marchitarse.

Poco después de la fiesta infantil, a principios de afno, el nifio empezd a palidecer y a
doblar la cabeza. Llegoé el viejo doctor y le receté una medicina que no le hizo ningun
efecto. Era un declinar sosegado, progresivo: la planta se estaba extinguiendo.

Cuando Jens quedd recluido en la cama y, por asi decir, soltd las amarras que le
sujetaban al mundo de la realidad, su imaginacion emprendié su singladura,
arrastrandole consigo, como la vela de una pequefia embarcacién cuyo lastre han
arrojado por la borda. Ahora habia siempre alguien junto a él que escuchaba
gravemente lo que decia, sin interrumpirle ni contradecirle. Esta feliz situacion le
extasiaba. El lecho de enfermo del sofiador se convirtié en trono.

Emilie se pasaba todo el tiempo sentada en la cama, angustiada por un sentimiento de
impotencia que a veces, por la noche, le hacia retorcerse las manos. Toda su vida se
habia esforzado en separar lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, la felicidad de la
desdicha. Aqui, pensaba con desaliento, estaba en manos de un ser mucho mas
pequeno y débil que ella, para el que todas estas cosas eran igual, que acogia la luz y
las tinieblas, el placer y el dolor, con el mismo espiritu de valiente y jovial aprobacion
y companerismo. Esto, se decia a si misma, anulaba cualquier necesidad que pudiera
haber tenido de su alivio y consuelo aqui, en el lecho de su hijo enfermo; a menudo le
parecia que anulaba su propia existencia.

Ahora bien, en la comunidad de los poetas, Jens era un humorista, un fabulista comico.
De cada fenémeno concreto de la vida, lo que le atraia y le inspiraba era su aspecto
peregrino, burlesco. A la pdlida, grave y joven mujer le parecian sacrilegas sus
fantasias en una camara mortuoria; pero al fin y al cabo, dicha camara era la suya
propia.



—jAh, cuantas ratas habia, mama —dijo—, cudantas ratas! Las habia por toda la casa.
Ibas a coger un trozo de tocino de la alacena y... jzas!, te saltaba una rata. De noche
me corrian por la cara. Acerca la cara y te ensefiaré lo que sentias.

—Aqui no hay ratas, carino —dijo Emilie.

—No, no las hay —dijo él—. Cuando me ponga bien iré y te traeré una. A las ratas les
gusta la gente mas que ellas a la gente. Creen que somos buenos, deliciosos de comer.
Habia un viejo comediante que vivia en la buhardilla. Representé muchas comedias en
su juventud, y habia viajado por paises extranjeros. Les daba dinero a las nifas para
que le besaran; pero ellas no le querian besar porque decian que no les gustaba su
nariz. Era una nariz curiosa, completamente hacia abajo. Y cada vez que le decian que
no, lloraba y se retorcia las manos. Pero se puso enfermo y se murid, sin que nadie se
enterase. Y cuando entraron por fin, mama..., jlas ratas se le habian comido la nariz!,
nada mas; jsolo la nariz! Pero a la gente no le gusta comer ratas ni cuando tiene
hambre. Habia un muchacho gordo en el s6tano que cazaba ratas de muchas maneras,
y las guisaba. Pero la vieja Madame Mahler decia que le despreciaba por eso; y los
ninos le llamaban el Loco de las Ratas.

Luego volvié a hablar de la casa de ella:

—Mi abuelo —dijo— tiene sabanones, los peores de Copenhague. Cuando le duelen
mucho se queja y suspira. Dice: «Habra tormenta en el mar de la China. Mal asunto;
mis barcos van a ir a pique». Y me parece que los marineros también diran: «Hay
tormenta en este mar; mal asunto; nuestro barco se va a ir a pique». Ya es hora de que
el abuelito, en Bredgade, vaya a que le quiten los sabanones.

Solo en los ultimos dias hablé de Mamzell Ane. Habia sido, por asi decir, su musa, la
Unica persona que habia sabido de sus dos mundos. Al recordarla, le cambio el tono de
voz; hablé con aire solemne, como de una fuerza elemental cuya necesidad era
conocida de todos. Si Emilie hubiese prestado atencion a sus fantasias, habria visto
claras muchas cosas. Pero dijo:

—No; no la conozco, Jens.

—iAh, mama3, pues ella bien que te conocia a ti! —dijo él—. Te cosid tu vestido de
novia, todo de satén blanco. Fue una labor lenta, jcon tantos adornos! Y mi papa
—prosiguié el nifo, riendo— entré a verte; y ¢sabes lo que dijo? Dijo: «Mi rosa

blanca».

De repente se acordo de las tijeras que Mamzell le habia dejado, y las pidio; y ésta fue
la tinica ocasién en que Emilie le notd impaciente o enojado.

Emilie sali6 por primera vez en tres semanas, y fue a casa de Madame Mahler a



preguntar por las tijeras. Durante el trayecto, la poderosa y enigmatica figura de
Mamzell Ane adquiri6é para ella el aspecto de una parca, de Atropos, tijeras en mano,
dispuesta a cortar el hilo de la vida. Pero a todo esto, Madame Mahler le habia
cambalacheado las tijeras a un sastre conocido suyo, y negd categoéricamente la
existencia de las tijeras y de Mamzell Ane.

La ultima manana de vida del nifio, Emilie cogié a la perrita, que habia sido su fiel
compafiera de juegos, y se la llevo a la cama. Entonces su carita oscura y su cuerpo
arrugado parecieron recordarle el semblante de su amiga.

—ijAqui estd! —exclamé.

La suegra de Emilie y el viejo armador visitaban también a diario al enfermo. Toda la
familia Vandamm lloré alrededor del lecho cuando, finalmente, como el arroyo que va
a parar al océano, Jens se entrego a la ilimitada y definitiva unidad del suetio, y fue
absorbido por él.

Muri6 a ultimos de marzo, unos dias antes de la fecha que Emilie habia fijado para
decidir su admision en casa de los Vandamm. El padre de ella resolvié de repente que
debia ser enterrado en el pantedn familiar... Decisién irregular, ya que aun no habia
sido adoptado legalmente por la familia. Asi que fue depositado tras una pesada verja
de hierro, en la mas hermosa sepultura que habia recibido ningin Plejelt jamas.

Durante los dias siguientes, la casa de Bredgade, y sus moradores, se encogio y
menguo. Las personas andaban un poco desconcertadas, como después de una caida, y
dominadas por una opresiva sensaciéon de apocamiento. En las primeras semanas
posteriores al entierro de Jens, la vida les parecié extranamente insipida, una mision
penosa y desprovista de finalidad. Los Vandamm no estaban acostumbrados a ser
infelices, ni estaban preparados para esta sensacion de pérdida que ahora les dejaba
la muerte del nifio. Para Jakob, era como si hubiese abandonado a un amigo que habia
confiado, riendo, en sus fuerzas. Ahora nadie le necesitaria, y se veia a si mismo como
un fenémeno, como un coloso de trapo. Pero pese a todo esto, al cabo del tiempo,
reindé también, entre los que seguian con vida, como ocurre siempre tras la
desaparicién de un idealista, una vaga sensaciéon de alivio.

Solo Emilie, de toda la casa de los Vandamm, conservd su talla, por asi decir, y su
sentido de la proporcién. Incluso puede decirse que cuando la casa se cayé de las
nubes, ella la apuntalé y la mantuvo firme. Juzgd que seria una afectacion por su parte
llevar luto por un nifio que no era de ella; y aunque renuncio a los bailes y fiestas de
Pascua, atendidé a sus quehaceres domésticos con la misma tranquilidad que antes. Su
padre y su suegra, tristes y desorientados en su vida diaria, acudieron a ella en busca
de equilibrio; y dado que era la mas joven de todos, y les parecia que en determinados
aspectos era como el nino desaparecido, transfirieron a ella la ternura y cuidados que
antes habian sido para el nifio, al que ahora querrian haberle dado mas. Estaba palida



a causa de sus largas vigilias junto al lecho del enfermo: asi que deliberaron entre si, y
con su marido, sobre el medio de animarla y distraerla.

Pero al cabo de un tiempo, a Jakob le sorprendidé y asusté su profundo silencio. Al
principio era como si, salvo en lo que atafiia a sus disposiciones domésticas,
considerase innecesario hablar; méas tarde, como si hubiese olvidado o perdido el don
de la palabra. Sus timidos intentos por animarla parecieron causarle tal sorpresa y
desconcierto que no se sintié con fuerzas para continuar.

Un par de meses después de la muerte de Jens, Jakob llevé a su mujer a dar un paseo
en coche por la carretera de Copenhague a Elsinor, a lo largo del Sound. Era un
radiante y cdlido dia de mayo. Al llegar a Charlottenlund le propuso atravesar a pie el
bosque, y mandar al cochero que diese un rodeo y les saliese al encuentro al otro lado.
Asi que se apearon junto a la entrada del bosque y se quedaron unos momentos de pie,
observando el carruaje mientras se alejaba por la carretera.

Se internaron en el bosque, en un mundo de verdor. Hacia tres semanas que las hayas
estaban con hojas: el primer misterio traslicido de principios de mayo habia asomado.
Pero el follaje era todavia tan joven que el verdor del bosque era mas intenso a la
sombra. Mas tarde, pasada la primera mitad del verano, el bosque seria casi negro a la
sombra, y verde brillante al sol. Ahora, alli donde llegaban los rayos de sol a través de
las copas, el suelo se veia incoloro, borroso, como empolvado de sol. Pero donde
permanecia en sombra, resplandecia y brillaba como cristales y joyas de color verde.
Las anémonas se habian marchitado y habian desaparecido, la hierba era alta ya. Y en
el corazon del bosque, la aspérula estaba en flor: su capa de diminutas florecillas
estrelladas parecia flotar, entre las nudosas raices de las viejas hayas grises, como la
superficie de un lago de leche, un pie por encima del suelo. Habia llovido durante la
noche; sobre el estrecho camino, las rodadas profundas de las carretas de los
lenadores estaban mojadas. Aqui y alld, en el borde del camino, un globo gris y
brumoso de diente de ledn tomaba el sol; la flor de los campos habia venido a hacer
una visita al bosque.

Caminaban despacio. Al poco rato de internarse oyeron de repente al cuco, muy cerca.
Se detuvieron a escuchar; luego siguieron andando. Emilie se solt6 del brazo de su
marido para recoger del camino la cascara de un huevecito de pdjaro, azul palido, rota
en dos; tratd de juntar las partes, y las mantuvo asi en la palma de la mano. Jakob
empezd a hablar de un viaje a Alemania que habia planeado hacer con ella, y de los
lugares que iban a visitar. Emilie escuchaba décilmente sin abrir la boca.

Habian llegado al final del bosque. Desde la entrada dominaban una gran perspectiva
de paisaje despejado. Después de la oscuridad verdosa de la floresta, el mundo
exterior parecia increiblemente claro, y como blanqueado por la luminosa borrosidad
del mediodia. Pero al cabo de un rato, los colores del campo, de los prados y de los
grupos dispersos de arboles se definieron a sus ojos uno tras otro. Habia un azul



desvaido en el firmamento, con débiles cimulos blancos y nubes sonrosadas a lo largo
del horizonte. El centeno verde estaba a punto de espigar; donde el dedo de la brisa lo
tocaba, corrian largas, suaves olas a lo largo del suelo. Las casitas con techumbre de
paja de los campesinos emergian de la tierra ondulante como pequeios islotes
cuadrados y encalados; alrededor de ellas, los setos de lilas sostenian su follaje claro vy,
en lo alto, racimos de flores palidas. Oyeron el rodar de un carruaje a lo lejos, y por
encima de sus cabezas, el canto incesante de innumerables alondras.

En el lindero del bosque habia un arbol derribado por el viento. Emilie dijo:
—Sentémonos aqui un poco.

Se desato las cintas del sombrero y lo dejo sobre su regazo. Un minuto después dijo:
—Hay algo que quiero decirte —e hizo una larga pausa.

Durante toda esta conversacién en el bosque habl6 de la misma manera: guardando un
largo silencio antes de cada frase..., no exactamente como si ordenase sus
pensamientos, sino como si tratase de encontrar voz, en si misma ya trabajosa o
deficiente.

Dijo:

—El nifio era hijo mio.

—¢:De qué hablas? —le pregunté Jakob.

—De Jens —dijo ella—; era hijo mio. ;Recuerdas que me dijiste al verle por primera
vez que te parecia que era como yo? Efectivamente, era como yo; era mi hijo.

Ahora Jakob podia haberse asustado, y creer que habia perdido el juicio. Pero desde
hacia poco las cosas adoptaban, para él, sesgos inesperados; estaba preparado para la
paradoja. De modo que siguié tranquilamente sentado en el tronco, y miré hacia los
jovenes retonos que emergian del suelo.

—Carino —dijo—, no sabes lo que dices.

Emilie guardo silencio un rato, como molesta por esta interrupcién del curso de sus
pensamientos.

—Es dificil de comprender para los demas, lo sé —dijo por fin, pacientemente—. Si
Jens estuviese todavia con nosotros, puede que te lo hubiera explicado mejor que yo.
Pero trata de comprenderme —prosiguio—. He pensado que debias saberlo. Si no
puedo hablar contigo, no puedo hacerlo con nadie.



Esto lo dijo con una especie de grave preocupaciéon, como si la amenazase realmente
una total incapacidad de hablar. Jakob recordé cémo, durante estas ultimas semanas,
habia sentido el peso de su silencio sobre él, y habia tratado de hacerla hablar de
cualquier cosa, de lo que fuera.

—Habla, carifio —dijo—; no te interrumpiré.
Dulcemente, como agradecida por esta promesa, empezd Emilie:

—Era mio y de Charlie Dreyer. Conociste a Charlie en casa de papa. Pero fue mientras
tu estabas en China cuando se convirtié en mi amante.

Al oir estas palabras, Jakob se acordd de la carta andnima que recibié una vez. Al
recordar cémo habia rechazado indignado la calumnia, y el cuidado con que se la
habia ocultado a ella, le parecié extrano que al cabo de cinco anos la repitieran los
labios de ella misma.

—Cuando me lo pidi6 —dijo Emilie—, corri, durante un momento, un gran peligro.
Porque jamas habia hablado con un hombre de este asunto. Solo con tia Malvina y con
mi vieja institutriz. Y las mujeres, por alguna razon, no sé cual, consideramos que tal
peticién de un hombre es baja y egoista, y una injuria para la mujer. ¢Por qué permitis
que pensemos eso de vosotros? Tud, que eres hombre, has de saber que me lo pidi6 por
Su amor y su gran corazon; por magnanimidad. Habia mas vida en él de la que
necesitaba. Pretendia darme eso a mi. Era la vida misma, la eternidad, lo que me
ofrecia. Y yo, a quien han educado tan mal, podia haberle rechazado con toda
facilidad. Incluso ahora, cuando pienso en ello, me da miedo; como la muerte. Sin
embargo, tiene por qué darmelo, pues sé con seguridad que si volviese ese momento,
me portaria de la misma manera que entonces. Y me salvé del peligro. No le eché. Le
dejé que regresara conmigo, por el jardin, porque estabamos en la verja del jardin, y
que se quedara conmigo esa noche; ya que, de madrugada, tenia que marcharse muy
lejos.

Hizo otra pausa y prosiguio:

—Sin embargo, por las dudas y el temor a los demas que yo abrigaba en mi corazon, el
nifo y yo ibamos a sufrir mucho. Si yo hubiese sido una pobre muchacha, con cien
rixdales tan solo en el mundo, me habria ido mejor, porque entonces habriamos
seguido juntos. Si, sufrimos mucho.

»Cuando volvi a encontrar a Jens, y lo traje a casa —continué su mondlogo tras un
silencio—, no le queria. Le queriais todos menos yo. Era a Charlie a quien queria. Sin
embargo, yo estaba con Jens mdas que ninguno de vosotros. Me conté muchas cosas de
las que ninguno de vosotros ha llegado a saber nada. Comprendi que no podiamos



haber encontrado a ningun nifio como él, a ninguno tan sensato —Emilie no sabia que
estaba citando las Sagradas Escrituras, como tampoco se habia dado cuenta el viejo
armador cuando ordend que Jens fuese enterrado en el campo de sus padres, en la
caverna que habia en él..., pequefia estratagema de la magia del nifo muerto—.
Aprendi mucho de él. Fue siempre veraz; como Charlie. Tan veraz, que hacia que me
avergonzase de mi misma. A veces pensaba mal de mi misma por ensefarle a llamarte

papa.

»Cuando cay6 enfermo —dijo—, lo que pensé fue esto: que si se moria, podria llevar
luto por Charlie —alzé el sombrero, lo miré y lo bajo otra vez—. Pero al final —dijo—
no he podido hacerlo —hizo una pausa—. Sin embargo, si se lo hubiese dicho a Jens, le
habria gustado; le habria hecho reir. Me habria pedido que me comprara espléndidas
ropas negras y largos velos.

Era una suerte, pensé Jakob, haber prometido no interrumpirla. Pues de haber querido
ella que hablara, no habria sabido qué decir. Al llegar a este punto de su historia,
guardo silencio largo rato, de manera que por un momento Jakob creydé que habia
terminado; y se apodero de él una sensacion de ahogo, como si se le pegasen todas las
palabras en la garganta.

—Pensé —empezd ella de nuevo— que iba a sufrir, terriblemente incluso, por todo
esto. Pero no, no ha sido asi. Existe la gracia en el mundo, como ninguno de nosotros
tiene idea. El mundo no es un lugar riguroso o severo como dicen. Ni siquiera es justo.
Se perdona todo. No se puede causar dano o perjuicio a las cosas hermosas del
mundo; son demasiado fuertes. No se puede causar dafno o perjuicio a Jens; nadie ha
podido. Y ahora, después de muerto —dijo—, lo comprendo todo.

Otra vez se quedd inmovil, en dulce equilibrio sobre el tronco del arbol. Por primera
vez durante su conversacion mird en torno suyo; su mirada recorrié lentamente, casi
indiferente, el paisaje boscoso.

—Es dificil —dijo— explicar cémo se llega a comprender todo. Nunca he tenido
facilidad para dar con las palabras adecuadas: no soy como Jens. Pero desde marzo,
desde que empez6 la primavera, me ha parecido saber por qué suceden las cosas; por
qué, por ejemplo, florece todo. Y por qué llegan los pdjaros. La generosidad del
mundo; la bondad de papa, jy la tuya también! Mientras caminabamos por el bosque,
pensaba que ahora he recobrado la vision y el sentido del olfato que tenia cuando era
nifa. Todas las cosas me dicen, aqui, de forma espontdnea, lo que significan —se
detuvo, y miré fijamente—. Significan Charlie —dijo. Tras otra pausa larga, anadié—: Y
yo, Emilie. Nada puede cambiar eso.

Hizo un gesto como para ponerse los guantes que estaban dentro del sombrero; pero
los volvié a dejar y se quedé inmovil otra vez.



—Ahora ya te lo he contado todo —dijo—. Te toca decidir lo que debemos hacer.

»Papa no lo sabra nunca —dijo suavemente, pensativa—. Nadie lo sabrda. Solo tu. He
pensado que, si no te importa, cuando hablemos de Jens ti y yo... —hizo una breve
pausa, y Jakob pensd: «No ha hablado de él hasta ahora»—, podriamos hablar de todo
esto también.

»Solo en una cosa —dijo lentamente— soy mas sabia que tu. Sé que seria mejor,
mucho mejor, y mas facil para ti y para mi, que me creyeses.

Jakob estaba acostumbrado a hacer un rapido resumen de una situacién y tomar las
decisiones pertinentes. Esper6 un momento, después de haber dejado de hablar ella,

para hacerlo ahora.

—Si, carifio —dijo—; es verdad.



