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1.

De un piso alto cayó algo sobre su cabeza, algo que quizá fueran brasas o excremento.
No quiso averiguarlo. Se limpió como pudo con una hoja del Herald Tribune y en ese
momento decidió dejar para más tarde su encuentro bautismal con la noche blanca de
Times Square. Era imprescindible que regresara al hotel para darse la tercera ducha
de la jornada.

Al  día  siguiente  de  haber  llegado  a  Nueva  York,  un  calor  húmedo  y  hollinoso  había
envuelto a Orlando Farías. La camisa de nailon se había convertido en un cilindro de
goma, permanentemente empapado, que apenas si le dejaba respirar.

En la Quinta Avenida y la calle 34,  la gente frenaba una carrera bastante loca,  nada
más  que  porque  el  semáforo  se  empecinaba  en  el  rojo.  El  propio  Farías  sufrió  el
contagio y contuvo su montevideana tendencia a la contravención. Durante la espera,
contabilizó  una  gota  que  formaba  una  resbaladiza  tangente  de  sudor  a  partir  de  su
tetilla izquierda. Puteó en alta voz y, a su lado, una señora pecosa, rubia, cargada de
paquetes, le sonrió afablemente, como si él solo hubiera hecho un comentario sobre el
tiempo.

Ya  estaba  a  punto  de  sentir  verg&uuml;enza,  cuando  la  muchedumbre  arrancó,
sobrepasándolo. El semáforo marcaba verde. Farías pensó que semejante impulso era
anacrónico  o,  por  lo  menos,  anaestacional.  Un  arranque  así  correspondía  a  una
temperatura de quince grados bajo cero, y no a este horno. Caminó lentamente, más
lentamente  que  en  cualquier  otra  ciudad  del  mundo,  solo  por  resentimiento.  En  dos
oportunidades se detuvo frente a vidrieras que liquidaban diminutas radios a galena,
con  una  actualizada  forma  de  misiles.  Era  el  primer  rostro  de  la  ciudad  recién
inaugurada.

En el  hotel  lo esperaba un mensaje.  Lo había llamado Mr. Clayton, en realidad T.  H.
Clayton.  Farías  conocía  a  Clayton desde 1956.  En ese año,  el  crítico norteamericano
había  pasado  quince  horas  en  Montevideo  y  dos  días  en  Punta  del  Este,  en  un
meritorio intento de informarse sobre literatura y folklore locales. Farías recordaba la
obsesión con que Clayton se había interesado en el merengue (lo llamaba «miringo»).
Alguien le había hecho creer que ése era el baile típico del Cono Sur. Después había
puesto tres sillas en hilera y se había tirado sobre ellas, mirando al techo y haciendo
preguntas sobre call girls.

Hasta  ahora,  Farías  se  las  había  arreglado  bastante  bien  con  su  inglés  de  lector.  A



veces  se  daba  cuenta  de  que  hablaba  en  el  estilo  del  New  Yorker,  pero  igual  lo
entendían. Comunicarse por teléfono era otro cantar. Mr. T. H. Clayton habló con su
voz apretada y monótona, y él pudo distinguir algunas palabras sueltas como American
Council,  very  glad  y  dinner.  ¿Lo  estaría  invitando  a  comer?  Por  las  dudas,  dijo  que
encantado, y tomó nota, con aparatosa fluidez, de una dirección que ya conocía.

Tenía  poco  tiempo.  Subió  al  407  y  durante  cinco  minutos  disfrutó  del  aire
acondicionado. Después encendió la televisión y empezó a desnudarse.

Algo marchaba mal en aquel aparato. Un señor de lentes, que hablaba con la boca casi
cerrada,  en  un  perfecto  estilo  comisural,  empezó  a  descender  vertical  e
incesantemente.  No  había  botón  capaz  de  sujetarlo.  Ya  en  pleno  goce  de  la  ducha
alcanzó  a  entender  que  aquel  pobre  señor  en  perpetuo  descenso  se  aferraba  a  una
especie de estribillo: «And this is our reality.»

2.

«Llámeme Ted,  por  favor»,  dijo  Mr.  T.  H.  Clayton.  El  tono  era  realmente  amable.  El
gesto, en cambio, tenía la monolítica seriedad de un hombre que se aburre, pero que
está  orgulloso  de  su  aburrimiento.  Comparándolo  con  sus  recuerdos  de  años  atrás,
Farías lo encontraba menos delgado y más ostensiblemente miope.

«El  gran  problema  es  llamarlo  a  usted  por  su  nombre.»  Trató,  por  vigésima  vez,  de
decir: «Orlando», pero solo le salió una especie de bocinazo, gutural e incoloro. «Creo
que va a ser mejor que lo llame Orlie.»

Estaban  en  un  basement-room  de  Greenwich  Village,  rodeados  de  libros,  discos  y
botellas.  En  la  ventana  desfilaban  piernas:  con  pantalones,  desnudas,  con  zoquetes.
Farías dedicó una mirada a la biblioteca y encontró que los lomos de los libros eran de
colores mucho más vivos y brillantes que los de un anaquel rioplatense.

«Hoy  vienen  varios  de  los  escritores  nuevos,  por  eso  quise  que  usted  los  conociera:
Bradley, Cook, Blumenthal, Alippi. No todos son exactamente beatniks…»

«¿Larry Alippi?», preguntó Farías, «¿el de San Francisco?»

«Ése. ¿Conoce algo suyo?»

«Hace un tiempo leí More or less.»

«¿Le gusta?»

«No.»



«Es curioso. A los latinos no les agrada la poesía de Larry. En cambio, creo que a los
americanos nos agrada precisamente porque…»

«Norteamericanos, dirá.»

«Claro, claro. Creo que a los norteamericanos nos agrada porque nos parece latina.»

«¿O porque Alippi es un nombre latino?»

«No sé. No estoy seguro.»

«De Cook no conozco nada.»

«Terriblemente influido por Mailer. ¿Compró Advertisements for Myself?»

«Todavía no.»

«Cómprelo. Cook tiene, por supuesto, un lenguaje original.»

En la ventana se había estacionado un par de piernas femeninas y sucias. Un chorrete
de mugre no demasiado reciente singularizaba en cierto modo un tobillo vulgar. Uno
de los pies a veces se replegaba y pisaba al otro. Si uno se olvidaba de que se trataba
de algo tan común, podía hasta convencerse transitoriamente de que eran dos tímidos
monstruos, con vida y móviles propios.

«¿Vio  esto?»  Clayton  le  alcanzó  un  ejemplar  de  The  New  York  Times.  Había  sido
doblado en una página interior;  un óvalo rojo cercaba un párrafo de una nota breve.
Farías leyó que en la nueva edición del American College Dictionary sería incluida una
definición de la beat generation. Repitió en voz alta: «Beat generation: miembros de la
generación que alcanzó la mayoría después de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
de Corea, se unió en el común propósito de aflojar las tensiones sociales y sexuales, y
abogó por la antirregimentación, la desafiliación mística, y los valores de simplicidad
material,  suponiéndose  que  todo  ello  fue  un  resultado  de  la  desilusión  que  trajo
consigo la guerra fría.»

El rostro de Clayton se conservó impasible. Al cabo de unos segundos, se permitió una
sonrisa que tenía un poco de burla y otro poco de satisfacción.

«Esto es casi como ingresar a la Academia», dijo Farías, con un tono provisorio.

«¿Sabe  qué  quiere  decir  eso  de  desafiliación  mística?»  preguntó  Clayton,
desentendiéndose de toda probable ironía.

«No exactamente», dijo Farías, cuya ignorancia en el rubro era completa.



«Es una de las tantas formas de dialecto conceptual usado por los beatniks y que solo
es comprendido por quienes están en el secreto.»

«Ah.»

«Desafiliación es  un término usado en varios  artículos  que Lawrence Lipton escribió
en  The  Nation  acerca  de  esta  actitud  de  los  nuevos  intelectuales.  Lipton  colocó  un
epígrafe de John L. Lewis, que solo decía: Nosotros nos desafiliamos.»

«Y… ¿de qué se desafilian?», preguntó Farías, sintiéndose terriblemente provinciano.

Pero  sonó  el  timbre  y  Clayton  tuvo  que  ir  hasta  la  puerta.  Eran  dos  mujeres  y  tres
hombres.  Antes  de  las  presentaciones,  una  de  las  mujeres  se  quitó  los  zapatos.
Después de las presentaciones, la otra mujer (más formal) también se los quitó.

«Ann,  Joe,  Tom,  Bradley,  Mary,  Jim  Blumenthal»,  había  enumerado  Clayton.  Farías
observó  que  los  notables  eran  presentados  con  apellido.  Le  gustó  la  cara  de
Blumenthal. Un tipo muy joven, no más de veinticinco años. Lentes y barba. Sin bigote.
Tenía además unos ojos de rara vivacidad, de los que no era posible desprenderse así
nomás. Difícil saber si se trataba de un ingenuo, o de alguien dispuesto a estrangular a
un niño con una sonrisa de beatitud.

Los  demás  llegaron  todos  a  la  vez,  exactamente  a  la  hora  programada.
«Asquerosamente puntuales», pensó Farías. Eddie, un negro alto y con un cordoncito
de  barba  marcándole  la  mandíbula,  miraba  a  los  demás  como  a  través  de  un  vidrio
esmerilado.  Todos,  menos  el  negro  y  una  pareja  que  estaba  en  el  rincón,  junto  al
estante de los NO japoneses, se habían sacado los zapatos. Dentro de los suyos, Farías
movió maquinalmente los dedos. Si le llegaban a pedir que se los quitara, simplemente
diría  que  no.  No  sabía  por  qué,  pero  en  ese  momento  sentía  que  quedarse  en
calcetines  era  más  indecente  que  quedarse  en  calzoncillos  o  sin  ellos.  «Ésta  es  la
pornografía  del  olor»,  pensó  y  no  pudo  menos  que  sonreír,  imaginando  cómo  le
habrían festejado el diagnóstico en la rueda del Sportman.

De pronto vio una caja de cigarrillos frente a sus ojos, un Chesterfield más salido que
los otros, invitante. «No, gracias, no fumo», dijo al salir de su distracción. Blumenthal,
el  ofertante,  bajó  la  mano  y  sonrió,  comprensivo.  «Perdón»,  murmuró,
«lamentablemente, hoy no tengo marihuana».

Farías  no  dijo  nada.  En  realidad,  ahora  no  sabía  si  se  sentía  provinciano  o  feliz.  No
podía  desengañarlo,  eso  era  todo.  Igual  que  si  a  él,  mañana  o  pasado,  alguien  lo
convenciera de que los yanquis no mastican chicles.

Larry Alippi,  el  de San Francisco, había llegado solo. Cualquier cosa, menos italiano.



¿Sería  un  seudónimo?  Las  manos  le  temblaban  un  poquito.  Éste  sí  tenía  marihuana.
Era  tal  la  consigna  de  anticelebridad,  que  Farías  lo  reconoció  por  la  afectada
indiferencia de los otros, de esos otros que sin embargo eran sus admiradores.

Pusieron un viejo disco de Bessie Smith, casi inaudible. Solo el rasguido de la púa se
oía a la perfección. Tres parejas bailaban, de a ratos. Farías nunca había asistido a una
diversión tan desolada. Hello, Jack. Hello, Mary. Hello, Orlie. Farías se sintió ridículo
con ese nombre de aeropuerto. Sin el tuteo, era imposible comunicarse a fondo.

«Attention,  please»,  dijo  alguien,  desde  un  sillón  profundo  y  negro.  Era  el  llamado
universal de los transatlánticos. Pero aquí era solo una voz delgada, un hilo de voz. El
alguien  era  un  muchachito  deshuesado  y  descarnado,  algo  así  como  un  croquis  de
persona, con unas orejas puntiagudas como alitas y unas manos danzantes.

«¿Quién ha sentido esta semana el éxtasis natural?», dijo una gorda descalza, mientras
se frotaba lánguidamente el tobillo peludo y varicoso.

«¡Yo!»  dijo  el  etéreo  Alguien  del  sillón.  Farías  conjeturó  que  aquello  debía  ser  un
diálogo  preparado,  una  especie  de  libreto  para  visitantes  extranjeros.  «Yo  sentí  el
éxtasis natural», siguió diciendo el Croquis, «fue el miércoles pasado, durante quince
minutos».

Ahora Farías pudo decidirse. No. No se sentía feliz. Solo provinciano. Experimentó, sin
poderlo evitar, la tibia verg&uuml;enza de no haber sentido nunca el éxtasis natural.
Después  de  todo,  ¿qué  sería?  ¿Un  nuevo  modelo  de  cosquilla,  una  tos,  una  alergia
inédita?  Pensó  en  alguna  lejana  borrachera  de  la  Aguada,  pero  decidió  rápidamente
que eso no podía ser.

No podía ser. No podía ser que ese contacto húmedo que estaba sintiendo en la nuca
fuese  una  lengua.  Giró  lentamente,  no  tanto  para  evitar  el  derrame  del  asqueroso
bourbon que tenía en el vaso, como para irse acostumbrando a lo que iba a encontrar.
Después  de  todo,  era  una  lengua.  Su  propietaria:  una  mujer  flaca,  alta,  con
intermitentes huellas de viruela o algo semejante. Debía andar por el décimo bourbon
y  Farías  no  tuvo  inconveniente  en  suministrarle  el  undécimo.  Un  ventiladorcito  que
ahora estaba detrás suyo, le hizo sentir un frío desagradable en la región de la nuca
que había quedado húmeda de saliva.

«Orlie», dijo la flaca, «después de Dag Hjalmar Agne Carl Hammarskjold, debe ser el
nombre más hermoso que he escuchado jamás. ¿Puedo besarlo?»

Farías sonrió, mecánicamente, no supo bien por qué, pero no dijo nada.

«No, en la boca no. Eso es muy square. Detrás de la oreja. Así.» Otra vez sintió aquella
cosa húmeda, y otra vez el ventilador lo hizo estremecerse. La mujer se encogió como



si quisiera guarecerse debajo de la oreja, y allí se quedó inmóvil. La mano que sostenía
la  copa  se  aflojó  lentamente  y  se  derramaron  algunas  gotas  de  bourbon  sobre  el
cenicero egipcio. Clayton no se preocupaba más de él, pero enfrente, desde una silla
Windsor, Larry Alippi sonreía con los ojos entornados. Farías se dio cuenta de que la
mujer se había dormido. Tomó la copa, la colocó junto al cenicero egipcio y se sintió
obligado a cargar con la flaca. Le pasó una mano por debajo de los brazos, otra a la
altura de los muslos, y la levantó en el mejor estilo de noche-de-bodas hollywoodense.
Entonces se le ocurrió vengarse de la sonrisa de Alippi. Caminó hacia él y depositó la
carga en sus rodillas. Tuvo la sensación de que se desafiliaba de aquella mujer. Pero
Alippi  slguió  sonriendo;  simplemente,  por  el  costado  del  cigarrillo,  empezó  a  cantar
una ninnananna con la pronunciación de Anthony Franciosa.

Farías  se  alejó  un  poco,  todo  lo  que  era  posible  alejarse  en  aquel  reducto,  y  se  dejó
caer en un sillón. Cerró los ojos. Sin abrirlos, extrajo el pañuelo y se limpió primero la
nuca, después la oreja. Ahora que no veía, le llegaba una mezcla de voces, jazz, vasos
rotos, ronquidos, y el tartajoso canto de Alippi. Durante diez o quince minutos tuvo la
agradable sensación de que nadie lo miraba. Nadie, con una excepción. Sintió que la
excepción estaba frente a él y abrió los ojos. Era Blumenthal.

«¿Está cansado?»

«Un poco. Debe ser el día en que he hablado y escuchado más inglés en toda mi vida.
Si no se está acostumbrado, eso agota.»

«Sí», dijo Blumenthal y se quedó mirándolo. «Mientras usted estuvo semidormido, me
dediqué a contemplar su bigote.»

«¿De veras?»

«¿Usted escribe solo cuentos? ¿O también escribe poemas?»

«¿Por qué?»

«Por nada.»

«No. Solo escribo cuentos.»

«¡Qué lástima!»

«¿Prefiere poemas?»

«Dije  qué  lástima,  porque  usted  tendría  que  escribir  un  poema  inspirado  en  su
bigote.»



Farías se rió, pero no estaba seguro. Blumenthal se quedó serio.

«¿Me permite que le toque su bigote», dijo, y ya alargaba índice y pulgar.

Farías le tomó con fuerza la muñeca. Entonces el otro hizo un gesto resignado, y bajó
la mano.

Eran las  dos  y  cuarto.  Como inauguración,  ya  era  suficiente.  Vio  que el  tambaleante
Clayton no estaba en condiciones de echarlo de menos. Se acercó a la puerta. Alippi se
había  dormido  sobre  su  durmiente.  Blumenthal,  uno  de  los  pocos  que  no  estaban
borrachos o dopados, le hizo un gesto con la mano, totalmente desprovisto de rencor.
Salió al aire libre. Respiró; más aún, disfrutó respirando.

Empezó a caminar hacia la Avenida de las Américas y de pronto vio que alguien venía
con  él.  Era  Eddie,  el  negro  grandote,  uno  de  los  tres  que  no  se  habían  quitado  los
zapatos,  el  único  quizás  que  le  había  dicho  una  cosa  inteligente:  «Ustedes  los
latinoamericanos siempre se interesan por el problema negro en los Estados Unidos y
además simpatizan con nosotros. Yo me he preguntado por qué será. Y he llegado a la
conclusión  de  que  debe  ser  porque  el  Departamento  de  Estado  a  ustedes  los  trata
como a negros.»

«¿Qué le parece todo esto?», preguntó ahora Eddie.

El  negro  tenía  la  expresión  tranquila  de  alguien  que  ya  está  de  vuelta  del  asombro.
Caminaba con las manos en los bolsillos y la cabeza levantada.

«¿Por qué lo hacen?», preguntó a su vez Farías.

«Oh, es difícil de explicar.»

«¿De veras es tan difícil?»

«Se niegan a mirar. Eso es todo. Huyen.»

«Pero… ¿de qué?»

Habían llegado a la Sexta Avenida. Eddie le hizo señas de que venía el ómnibus. Farías
le estrechó la mano. Después subió de un salto.

Desde  la  vereda  llegó  la  voz  del  negro,  más  grave  que  de  costumbre:  «Llámele
realidad, si quiere…»

3.



Desde Phoenix hasta Albuquerque hay una hora y media de vuelo. Los primeros treinta
minutos  los  pasó  hablando  en  inglés  con  su  vecino  de  asiento.  Era  un  gordito
achatado, semicalvo, que sudaba copiosamente en cada pozo de aire. A Farías le llamó
la atención lo bien que se entendía con él. Por fin un tipo que usaba un inglés sin giros
inéditos, sin novedades idiomáticas. De pronto entró a sospechar. Contó las veces que
el  gordo  usaba  el  verbo  to  get.  Solo  una  vez  en  tres  minutos.  Ése  no  era
norteamericano. «Where are you from?», preguntó, receloso. «Aryen-ti-na», silabeó el
gordito. «¿Desde cuándo Aryentina?», protestó Farías, en estallante español, «¡y hace
media  hora  que  nos  estamos  jodiendo  con  este  inglés  de  biógrafo!».  El  otro  rió  y  le
tendió  la  mano:  «¿Montevideo?»  «Montevideo»,  confirmó  Farías.  «Lo  conocí  por  el
jodiendo. Ustedes lo emplean bastante más que nosotros.»

De ahí en adelante el gordo se volvió imparable. Le contó su vida, le contó su beca, le
contó su ruta. No. No se quedaba en Albuquerque (Farías respiró). Solo media hora de
espera  para  tomar  otro  avión  hasta  Dallas.  Sus  frases  empezaban  siempre  a  lo
porteño:  «Ustedes  tienen  la  suerte  de  ser  un  país  chico,  casi  insignificante,  pero
nosotros  que,  etc.»,  o  también:  «Felices  de  ustedes  que  tienen  la  lana,  y  pare  de
contar;  en  cambio,  nosotros  que  tenemos  la  desgracia  de  ser  uno  de  los  países  más
ricos  del  mundo,  etc.»,  o,  por  último:  «Y  bueno,  fiftyfifty,  como  dicen  aquí;  nosotros
jugamos el mejor fútbol del mundo y ustedes ganan los campeonatos.» «Ganábamos»,
murmuró Farías con la cabeza vuelta hacia el pasillo.

Para  el  gordo,  Estados  Unidos  era  un  bluff.  Con  excepción  de  los  puentes  («y  eso
mismo, ¿qué importancia tiene?») todo en la Argentina era mejor. «No me hable de la
comida,  no me hable.  El  postre  que usted come en Wyoming tiene el  mismo gusto  a
material plástico que el que come en Washington, D. C.» Se veía a las claras que hacía
muy  poco  se  había  enterado  de  que  existía  otro  Washington,  el  «Evergreen  State».
«No me hable del baseball, no me hable. ¿Usted entiende esa porquería? Con decirle
que  prefiero  el  golf…  ¡Cómo  va  a  comparar  eso  con  el  fútbol  rioplatense!»  Farías
entendió perfectamente que el término rioplatense era una concesión, una especie de
deferencia de la Casa Central hacia la mejor atendida de sus sucursales.

Sobrevino  otro  pozo  de  aire.  El  argentino  balbuceó:  «Con-su-per-mi-so»  y  se  inclinó
violentamente  sobre  la  bolsita  de  la  TWA.  Después  se  calló  y  cerró  los  ojos.  Solo
durante quince minutos, porque las ruedas del DC-8 no tardaron en tocar la pista de
Albuquerque.

«Mr.  Olendou Feriess.  Mr.  Olendou Feriess  Required at  the  TWA counter.»  A  Farías
siempre  le  costaba  entender  la  voz  de  los  parlantes,  inclusive  cuando  éstos
vociferaban en español. De modo que tuvieron que llamarlo cuatro o cinco veces. «Es a
usted», dijo el argentino, que también había bajado para esperar su conexión.

Junto  al  mostrador  de  TWA  había  una  mujer  flaca,  más  aún,  flaquísima,  de  unos
sesenta o sesenta y cinco años, lentes con aro metálico y un sombrero horroroso, lleno



de pinchos que salían hacia todos los puntos cardinales. «¿Mr. Farías?», preguntó. «Yo
soy Miss Agnes Paine. Vengo a recibirlo en nombre de las poetisas de Albuquerque.»
Farías  estrechó  los  huesos  de  aquella  mano  y  tuvo  la  impresión  de  que  podían
quebrarse en el apretón. «Esperaremos un momento más», agregó Miss Paine, «va a
venir también Miss Rose Folwell.» Farías averiguó si ella, Miss Paine, escribía poemas.
«Sí,  claro»,  dijo  ella,  y  extrajo  del  bolso  negro  un  volumen  delgado,  de  tapas  duras.
«Es  mi  último  libro  —tengo  tres—  son  treinta  y  nueve  poemas.»  Farías  leyó  de  una
ojeada  el  sorprendente  título:  Annihilation  of  Moon  and  Carnival.  «Gracias»,  dijo,
«muchas  gracias».  Pero  Miss  Paine  ya  agregaba:  «En  realidad,  quien  es
verdaderamente  importante  es  Miss  Folwell.  «Ah…»  «Sí,  ella  ha  colaborado  nada
menos que en el Saturday Evening Post.» Farías pensó que todo era relativo; tirajes y
primores tipográficos aparte, allí eso debería ser algo parecido a colaborar en Mundo
Uruguayo.

«Allá  viene»,  exclamó  Miss  Paine,  súbitamente  iluminada.  En  la  escalera  que
comunicaba  con  el  lobby,  Farías  pudo  distinguir  la  figura  de  una  viejecita
increíblemente  viejita  (podía  tener  ochenta  años,  o  ciento  quince,  daba  lo  mismo),
levemente temblorosa pero nada encorvada. Miss Paine y Farías se acercaron a ella.
«Mr.  Farías»,  presentó  Miss  Paine,  «Miss  Rose  Folwell,  destacada  poetisa  de
Albuquerque,  colaboradora  del  Saturday  Evening  Post.»  Miss  Folwell  detuvo  un
momento  su  temblor  y  le  dedicó  su  mejor  sonrisa  del  siglo  XIX.  «Hagámosle  probar
comida  mexicana»,  dijo  Miss  Folwell,  dirigiéndose  a  Miss  Paine.  «Sí,  claro»,  dijo  la
aquiescente colega.

Farías se encaminó lentamente hacia la  salida,  con sus dos valijas y  sus dos viejitas.
Desde el lobby, el argentino lo saludó con grandes ademanes y guiños descomunales.
Farías  supo  desde  ya  cuál  iba  a  ser  la  versión  del  gordo,  al  final  de  la  beca:  «Estos
uruguayos son un caso. Allá en Estados Unidos conocí a uno que tenía el berretín de
irse de farra con unas calandracas impresionantes.»

Dejaron  las  valijas  en  el  hotel,  le  concedieron  cinco  minutos  para  que  se  lavara  las
manos  y  se  peinara,  y  arrancaron  nuevamente  en  el  auto  de  Miss  Paine  hacia  el
restaurante  mexicano.  Fueron  ellas  (en  realidad,  Miss  Folwell)  quienes  ordenaron  la
comida.  Las  mesas  eran  atendidas  por  unas  indiecitas  que  hablaban  español  con
acento inglés, e inglés con acento español.

Entonces  dijo  Miss  Paine:  «Rose,  ¿por  qué  no  le  recita  a  Mr.  Farías  alguno  de  sus
poemas?» «Oh, tal vez no sea el momento», dijo Miss Folwell. «Pero sí, cómo no», se
sintió obligado a agregar Farías.  «¿Cuál  le  parece más adecuado,  Agnes?»,  preguntó
Miss Folwell.  «Todos son hermosos»,  y  agregó,  dirigiéndose a Farías,  con el  tono de
quien  lo  dice  por  primera  vez:  «Miss  Folwell  es  colaboradora  del  Saturday  Evening
Post.»  «¿Qué  le  parece  Divine  Serenade  of  The  Navajo?»  «Magnífico»,  aprobó  Miss
Paine, de modo que, antes de que llegara el primer plato, Miss Folwell  recitó con su
tono  vacilante  pero  implacable  las  veinticinco  estrofas  de  la  divina  serenata.  Farías



dijo que el poema le parecía interesante. El rostro arrugado de Miss Folwell conservó
la  impasibilidad  con  que  había  acompañado  la  última  estrofa.  Farías  se  sintió
impulsado  a  agregar:  «Muy  interesante.  Realmente  interesante.»  Era  evidente  que
Miss Folwell estaba más allá del Bien y del Mal. Farías se dio cuenta de que sus frases
no  eran  demasiado  originales,  pero  se  sintió  reconfortado  al  ver  que  Miss  Folwell
condescendía a sonreír.

«Hagámosle probar tequila a Mr.  Farías»,  dijo  la  colaboradora del  Saturday Evening
Post. Miss Paine llamó a la indiecita y ordenó tequila. Entonces Miss Folwell le dijo a
Miss  Paine:  «Agnes,  también  usted  tiene  poemas  hermosos.  Dígale,  por  favor,  a  Mr.
Farías,  aquel  que  le  publicaron  en  The  Albuquerque  Chronicle.»  Farías  comprendió
que  esta  última  referencia  estaba  destinada  a  él,  a  fin  de  que  apreciara  la  enorme
distancia que mediaba entre una poetisa que colaboraba en el Saturday Evening Post y
otra que colaboraba en The Albuquerque Chronicle.  «¿Usted se refiere a Waiting for
the Best Pest?», preguntó inocentemente Miss Paine. «Claro, a ése me refiero.» «Tal
vez no sea el momento», dijo, sonrojándose, la viejita más joven. «Pero sí, cómo no»,
intervino  Farías,  tomando  conciencia  de  que  su  frase  formaba  parte  de  un  diálogo
cíclico.

Miss  Paine  comenzó  el  recitado  en  el  preciso  instante  en  que  Farías  se  llevaba  a  la
boca  una  especie  de  empanada  mexicana  y  sentía  que  el  picante  le  invadía  la
garganta, el esófago, el cerebro, la nariz, el corazón, su ser entero. «Tome un trago de
tequila»,  bisbiseó comprensiva Miss  Folwell,  en tanto que Miss  Paine rimaba muzzle
con  puzzle  y  troubles  con  bubbles.  Luego,  con  gestos  sumamente  expresivos,  Miss
Folwell  le  enseñó,  sin  pronunciar  palabra,  que  el  tequila  se  acompañaba  con  sal,
poniendo unos granos en el dorso de la mano izquierda, entre el nacimiento del índice
y  el  pulgar,  y  recogiendo  la  sal  con  la  punta  de  la  lengua.  «Me  lo  enseñaron  en
Oaxaca», volvió a murmurar Miss Folwell,  mientras Miss Paine terminaba por cuarta
vez una estrofa con el estribillo: «Bits of pseudo here and there.» A Farías le pareció
que  el  tequila,  sobre  el  picante,  era  fuego  puro.  Miss  Paine  dijo  el  estribillo  por
séptima  y  última  vez.  Farías  quiso  decir:  «Interesante»,  pero  solo  pudo  emitir  una
especie de gemido entrecortado. Tres cuartos de hora más tarde, tuvo conciencia de
que las dos poetisas de Alburquerque le estaban recitando sus obras completas.

Solo  entonces  pudo  empezar  a  disfrutar  del  episodio.  Entre  el  picante  y  el  alcohol,
cabeza  y  corazón  se  le  habían  convertido  en  sustancias  maleables,  indefinidas,
dispuestas a todo. Sentía que lo iba invadiendo una incontenible ola de simpatía hacia
las  dos  viejitas  que,  entre  tequila  y  tequila,  entre  guindilla  y  guindilla,  le  iban
propinando  sus  odas  y  serenatas,  sus  responsos  y  melancolías.  Estaba  viviendo  un
cuento,  un cuento  que no era  necesario  reelaborar,  porque las  viejitas  se  lo  estaban
dando hecho, pulido, acabado. Se sintió invadido por una especie de amor, generoso y
espléndido,  frente  a  aquellas  dos  muestras  de  lúcida  sensibilidad,  que  habían
sobrevivido  inconmovibles  a  la  extensa  sucesión  de  tequilas.  Él,  en  cambio,  estaba
bastante  conmovido,  y,  como siempre que el  alcohol  lo  encendía,  tuvo  conciencia  de



que  iba  a  tartamudear.  «¿Y  cu-cuál  de  esos  po-poemas  fue  pu-publicado  por  el
Saturday?», preguntó en medio de su propia niebla, sin fuerzas para agregar Evening
Post. «Oh, ninguno de éstos», respondió Miss Folwell desde su admirable serenidad y
sin asomo de tartamudeo. «Qui-quiero que me di-ga los que le pu-publicó el Satur…»
Por  primera  vez  Miss  Folwell  se  sonrojó  levemente.  «Fue  uno  solo»,  dijo  con
imprevista  humildad.  «Dígalo,  Rose»,  insistió  Miss  Paine.  «Tal  vez  no  sea  el
momento»,  dijo  Miss  Folwell.  «Pe-pero  síííí…»,  balbuceó  Farías  automáticamente,  y
agregó con un énfasis sincero: «¡Adelante, Rose!»

Miss Folwell mojó sus labios con su último tequila, carraspeó, sonrió, parpadeó. Luego
dijo:  «Now clever,  or  never.»  Nada más.  Farías  dio  cauce a  su estupefacción con un
soplido  levemente  irrespetuoso  que  expelió  entre  los  labios  apretados.  Pero  Miss
Folwell agregó: «Eso es todo.» Otro soplido. Entonces Miss Paine, discreta y servicial
complementó:  «Una  verdadera  proeza,  Mr.  Farías.  Fíjese  qué  tremendo  sentido  en
solo cuatro palabras: Now clever, or never. Lo publicó el Saturday Evening Post, el 15
de  agosto  de  1949».  «Tre-tremendo»,  asintió  Farías,  en  tanto  que  Miss  Folwell  se
levantaba en tres etapas y se dirigía a LADIES.

«Di-dígame, Agnes», empezó Farías lo que creyó iba a ser una frase mucho más larga,
«¿po-por qué les gusta tanto el pi-cante y la po-poesía?» «Qué curioso que usted junte
las  dos  cosas  en  una  sola  pregunta,  Orlando»,  dijo  Miss  Paine  correspondiendo  al
nuevo tratamiento y a la nueva confianza, «pero tal vez tenga razón. ¿Cree usted que
sean  dos  formas  de  evasión?»  «¿Po-por  qué  no?»,  dijo  Farías,  «pero  ¿eva-vadirse  de
qué?»  «De  la  sordidez.  De  la  responsabilidad.»  A  Farías  le  pareció  que  Miss  Paine
elegía  las  palabras  al  azar,  como  quien  escoge  naipes  de  un  mazo.  Ella  emitió  un
suspiro antes de agregar: «De la realidad, en fin.»

4.

«Tenemos  que  recoger  a  Nereida  Pintos  en  Georgetown»,  dijo  el  guatemalteco,  «y
después  seguimos  hasta  casa  de  Harry.  Van  a  ver  qué  gringo  más  divertido.»  «¿Y
quién  es  la  Nereida?»,  preguntó  el  chileno.  «Mira,  nació  en  Tegucigalpa,  pero  hace
como  mil  años  que  está  aquí  en  Washington.  Dicen  que  cocina  unos  poemas  muy
pastoriles y unas albóndigas estupendas. Además es lesbiana, pobre…»

Desde  el  asiento  trasero  del  Volkswagen,  Farías  los  escuchaba  y  se  dejaba  llevar.
Había  conocido  a  Montes,  el  chileno,  y  a  Ortega,  el  guatemalteco,  en  una  fiesta  del
Pen  Club,  en  Nueva  York.  Montes  enseñaba  literatura  hispanoamericana  en  la
Universidad de Notre Dame (Notredéim, pronunciaban los yanquis) y ahora estaba en
Washington  para  alguna  investigación  en  la  Biblioteca  del  Congreso.  Ortega  no  era
profesor,  ni  poeta,  ni  siquiera  periodista;  solo  un  arevalista  repugnado  del
castillo-armismo  y  su  colofón  llamado  Ydígoras.  Desde  hacía  dos  años,  se  las
rebuscaba como podía en los Estados Unidos, particularmente en Washington, donde
tenía  un  apartamentito  y  conseguía  todo  tipo  de  descuentos  y  oportunidades  a  los



miembros  de  la  colonia  latinoamericana.  Al  apartamento  concurrían  con  frecuencia
norteamericanas jóvenes, desatendidas por sus maridos. Ortega tenía una explicación
para esa infelicidad sexual:  «Saben,  chicos,  estos  gringos necesitan muchos martinis
para tomar coraje, pero siempre les viene el sueño antes que el coraje.»

Farías los oía hablar y reírse y blasfemar, y le parecía que esos dos, nacidos a tantos
miles  de  kilómetros  uno  de  otro,  eran  ciertamente  más  semejantes  entre  sí  que
cualquiera  de  ellos  con  respecto  a  él  mismo.  Uno  venía  de  Cuajiniquilapa  y  otro  de
Valdivia, pero algo tenían en común: la fruta guatemalteca y el cobre chileno que les
explotaba el gringo. Ése era el idioma único, latinoamericano, en que se entendían. En
Nueva  York  le  había  dicho  el  chileno:  «Ustedes  los  uruguayos  tienen  la  suerte  y  la
desgracia de que Estados Unidos no precise la lana. No les compra. No los explota. No
los indigna.»

«Y ya sabes, Farías», estaba recomendando Ortega, «Si precisas radios o transistores,
grabadoras,  planchas,  banlones,  bolígrafos  o  cámaras,  no  vayas  a  caer  en  esos
Discount que son unos gangsters. Me dices a mí y te consigo lo mejor, más todavía, te
cedo la mitad de mi comisión. No te digo que te lleves una refrigeradora, porque a lo
mejor te encuentras un guardia incomprensivo y te la sacan en tu aduana. Ustedes en
el Sur tienen tanto melindre…»

Nereida salió  de su casa no bien tocaron el  timbre.  A la  vista de sus ojeras (anchas,
profundas,  moradas)  Farías  sintió  una  especie  de  choque  que  no  era  vértigo  ni
repugnancia,  pero  que  participaba  de  ambas  sensaciones.  Tendría  unos  cincuenta
años  y  unos  noventa  kilos,  aunque  estoicamente  embretados  en  quién  sabe  cuántas
fajas  o  sucedáneos.  Se  sentó  atrás  con  Farías.  Éste,  por  decir  algo,  elogió  a
Georgetown.  «Ah,  me  encanta  Georgetown»,  dijo  ella,  «me  encanta  Washington,  me
encanta Estados Unidos. Creo que jamás podría volver a Centroamérica.» «¿Por qué,
Nereida?»  preguntó  Ortega  desde  el  frente,  «¿somos  salvajes?»  «Son  una  sociedad
feudal,  eso  es  lo  que  son,  con  esos  maridos  que  se  creen  Júpiteres  Tonantes  y  esas
mujeres  que  se  creen  felpudos  de  Júpiter.  Aquí  es  un  matriarcado,  qué  hermosura.
Seguro que usted, Orlando, habrá sido invitado a cenar en un Typical American Home.
¿No le  parecen un encanto esos americanitos rozagantes y  con delantal,  vigilando el
pastel que pusieron en el horno? ¿Se fijó que aquí son las mujeres las que descorchan
las  botellas?»  Se  rió  tan  fuerte  que  Ortega  la  hizo  callar.  «Son  estupendos»,  siguió
Nereida,  «yo  estoy  por  el  matriarcado.  Por  eso  este  país  llegó  a  donde  llegó.»
«¿Adónde llegó?», preguntó Montes. Nereida no dijo nada. En rigor, nadie se molestó
en responder.

En Riverdale los esperaban Harry y su mujer. Farías pasóal auto del matrimonio. Era
un privilegio al que le hacía merecedor su inglés deshilachado. Harry hablaba algo de
español, pero Flora solo sabía decir: «Hasssta la visssta.» Lo miraba a Farías, le hacía
adiós  con  la  mano,  decía:  «Hasssta  la  visssta»,  y  soltaba  una  carcajada.  Farías  la
acompañó sin mayor convicción en varios de esos estallidos, pero a los quince minutos



empezó a sentir  un poco doloridas sus mandíbulas,  y  desde ese momento se limitó a
sonreír con elaborada solidaridad.

«Los voy a llevar a un sitio maravilloso», dijo Harry, feliz de poder gastar su vocación
de líder, y agregó en seguida: ¿Qué les pareció Nueva York?» «Fascinante, por muchas
razones», contestó Farías. «¿Cuántas de esas razones usaban faldas?», inquirió Flora.
Farías volvió a sonreír y sacudió la cabeza: «Ya sé, ya sé», dijo Flora, «ahora abandonó
Nueva York y les dijo Hasssta la Visssta». Por primera vez, Harry acompañó a su mujer
en la  carcajada.  «¿Estuvo en el  Radio City?»,  preguntó Harry.  «Claro que estuve.  Es
una de las cosas que más me fascinaron. Ese afán de hacerlo todo con mayúscula, esa
falta de originalidad para ser originales. Dígame una cosa, Harry, ¿por qué cuando esa
enorme orquesta, que sube y baja y da vueltas sobre su gigantesca plataforma, tiene
que tocar un concierto para violín y orquesta, se elige que la solista toque corneta en
vez  de  violín  y  vista  de  shorts  en  vez  de  largo?  Me parece  muy bien  que las  monjas
norteamericanas  vayan  a  escuchar  rock  y  pataleen  junto  a  las  fans,  pero  no  puedo
tragar  ese  conglomerado  de  Sibelius  y  lindas  pantorrillas.»  «Take  it  easy,  Orlando»,
interrumpió Harry, «me parece que usted está influido por Fidel Castro». La diversión
fue  general.  «Ahora  le  digo  en  serio.  No  crea  que  se  puede  ser  musicalmente
antiimperialista. Esa receta del Radio City no está mal, después de todo. Gracias a las
lindas  pantorrillas,  el  público  deglute  a  Sibelius.  Difusión  cultural,  ¿okei?  De  todos
modos,  lo  que  usted  me  cuenta  es  bastante  mejor  que  el  programa  de  la  Navidad
pasada, cuando Papá Noel volaba en helicóptero por el interior de la sala.

El  sitio  maravilloso  era  Great  Fall,  estado  de  Maryland.  Farías  reconoció  que  el
espectáculo de los saltos de agua valía la pena. «A ver esa formidable organización de
picnic», dijo el guatemalteco refiriéndose a Harry. «Harry es el especialista», completó
Nereida.

Entonces Harry extrajo del auto una valija, no demasiado voluminosa, y de ella sacó la
pequeña heladera, un verdadero chiche, donde estaba la carne; luego, una especie de
parrilla  aerodinámica  y  desarmable  que  en  un  minuto  fue  puesta  en  condiciones:
también  un  combustible  sintético  (algo  así  como  pelotas  de  carbón);  por  último,  un
pomo con un líquido inflamable,  especial  para carbón sintético,  especial  para picnics
especiales.  Farías  encontró  que  el  fósforo  y  el  hambre  eran  los  únicos  puntos  de
contacto con un asado del Cono Sur. Flora infló unos almohadones de nailon y todos se
sentaron alrededor de aquel fuego civilizado y sin problemas, excesivamente resuelto
y preparado. Si no hubiera sido por el toque natural que representaba el salto de agua,
el picnic podría haberse realizado en el piso del Empire State Building.

Después del almuerzo miraron un rato la TV a transistores, especial para picnics, pero
Nereida dijo que no le gustaban las de vaqueros. Entonces Harry extrajo su Polaroid,
reunió  al  grupo  junto  a  las  cenizas  esféricas  del  carbón  sintético,  e  insistió  en  que
Flora tomase una foto en la que él apareciese junto a los cuatro latinoamericanos. Hizo
una broma sobre la diferencia entre sus 1,93 m de altura y los 1,69 que medía el más



alto  de  los  otros.  «Y  son  capaces  de  creer  que  no  son  subdesarrollados»,  dijo.  A  los
cuatro  minutos  de  haber  tomado  la  foto,  la  copia  ya  estaba  disponible.  «Esto  es
civilización»,  dijo  Harry  respondiendo  a  los  aplausos  de  Nereida.  Farías  no  hubiera
podido  asegurar  si  el  yanqui  estaba  orgulloso  o  solo  se  burlaba  de  los  hábitos
nacionales. Quizás hubiese un poco de ambas cosas. Farías lo encontraba simpático y
sincero. Flora le gustaba un poco menos, no sabía bien por qué. En ese momento, ella
le estaba mostrando una botella de whisky que tenía agregados unos senos de plástico,
monstruosamente  inflados.  «Esto  lo  trajo  Harry  de  New Orleans.»  Nereida  dedicó  al
artefacto  una  mirada  ansiosa,  casi  masculina.  El  chileno  se  aburría  y  se  fue  a
contemplar la cataratita, una especie de versión para Reader’s Digest de las Niagara
Falls.

Ortega  se  llevó  discretamente  a  Farías  hasta  cerca  del  camino.  «Harry  es  un  buen
tipo,  ¿no  te  parece?  Por  lo  menos,  no  es  el  producto  corriente.»  «Sí,  me  gusta
bastante.» «Sabes, admite el American Way of Life, pero lo admite con cierta sorna, y
eso  en  definitiva  lo  está  salvando.  No  te  voy  a  decir  que  nos  entiende  (eso  es  muy
difícil aquí) pero se puede hablar con él de Guatemala o de Bolivia o hasta de Cuba, sin
que se ponga histérico. Eso es mucho. Por lo menos, no cree que Roosevelt haya sido
comunista.» «¿Y Flora?» «Bueno, Flora se considera una frustrada, porque en la casa
Harry es el que manda. De acuerdo al esquema de Nereida, Harry es el que descorcha
las botellas y Flora es la que cocina. Claro, no te olvides de que él vivió dos años en
México. Tal vez allí se acostumbró…»

Flora andaba con Montes saltando entre las rocas. Harry fumaba con delectación junto
al Volkswagen. Nereida leía un Esquire, recostada en un árbol. Ortega optó finalmente
por unirse a los saltarines de las rocas, y entonces Farías se echó sobre la gramilla, la
cabeza  apoyada  en  el  rollo  que  había  hecho  con  su  saco.  Pensó  que  en  el  Uruguay
siempre le había huido a los picnics. No tuvo tiempo de sacar conclusiones. Se durmió.

Dos horas más tarde, venía sentado junto a Harry y Flora en el asiento delantero del
Chrysler 1960. Los otros se habían ido en el Volkswagen de Ortega, y el matrimonio se
había  ofrecido  a  llevarlo  hasta  Washington.  Estaba  contento.  «Buena  gente»,  pensó.
Flora había cruzado las piernas. «Buenas piernas», pensó. Evidentemente, esta tarde
sería un buen recuerdo.

«¿Por qué todos ustedes viven fuera de Washington?», preguntó por preguntar. «A mí
me  parece  una  ciudad  muy  agradable.»  El  perfil  de  Harry  se  transfiguró.  «¿Cómo
quiere que los seres humanos vivamos en Washington si aquí hay nada menos que un
65% de negros?» Farías tragó «¿Y eso qué?» Flora lo miró con dulzura, sin alterarse,
seguramente compadecida frente a la incomprensión. «¡Cómo! ¿No entendió, Orlando?
¡65% de negros!» Farías guardó silencio, pero se sintió horrible guardando silencio. Al
final tuvo que decir: «Ustedes perdonen, pero no puedo entenderlo.» Harry tenía una
expresión cada vez más colérica.



En el cruce de Massachusetts Avenue y calle 4, el Chrysler tuvo que detenerse porque
el semáforo estaba rojo. Por la franja reservada a peatones cruzó toda una familia de
color. Los dos últimos negritos señalaron a Harry y se rieron. Se rieron como siempre
se ríen, con toda la boca, mostrando hasta la campanilla. Eso ya era demasiado para
Harry.  Dio  un  tremendo puñetazo  sobre  el  volante  y  gritó  dirigiéndose  a  Farías:  «¡Y
usted  pregunta  por  qué  no  vivimos  en  Washington!  ¡Fíjese,  fíjese,  ésta  es  nuestra
realidad! ¡Nuestra realidad! ¿Entiende ahora?» «Take it easy, Harry», dijo Flora. «Sí,
ahora  entiendo»,  murmuró  Farías,  y  pensó  en  el  party  de  Greenwich  Village,  en  las
invictas viejitas de Albuquerque.

Lo dejaron frente al National. Farías tuvo que construir una larga frase de gracias por
el paseo, el picnic, la comida, la copia de la Polaroid, el regreso al hotel. Harry le dio la
mano  y  dijo,  ahora  más  calmo:  «Fue  un  gran  placer  conocerlo,  Orlando,
verdaderamente un gran placer». Flora le dio un beso en la mejilla.

Farías se quedó un momento en la puerta del hotel, esperando que el coche arrancara.
En el  instante en que el  Chrysler 1960 empezaba a moverse,  Flora hizo adiós con la
mano y dijo con fruición: «¡Hasssta la visssta!»


