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De un piso alto cayo algo sobre su cabeza, algo que quiza fueran brasas o excremento.
No quiso averiguarlo. Se limpié como pudo con una hoja del Herald Tribune y en ese
momento decidié dejar para mas tarde su encuentro bautismal con la noche blanca de
Times Square. Era imprescindible que regresara al hotel para darse la tercera ducha
de la jornada.

Al dia siguiente de haber llegado a Nueva York, un calor himedo y hollinoso habia
envuelto a Orlando Farias. La camisa de nailon se habia convertido en un cilindro de
goma, permanentemente empapado, que apenas si le dejaba respirar.

En la Quinta Avenida y la calle 34, la gente frenaba una carrera bastante loca, nada
mas que porque el semaforo se empecinaba en el rojo. El propio Farias sufrié el
contagio y contuvo su montevideana tendencia a la contravenciéon. Durante la espera,
contabilizé una gota que formaba una resbaladiza tangente de sudor a partir de su
tetilla izquierda. Puted en alta voz y, a su lado, una sefiora pecosa, rubia, cargada de
paquetes, le sonrié afablemente, como si él solo hubiera hecho un comentario sobre el
tiempo.

Ya estaba a punto de sentir verg&uuml;enza, cuando la muchedumbre arranco,
sobrepasandolo. El semaforo marcaba verde. Farias pensé que semejante impulso era
anacréonico o, por lo menos, anaestacional. Un arranque asi correspondia a una
temperatura de quince grados bajo cero, y no a este horno. Caminé lentamente, mas
lentamente que en cualquier otra ciudad del mundo, solo por resentimiento. En dos
oportunidades se detuvo frente a vidrieras que liquidaban diminutas radios a galena,
con una actualizada forma de misiles. Era el primer rostro de la ciudad recién
inaugurada.

En el hotel lo esperaba un mensaje. Lo habia llamado Mr. Clayton, en realidad T. H.
Clayton. Farias conocia a Clayton desde 1956. En ese ano, el critico norteamericano
habia pasado quince horas en Montevideo y dos dias en Punta del Este, en un
meritorio intento de informarse sobre literatura y folklore locales. Farias recordaba la
obsesién con que Clayton se habia interesado en el merengue (lo llamaba «miringo»).
Alguien le habia hecho creer que ése era el baile tipico del Cono Sur. Después habia
puesto tres sillas en hilera y se habia tirado sobre ellas, mirando al techo y haciendo
preguntas sobre call girls.

Hasta ahora, Farias se las habia arreglado bastante bien con su inglés de lector. A



veces se daba cuenta de que hablaba en el estilo del New Yorker, pero igual lo
entendian. Comunicarse por teléfono era otro cantar. Mr. T. H. Clayton habl6 con su
voz apretada y monoétona, y él pudo distinguir algunas palabras sueltas como American
Council, very glad y dinner. ;Lo estaria invitando a comer? Por las dudas, dijo que
encantado, y tomo nota, con aparatosa fluidez, de una direcciéon que ya conocia.

Tenia poco tiempo. Subié al 407 y durante cinco minutos disfruté del aire
acondicionado. Después encendié la televisién y empezd a desnudarse.

Algo marchaba mal en aquel aparato. Un sefior de lentes, que hablaba con la boca casi
cerrada, en un perfecto estilo comisural, empezdé a descender vertical e
incesantemente. No habia botdén capaz de sujetarlo. Ya en pleno goce de la ducha
alcanzé a entender que aquel pobre seior en perpetuo descenso se aferraba a una
especie de estribillo: «And this is our reality.»

2.

«Lldmeme Ted, por favor», dijo Mr. T. H. Clayton. El tono era realmente amable. EIl
gesto, en cambio, tenia la monolitica seriedad de un hombre que se aburre, pero que
estd orgulloso de su aburrimiento. Comparandolo con sus recuerdos de anos atras,
Farias lo encontraba menos delgado y més ostensiblemente miope.

«El gran problema es llamarlo a usted por su nombre.» Tratd, por vigésima vez, de
decir: «Orlando», pero solo le salié una especie de bocinazo, gutural e incoloro. «Creo
que va a ser mejor que lo llame Orlie.»

Estaban en un basement-room de Greenwich Village, rodeados de libros, discos y
botellas. En la ventana desfilaban piernas: con pantalones, desnudas, con zoquetes.
Farias dedico una mirada a la biblioteca y encontré que los lomos de los libros eran de

colores mucho mas vivos y brillantes que los de un anaquel rioplatense.

«Hoy vienen varios de los escritores nuevos, por eso quise que usted los conociera:
Bradley, Cook, Blumenthal, Alippi. No todos son exactamente beatniks...»

«¢Larry Alippi?», preguntd Farias, «¢el de San Francisco?»
«Ese. ¢Conoce algo suyo?»

«Hace un tiempo lei More or less.»

«¢Le gusta?»

«NoO.»



«Es curioso. A los latinos no les agrada la poesia de Larry. En cambio, creo que a los
americanos nos agrada precisamente porque...»

«Norteamericanos, dird.»

«Claro, claro. Creo que a los norteamericanos nos agrada porque nos parece latina.»
«¢0 porque Alippi es un nombre latino?»

«No sé. No estoy seguro.»

«De Cook no conozco nada.»

«Terriblemente influido por Mailer. ¢ Compro Advertisements for Myself?»

«Todavia no.»

«Coémprelo. Cook tiene, por supuesto, un lenguaje original.»

En la ventana se habia estacionado un par de piernas femeninas y sucias. Un chorrete
de mugre no demasiado reciente singularizaba en cierto modo un tobillo vulgar. Uno
de los pies a veces se replegaba y pisaba al otro. Si uno se olvidaba de que se trataba
de algo tan comun, podia hasta convencerse transitoriamente de que eran dos timidos
monstruos, con vida y méviles propios.

«¢Vio esto?» Clayton le alcanzé un ejemplar de The New York Times. Habia sido
doblado en una pdgina interior; un 6valo rojo cercaba un parrafo de una nota breve.
Farias leyo que en la nueva edicion del American College Dictionary seria incluida una
definicién de la beat generation. Repitié en voz alta: «Beat generation: miembros de la
generacion que alcanzoé la mayoria después de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
de Corea, se unid en el comun propdsito de aflojar las tensiones sociales y sexuales, y
abogod por la antirregimentacion, la desafiliaciéon mistica, y los valores de simplicidad
material, suponiéndose que todo ello fue un resultado de la desilusién que trajo

consigo la guerra fria.»

El rostro de Clayton se conservo impasible. Al cabo de unos segundos, se permitié una
sonrisa que tenia un poco de burla y otro poco de satisfaccion.

«Esto es casi como ingresar a la Academia», dijo Farias, con un tono provisorio.

«¢Sabe qué quiere decir eso de desafiliacion mistica?» pregunté Clayton,
desentendiéndose de toda probable ironia.

«No exactamente», dijo Farias, cuya ignorancia en el rubro era completa.



«Es una de las tantas formas de dialecto conceptual usado por los beatniks y que solo
es comprendido por quienes estan en el secreto.»

«Ah.»

«Desafiliacion es un término usado en varios articulos que Lawrence Lipton escribid
en The Nation acerca de esta actitud de los nuevos intelectuales. Lipton colocé un
epigrafe de John L. Lewis, que solo decia: Nosotros nos desafiliamos.»

«Y... ¢de qué se desafilian?», preguntd Farias, sintiéndose terriblemente provinciano.

Pero sond el timbre y Clayton tuvo que ir hasta la puerta. Eran dos mujeres y tres
hombres. Antes de las presentaciones, una de las mujeres se quité los zapatos.
Después de las presentaciones, la otra mujer (mas formal) también se los quité.

«Ann, Joe, Tom, Bradley, Mary, Jim Blumenthal», habia enumerado Clayton. Farias
observd que los notables eran presentados con apellido. Le gusté la cara de
Blumenthal. Un tipo muy joven, no mas de veinticinco afios. Lentes y barba. Sin bigote.
Tenia ademas unos ojos de rara vivacidad, de los que no era posible desprenderse asi
nomas. Dificil saber si se trataba de un ingenuo, o de alguien dispuesto a estrangular a
un nino con una sonrisa de beatitud.

Los demds llegaron todos a la vez, exactamente a la hora programada.
«Asquerosamente puntuales», pensé Farias. Eddie, un negro alto y con un cordoncito
de barba marcandole la mandibula, miraba a los demdas como a través de un vidrio
esmerilado. Todos, menos el negro y una pareja que estaba en el rincén, junto al
estante de los NO japoneses, se habian sacado los zapatos. Dentro de los suyos, Farias
movio maquinalmente los dedos. Si le llegaban a pedir que se los quitara, simplemente
diria que no. No sabia por qué, pero en ese momento sentia que quedarse en
calcetines era mds indecente que quedarse en calzoncillos o sin ellos. «Esta es la
pornografia del olor», pensé y no pudo menos que sonreir, imaginando como le
habrian festejado el diagnéstico en la rueda del Sportman.

De pronto vio una caja de cigarrillos frente a sus ojos, un Chesterfield mas salido que
los otros, invitante. «No, gracias, no fumo», dijo al salir de su distracciéon. Blumenthal,
el ofertante, bajé la mano y sonrid, comprensivo. «Perdon», murmuro,
«lamentablemente, hoy no tengo marihuana».

Farias no dijo nada. En realidad, ahora no sabia si se sentia provinciano o feliz. No
podia desenganarlo, eso era todo. Igual que si a él, mafiana o pasado, alguien lo

convenciera de que los yanquis no mastican chicles.

Larry Alippi, el de San Francisco, habia llegado solo. Cualquier cosa, menos italiano.



;Seria un seudénimo? Las manos le temblaban un poquito. Este si tenia marihuana.
Era tal la consigna de anticelebridad, que Farias lo reconocié por la afectada
indiferencia de los otros, de esos otros que sin embargo eran sus admiradores.

Pusieron un viejo disco de Bessie Smith, casi inaudible. Solo el rasguido de la pua se
oia a la perfeccién. Tres parejas bailaban, de a ratos. Farias nunca habia asistido a una
diversion tan desolada. Hello, Jack. Hello, Mary. Hello, Orlie. Farias se sintio ridiculo
con ese nombre de aeropuerto. Sin el tuteo, era imposible comunicarse a fondo.

«Attention, please», dijo alguien, desde un sillon profundo y negro. Era el llamado
universal de los transatlanticos. Pero aqui era solo una voz delgada, un hilo de voz. El
alguien era un muchachito deshuesado y descarnado, algo asi como un croquis de
persona, con unas orejas puntiagudas como alitas y unas manos danzantes.

«¢Quién ha sentido esta semana el éxtasis natural?», dijo una gorda descalza, mientras
se frotaba languidamente el tobillo peludo y varicoso.

«jYo!» dijo el etéreo Alguien del sillon. Farias conjeturé que aquello debia ser un
didlogo preparado, una especie de libreto para visitantes extranjeros. «Yo senti el
éxtasis natural», siguié diciendo el Croquis, «fue el miércoles pasado, durante quince
minutos».

Ahora Farias pudo decidirse. No. No se sentia feliz. Solo provinciano. Experimentd, sin
poderlo evitar, la tibia verg&uuml;enza de no haber sentido nunca el éxtasis natural.
Después de todo, ¢qué seria? ¢Un nuevo modelo de cosquilla, una tos, una alergia
inédita? Pensdé en alguna lejana borrachera de la Aguada, pero decidié rapidamente
que eso no podia ser.

No podia ser. No podia ser que ese contacto huimedo que estaba sintiendo en la nuca
fuese una lengua. Giré lentamente, no tanto para evitar el derrame del asqueroso
bourbon que tenia en el vaso, como para irse acostumbrando a lo que iba a encontrar.
Después de todo, era una lengua. Su propietaria: una mujer flaca, alta, con
intermitentes huellas de viruela o algo semejante. Debia andar por el décimo bourbon
y Farias no tuvo inconveniente en suministrarle el undécimo. Un ventiladorcito que
ahora estaba detras suyo, le hizo sentir un frio desagradable en la region de la nuca
que habia quedado humeda de saliva.

«Orlie», dijo la flaca, «después de Dag Hjalmar Agne Carl Hammarskjold, debe ser el
nombre mas hermoso que he escuchado jamas. ¢(Puedo besarlo?»

Farias sonrié, mecdnicamente, no supo bien por qué, pero no dijo nada.

«No, en la boca no. Eso es muy square. Detras de la oreja. Asi.» Otra vez sintio aquella
cosa humeda, y otra vez el ventilador lo hizo estremecerse. La mujer se encogié como



si quisiera guarecerse debajo de la oreja, y alli se quedo6 inmévil. La mano que sostenia
la copa se aflojé lentamente y se derramaron algunas gotas de bourbon sobre el
cenicero egipcio. Clayton no se preocupaba mdés de él, pero enfrente, desde una silla
Windsor, Larry Alippi sonreia con los ojos entornados. Farias se dio cuenta de que la
mujer se habia dormido. Tomo la copa, la colocé junto al cenicero egipcio y se sintié
obligado a cargar con la flaca. Le pasé una mano por debajo de los brazos, otra a la
altura de los muslos, y la levant6 en el mejor estilo de noche-de-bodas hollywoodense.
Entonces se le ocurrié vengarse de la sonrisa de Alippi. Camino hacia él y deposito la
carga en sus rodillas. Tuvo la sensacion de que se desafiliaba de aquella mujer. Pero
Alippi slguié sonriendo; simplemente, por el costado del cigarrillo, empez6 a cantar
una ninnananna con la pronunciacién de Anthony Franciosa.

Farias se alejé un poco, todo lo que era posible alejarse en aquel reducto, y se dejo
caer en un sillén. Cerré los ojos. Sin abrirlos, extrajo el pafiuelo y se limpié primero la
nuca, después la oreja. Ahora que no veia, le llegaba una mezcla de voces, jazz, vasos
rotos, ronquidos, y el tartajoso canto de Alippi. Durante diez o quince minutos tuvo la
agradable sensacién de que nadie lo miraba. Nadie, con una excepcion. Sintié que la
excepcion estaba frente a él y abrio los ojos. Era Blumenthal.

«¢Esta cansado?»

«Un poco. Debe ser el dia en que he hablado y escuchado mas inglés en toda mi vida.
Si no se esta acostumbrado, eso agota.»

«Si», dijo Blumenthal y se quedé mirdndolo. «Mientras usted estuvo semidormido, me
dediqué a contemplar su bigote.»

«¢sDe veras?»

«¢Usted escribe solo cuentos? O también escribe poemas?»
«¢Por qué?»

«Por nada.»

«No. Solo escribo cuentos.»

«jQué lastima!»

«¢Prefiere poemas?»

«Dije qué lastima, porque usted tendria que escribir un poema inspirado en su
bigote.»



Farias se rig, pero no estaba seguro. Blumenthal se quedo serio.
«¢Me permite que le toque su bigote», dijo, y ya alargaba indice y pulgar.

Farias le tomo con fuerza la mufieca. Entonces el otro hizo un gesto resignado, y bajo
la mano.

Eran las dos y cuarto. Como inauguracion, ya era suficiente. Vio que el tambaleante
Clayton no estaba en condiciones de echarlo de menos. Se acercoé a la puerta. Alippi se
habia dormido sobre su durmiente. Blumenthal, uno de los pocos que no estaban
borrachos o dopados, le hizo un gesto con la mano, totalmente desprovisto de rencor.
Salio al aire libre. Respird; mas aun, disfruté respirando.

Empezo a caminar hacia la Avenida de las Américas y de pronto vio que alguien venia
con él. Era Eddie, el negro grandote, uno de los tres que no se habian quitado los
zapatos, el Unico quizds que le habia dicho una cosa inteligente: «Ustedes los
latinoamericanos siempre se interesan por el problema negro en los Estados Unidos y
ademads simpatizan con nosotros. Yo me he preguntado por qué serd. Y he llegado a la
conclusién de que debe ser porque el Departamento de Estado a ustedes los trata
como a negros.»

«¢Qué le parece todo esto?», pregunt6 ahora Eddie.

El negro tenia la expresién tranquila de alguien que ya estda de vuelta del asombro.
Caminaba con las manos en los bolsillos y la cabeza levantada.

«¢Por qué lo hacen?», pregunto a su vez Farias.
«Oh, es dificil de explicar.»

«¢De veras es tan dificil?»

«Se niegan a mirar. Eso es todo. Huyen.»
«Pero... ¢de qué?»

Habian llegado a la Sexta Avenida. Eddie le hizo sefias de que venia el émnibus. Farias
le estrecho la mano. Después subié de un salto.

Desde la vereda llegé la voz del negro, mdas grave que de costumbre: «Llamele
realidad, si quiere...»

3.



Desde Phoenix hasta Albuquerque hay una hora y media de vuelo. Los primeros treinta
minutos los pas6é hablando en inglés con su vecino de asiento. Era un gordito
achatado, semicalvo, que sudaba copiosamente en cada pozo de aire. A Farias le llamé
la atencion lo bien que se entendia con él. Por fin un tipo que usaba un inglés sin giros
inéditos, sin novedades idiomaticas. De pronto entré a sospechar. Conto las veces que
el gordo usaba el verbo to get. Solo una vez en tres minutos. Ese no era
norteamericano. «Where are you from?», preguntd, receloso. «Aryen-ti-na», silabeo el
gordito. «¢Desde cuando Aryentina?», protestd Farias, en estallante espafiol, «jy hace
media hora que nos estamos jodiendo con este inglés de biografo!». El otro rié y le
tendié la mano: «;Montevideo?» «Montevideo», confirmé Farias. «Lo conoci por el
jodiendo. Ustedes lo emplean bastante mdas que nosotros.»

De ahi en adelante el gordo se volvio imparable. Le contd su vida, le cont6 su beca, le
conto su ruta. No. No se quedaba en Albuquerque (Farias respird). Solo media hora de
espera para tomar otro avion hasta Dallas. Sus frases empezaban siempre a lo
portefio: «Ustedes tienen la suerte de ser un pais chico, casi insignificante, pero
nosotros que, etc.», o también: «Felices de ustedes que tienen la lana, y pare de
contar; en cambio, nosotros que tenemos la desgracia de ser uno de los paises mas
ricos del mundo, etc.», o, por ultimo: «Y bueno, fiftyfifty, como dicen aqui; nosotros
jugamos el mejor fatbol del mundo y ustedes ganan los campeonatos.» «Ganabamos»,
murmuro Farias con la cabeza vuelta hacia el pasillo.

Para el gordo, Estados Unidos era un bluff. Con excepcién de los puentes («y eso
mismo, ;qué importancia tiene?») todo en la Argentina era mejor. «No me hable de la
comida, no me hable. El postre que usted come en Wyoming tiene el mismo gusto a
material plastico que el que come en Washington, D. C.» Se veia a las claras que hacia
muy poco se habia enterado de que existia otro Washington, el «Evergreen State».
«No me hable del baseball, no me hable. ;Usted entiende esa porqueria? Con decirle
que prefiero el golf... {Cémo va a comparar eso con el futbol rioplatense!» Farias
entendié perfectamente que el término rioplatense era una concesién, una especie de
deferencia de la Casa Central hacia la mejor atendida de sus sucursales.

Sobrevino otro pozo de aire. El argentino balbuced: «Con-su-per-mi-so» y se incliné
violentamente sobre la bolsita de la TWA. Después se calld y cerrd los ojos. Solo
durante quince minutos, porque las ruedas del DC-8 no tardaron en tocar la pista de
Albuquerque.

«Mr. Olendou Feriess. Mr. Olendou Feriess Required at the TWA counter.» A Farias
siempre le costaba entender la voz de los parlantes, inclusive cuando éstos
vociferaban en espanol. De modo que tuvieron que llamarlo cuatro o cinco veces. «Es a
usted», dijo el argentino, que también habia bajado para esperar su conexion.

Junto al mostrador de TWA habia una mujer flaca, mdas aun, flaquisima, de unos
sesenta o sesenta y cinco anos, lentes con aro metalico y un sombrero horroroso, lleno



de pinchos que salian hacia todos los puntos cardinales. «¢Mr. Farias?», pregunté. «Yo
soy Miss Agnes Paine. Vengo a recibirlo en nombre de las poetisas de Albuquerque.»
Farias estrechd los huesos de aquella mano y tuvo la impresién de que podian
quebrarse en el apreton. «Esperaremos un momento mas», agregé Miss Paine, «va a
venir también Miss Rose Folwell.» Farias averiguo si ella, Miss Paine, escribia poemas.
«Si, claro», dijo ella, y extrajo del bolso negro un volumen delgado, de tapas duras.
«Es mi ultimo libro —tengo tres— son treinta y nueve poemas.» Farias leyé de una
ojeada el sorprendente titulo: Annihilation of Moon and Carnival. «Gracias», dijo,
«muchas gracias». Pero Miss Paine ya agregaba: «En realidad, quien es
verdaderamente importante es Miss Folwell. «Ah...» «Si, ella ha colaborado nada
menos que en el Saturday Evening Post.» Farias pensé que todo era relativo; tirajes y
primores tipograficos aparte, alli eso deberia ser algo parecido a colaborar en Mundo
Uruguayo.

«Alla viene», exclamdé Miss Paine, subitamente iluminada. En la escalera que
comunicaba con el lobby, Farias pudo distinguir la figura de una viejecita
increiblemente viejita (podia tener ochenta anos, o ciento quince, daba lo mismo),
levemente temblorosa pero nada encorvada. Miss Paine y Farias se acercaron a ella.
«Mr. Farias», presenté Miss Paine, «Miss Rose Folwell, destacada poetisa de
Albuquerque, colaboradora del Saturday Evening Post.» Miss Folwell detuvo un
momento su temblor y le dedicé su mejor sonrisa del siglo XIX. «<Hagdmosle probar
comida mexicana», dijo Miss Folwell, dirigiéndose a Miss Paine. «Si, claro», dijo la
aquiescente colega.

Farias se encamind lentamente hacia la salida, con sus dos valijas y sus dos viejitas.
Desde el lobby, el argentino lo saludd con grandes ademanes y guifios descomunales.
Farias supo desde ya cudl iba a ser la versién del gordo, al final de la beca: «Estos
uruguayos son un caso. Alld en Estados Unidos conoci a uno que tenia el berretin de
irse de farra con unas calandracas impresionantes.»

Dejaron las valijas en el hotel, le concedieron cinco minutos para que se lavara las
manos y se peinara, y arrancaron nuevamente en el auto de Miss Paine hacia el
restaurante mexicano. Fueron ellas (en realidad, Miss Folwell) quienes ordenaron la
comida. Las mesas eran atendidas por unas indiecitas que hablaban espanol con
acento inglés, e inglés con acento espanol.

Entonces dijo Miss Paine: «Rose, ¢por qué no le recita a Mr. Farias alguno de sus
poemas?» «Oh, tal vez no sea el momento», dijo Miss Folwell. «Pero si, cémo no», se
sintié obligado a agregar Farias. «¢Cudl le parece mas adecuado, Agnes?», pregunto
Miss Folwell. «Todos son hermosos», y agrego, dirigiéndose a Farias, con el tono de
quien lo dice por primera vez: «Miss Folwell es colaboradora del Saturday Evening
Post.» «¢Qué le parece Divine Serenade of The Navajo?» «Magnifico», aprobd Miss
Paine, de modo que, antes de que llegara el primer plato, Miss Folwell recité con su
tono vacilante pero implacable las veinticinco estrofas de la divina serenata. Farias



dijo que el poema le parecia interesante. El rostro arrugado de Miss Folwell conservo
la impasibilidad con que habia acompanado la tultima estrofa. Farias se sintid
impulsado a agregar: «Muy interesante. Realmente interesante.» Era evidente que
Miss Folwell estaba mas alla del Bien y del Mal. Farias se dio cuenta de que sus frases
no eran demasiado originales, pero se sintié reconfortado al ver que Miss Folwell
condescendia a sonreir.

«Hagamosle probar tequila a Mr. Farias», dijo la colaboradora del Saturday Evening
Post. Miss Paine llamé a la indiecita y ordené tequila. Entonces Miss Folwell le dijo a
Miss Paine: «Agnes, también usted tiene poemas hermosos. Digale, por favor, a Mr.
Farias, aquel que le publicaron en The Albuquerque Chronicle.» Farias comprendio
que esta ultima referencia estaba destinada a él, a fin de que apreciara la enorme
distancia que mediaba entre una poetisa que colaboraba en el Saturday Evening Post y
otra que colaboraba en The Albuquerque Chronicle. «¢Usted se refiere a Waiting for
the Best Pest?», preguntd inocentemente Miss Paine. «Claro, a ése me refiero.» «Tal
vez no sea el momento», dijo, sonrojandose, la viejita mas joven. «Pero si, cOmo no»,
intervino Farias, tomando conciencia de que su frase formaba parte de un didlogo
ciclico.

Miss Paine comenzd el recitado en el preciso instante en que Farias se llevaba a la
boca una especie de empanada mexicana y sentia que el picante le invadia la
garganta, el eséfago, el cerebro, la nariz, el corazdn, su ser entero. «Tome un trago de
tequila», bisbiseé comprensiva Miss Folwell, en tanto que Miss Paine rimaba muzzle
con puzzle y troubles con bubbles. Luego, con gestos sumamente expresivos, Miss
Folwell le ensend, sin pronunciar palabra, que el tequila se acompanaba con sal,
poniendo unos granos en el dorso de la mano izquierda, entre el nacimiento del indice
y el pulgar, y recogiendo la sal con la punta de la lengua. «Me lo ensefharon en
Oaxaca», volvio a murmurar Miss Folwell, mientras Miss Paine terminaba por cuarta
vez una estrofa con el estribillo: «Bits of pseudo here and there.» A Farias le parecid
que el tequila, sobre el picante, era fuego puro. Miss Paine dijo el estribillo por
séptima y ultima vez. Farias quiso decir: «Interesante», pero solo pudo emitir una
especie de gemido entrecortado. Tres cuartos de hora mas tarde, tuvo conciencia de
que las dos poetisas de Alburquerque le estaban recitando sus obras completas.

Solo entonces pudo empezar a disfrutar del episodio. Entre el picante y el alcohol,
cabeza y corazon se le habian convertido en sustancias maleables, indefinidas,
dispuestas a todo. Sentia que lo iba invadiendo una incontenible ola de simpatia hacia
las dos viejitas que, entre tequila y tequila, entre guindilla y guindilla, le iban
propinando sus odas y serenatas, sus responsos y melancolias. Estaba viviendo un
cuento, un cuento que no era necesario reelaborar, porque las viejitas se lo estaban
dando hecho, pulido, acabado. Se sintié invadido por una especie de amor, generoso y
espléndido, frente a aquellas dos muestras de lucida sensibilidad, que habian
sobrevivido inconmovibles a la extensa sucesién de tequilas. El, en cambio, estaba
bastante conmovido, y, como siempre que el alcohol lo encendia, tuvo conciencia de



que iba a tartamudear. «;Y cu-cudl de esos po-poemas fue pu-publicado por el
Saturday?», preguntd en medio de su propia niebla, sin fuerzas para agregar Evening
Post. «Oh, ninguno de éstos», respondiéo Miss Folwell desde su admirable serenidad y
sin asomo de tartamudeo. «Qui-quiero que me di-ga los que le pu-publicé el Satur...»
Por primera vez Miss Folwell se sonrojé levemente. «Fue uno solo», dijo con
imprevista humildad. «Digalo, Rose», insisti6 Miss Paine. «Tal vez no sea el
momento», dijo Miss Folwell. «Pe-pero siiii...», balbucedé Farias automaticamente, y
agregé con un énfasis sincero: «jAdelante, Rose!»

Miss Folwell mojé sus labios con su ultimo tequila, carraspeo, sonrié, parpaded. Luego
dijo: «Now clever, or never.» Nada mas. Farias dio cauce a su estupefacciéon con un
soplido levemente irrespetuoso que expelido entre los labios apretados. Pero Miss
Folwell agregd: «Eso es todo.» Otro soplido. Entonces Miss Paine, discreta y servicial
complementd: «Una verdadera proeza, Mr. Farias. Fijese qué tremendo sentido en
solo cuatro palabras: Now clever, or never. Lo publicé el Saturday Evening Post, el 15
de agosto de 1949». «Tre-tremendo», asintid0 Farias, en tanto que Miss Folwell se
levantaba en tres etapas y se dirigia a LADIES.

«Di-digame, Agnes», empez6 Farias lo que creyé iba a ser una frase mucho mas larga,
«¢po-por qué les gusta tanto el pi-cante y la po-poesia?» «Qué curioso que usted junte
las dos cosas en una sola pregunta, Orlando», dijo Miss Paine correspondiendo al
nuevo tratamiento y a la nueva confianza, «pero tal vez tenga razon. ;Cree usted que
sean dos formas de evasion?» «iPo-por qué no?», dijo Farias, «pero ¢eva-vadirse de
qué?» «De la sordidez. De la responsabilidad.» A Farias le parecié que Miss Paine
elegia las palabras al azar, como quien escoge naipes de un mazo. Ella emitié un
suspiro antes de agregar: «De la realidad, en fin.»

4.

«Tenemos que recoger a Nereida Pintos en Georgetown», dijo el guatemalteco, «y
después seguimos hasta casa de Harry. Van a ver qué gringo mas divertido.» «gY
quién es la Nereida?», preguntd el chileno. «Mira, nacié en Tegucigalpa, pero hace
como mil afios que estd aqui en Washington. Dicen que cocina unos poemas muy
pastoriles y unas albéndigas estupendas. Ademas es lesbiana, pobre...»

Desde el asiento trasero del Volkswagen, Farias los escuchaba y se dejaba llevar.
Habia conocido a Montes, el chileno, y a Ortega, el guatemalteco, en una fiesta del
Pen Club, en Nueva York. Montes ensenaba literatura hispanoamericana en la
Universidad de Notre Dame (Notredéim, pronunciaban los yanquis) y ahora estaba en
Washington para alguna investigacion en la Biblioteca del Congreso. Ortega no era
profesor, ni poeta, ni siquiera periodista; solo un arevalista repugnado del
castillo-armismo y su coloféon llamado Ydigoras. Desde hacia dos afos, se las
rebuscaba como podia en los Estados Unidos, particularmente en Washington, donde
tenia un apartamentito y conseguia todo tipo de descuentos y oportunidades a los



miembros de la colonia latinoamericana. Al apartamento concurrian con frecuencia
norteamericanas jovenes, desatendidas por sus maridos. Ortega tenia una explicacién
para esa infelicidad sexual: «Saben, chicos, estos gringos necesitan muchos martinis
para tomar coraje, pero siempre les viene el sueno antes que el coraje.»

Farias los oia hablar y reirse y blasfemar, y le parecia que esos dos, nacidos a tantos
miles de kildmetros uno de otro, eran ciertamente mas semejantes entre si que
cualquiera de ellos con respecto a él mismo. Uno venia de Cuajiniquilapa y otro de
Valdivia, pero algo tenian en comun: la fruta guatemalteca y el cobre chileno que les
explotaba el gringo. Ese era el idioma Unico, latinoamericano, en que se entendian. En
Nueva York le habia dicho el chileno: «Ustedes los uruguayos tienen la suerte y la
desgracia de que Estados Unidos no precise la lana. No les compra. No los explota. No
los indigna.»

«Y ya sabes, Farias», estaba recomendando Ortega, «Si precisas radios o transistores,
grabadoras, planchas, banlones, boligrafos o cdmaras, no vayas a caer en esos
Discount que son unos gangsters. Me dices a mi y te consigo lo mejor, mas todavia, te
cedo la mitad de mi comisiéon. No te digo que te lleves una refrigeradora, porque a lo
mejor te encuentras un guardia incomprensivo y te la sacan en tu aduana. Ustedes en
el Sur tienen tanto melindre...»

Nereida salio de su casa no bien tocaron el timbre. A la vista de sus ojeras (anchas,
profundas, moradas) Farias sinti0 una especie de choque que no era vértigo ni
repugnancia, pero que participaba de ambas sensaciones. Tendria unos cincuenta
anos y unos noventa kilos, aunque estoicamente embretados en quién sabe cudntas
fajas o suceddneos. Se sentd atrds con Farias. Este, por decir algo, elogié a
Georgetown. «Ah, me encanta Georgetown», dijo ella, «xme encanta Washington, me
encanta Estados Unidos. Creo que jamas podria volver a Centroamérica.» «;Por qué,
Nereida?» pregunté Ortega desde el frente, «;somos salvajes?» «Son una sociedad
feudal, eso es lo que son, con esos maridos que se creen Jupiteres Tonantes y esas
mujeres que se creen felpudos de Jupiter. Aqui es un matriarcado, qué hermosura.
Seguro que usted, Orlando, habra sido invitado a cenar en un Typical American Home.
¢No le parecen un encanto esos americanitos rozagantes y con delantal, vigilando el
pastel que pusieron en el horno? ¢Se fijo que aqui son las mujeres las que descorchan
las botellas?» Se rié tan fuerte que Ortega la hizo callar. «Son estupendos», siguio
Nereida, «yo estoy por el matriarcado. Por eso este pais llegé a donde llegd.»
«¢Adonde lleg6?», pregunté6 Montes. Nereida no dijo nada. En rigor, nadie se molesto
en responder.

En Riverdale los esperaban Harry y su mujer. Farias pasoal auto del matrimonio. Era
un privilegio al que le hacia merecedor su inglés deshilachado. Harry hablaba algo de
espanol, pero Flora solo sabia decir: «Hasssta la visssta.» Lo miraba a Farias, le hacia
adiés con la mano, decia: «Hasssta la visssta», y soltaba una carcajada. Farias la
acompanod sin mayor conviccion en varios de esos estallidos, pero a los quince minutos



empez0 a sentir un poco doloridas sus mandibulas, y desde ese momento se limitd a
sonreir con elaborada solidaridad.

«Los voy a llevar a un sitio maravilloso», dijo Harry, feliz de poder gastar su vocaciéon
de lider, y agreg6 en seguida: ¢Qué les pareciéo Nueva York?» «Fascinante, por muchas
razones», contesté Farias. «;Cuantas de esas razones usaban faldas?», inquirio Flora.
Farias volvio a sonreir y sacudié la cabeza: «Ya sé, ya sé», dijo Flora, «ahora abandond
Nueva York y les dijo Hasssta la Visssta». Por primera vez, Harry acompand a su mujer
en la carcajada. «¢Estuvo en el Radio City?», pregunté Harry. «Claro que estuve. Es
una de las cosas que mas me fascinaron. Ese afan de hacerlo todo con mayuscula, esa
falta de originalidad para ser originales. Digame una cosa, Harry, ¢{por qué cuando esa
enorme orquesta, que sube y baja y da vueltas sobre su gigantesca plataforma, tiene
gue tocar un concierto para violin y orquesta, se elige que la solista toque corneta en
vez de violin y vista de shorts en vez de largo? Me parece muy bien que las monjas
norteamericanas vayan a escuchar rock y pataleen junto a las fans, pero no puedo
tragar ese conglomerado de Sibelius y lindas pantorrillas.» «Take it easy, Orlando»,
interrumpié Harry, «me parece que usted esta influido por Fidel Castro». La diversién
fue general. «Ahora le digo en serio. No crea que se puede ser musicalmente
antiimperialista. Esa receta del Radio City no estd mal, después de todo. Gracias a las
lindas pantorrillas, el publico deglute a Sibelius. Difusion cultural, ¢okei? De todos
modos, lo que usted me cuenta es bastante mejor que el programa de la Navidad
pasada, cuando Papa Noel volaba en helicéptero por el interior de la sala.

El sitio maravilloso era Great Fall, estado de Maryland. Farias reconocié que el
espectaculo de los saltos de agua valia la pena. «A ver esa formidable organizaciéon de
picnic», dijo el guatemalteco refiriéndose a Harry. «Harry es el especialista», completo
Nereida.

Entonces Harry extrajo del auto una valija, no demasiado voluminosa, y de ella saco la
pequena heladera, un verdadero chiche, donde estaba la carne; luego, una especie de
parrilla aerodindmica y desarmable que en un minuto fue puesta en condiciones:
también un combustible sintético (algo asi como pelotas de carboén); por ultimo, un
pomo con un liquido inflamable, especial para carbén sintético, especial para picnics
especiales. Farias encontr6 que el fésforo y el hambre eran los tnicos puntos de
contacto con un asado del Cono Sur. Flora inflé unos almohadones de nailon y todos se
sentaron alrededor de aquel fuego civilizado y sin problemas, excesivamente resuelto
y preparado. Si no hubiera sido por el toque natural que representaba el salto de agua,
el picnic podria haberse realizado en el piso del Empire State Building.

Después del almuerzo miraron un rato la TV a transistores, especial para picnics, pero
Nereida dijo que no le gustaban las de vaqueros. Entonces Harry extrajo su Polaroid,
reunio al grupo junto a las cenizas esféricas del carbdn sintético, e insistié en que
Flora tomase una foto en la que él apareciese junto a los cuatro latinoamericanos. Hizo
una broma sobre la diferencia entre sus 1,93 m de altura y los 1,69 que media el mas



alto de los otros. «Y son capaces de creer que no son subdesarrollados», dijo. A los
cuatro minutos de haber tomado la foto, la copia ya estaba disponible. «Esto es
civilizacion», dijo Harry respondiendo a los aplausos de Nereida. Farias no hubiera
podido asegurar si el yanqui estaba orgulloso o solo se burlaba de los habitos
nacionales. Quizds hubiese un poco de ambas cosas. Farias lo encontraba simpatico y
sincero. Flora le gustaba un poco menos, no sabia bien por qué. En ese momento, ella
le estaba mostrando una botella de whisky que tenia agregados unos senos de plastico,
monstruosamente inflados. «Esto lo trajo Harry de New Orleans.» Nereida dedicé al
artefacto una mirada ansiosa, casi masculina. El chileno se aburria y se fue a
contemplar la cataratita, una especie de versién para Reader’s Digest de las Niagara
Falls.

Ortega se llevé discretamente a Farias hasta cerca del camino. «Harry es un buen
tipo, ¢no te parece? Por lo menos, no es el producto corriente.» «Si, me gusta
bastante.» «Sabes, admite el American Way of Life, pero lo admite con cierta sorna, y
eso en definitiva lo estd salvando. No te voy a decir que nos entiende (eso es muy
dificil aqui) pero se puede hablar con él de Guatemala o de Bolivia o hasta de Cuba, sin
que se ponga histérico. Eso es mucho. Por lo menos, no cree que Roosevelt haya sido
comunista.» «¢Y Flora?» «Bueno, Flora se considera una frustrada, porque en la casa
Harry es el que manda. De acuerdo al esquema de Nereida, Harry es el que descorcha
las botellas y Flora es la que cocina. Claro, no te olvides de que él vivié dos afnos en
México. Tal vez alli se acostumbro...»

Flora andaba con Montes saltando entre las rocas. Harry fumaba con delectacion junto
al Volkswagen. Nereida leia un Esquire, recostada en un arbol. Ortega opté finalmente
por unirse a los saltarines de las rocas, y entonces Farias se echo sobre la gramilla, la
cabeza apoyada en el rollo que habia hecho con su saco. Pensé que en el Uruguay
siempre le habia huido a los picnics. No tuvo tiempo de sacar conclusiones. Se durmio.

Dos horas mas tarde, venia sentado junto a Harry y Flora en el asiento delantero del
Chrysler 1960. Los otros se habian ido en el Volkswagen de Ortega, y el matrimonio se
habia ofrecido a llevarlo hasta Washington. Estaba contento. «Buena gente», penso.
Flora habia cruzado las piernas. «Buenas piernas», penso. Evidentemente, esta tarde
seria un buen recuerdo.

«¢Por qué todos ustedes viven fuera de Washington?», preguntd por preguntar. «A mi
me parece una ciudad muy agradable.» El perfil de Harry se transfiguré. «;Cémo
quiere que los seres humanos vivamos en Washington si aqui hay nada menos que un
65% de negros?» Farias tragd «¢Y eso qué?» Flora lo miré con dulzura, sin alterarse,
seguramente compadecida frente a la incomprension. «iCémo! ¢No entendié, Orlando?
i65% de negros!» Farias guardo silencio, pero se sintié horrible guardando silencio. Al
final tuvo que decir: «Ustedes perdonen, pero no puedo entenderlo.» Harry tenia una
expresion cada vez mas colérica.



En el cruce de Massachusetts Avenue y calle 4, el Chrysler tuvo que detenerse porque
el semaforo estaba rojo. Por la franja reservada a peatones cruzé toda una familia de
color. Los dos ultimos negritos senalaron a Harry y se rieron. Se rieron como siempre
se rien, con toda la boca, mostrando hasta la campanilla. Eso ya era demasiado para
Harry. Dio un tremendo puifletazo sobre el volante y grité dirigiéndose a Farias: «jY
usted pregunta por qué no vivimos en Washington! jFijese, fijese, ésta es nuestra
realidad! {Nuestra realidad! ¢Entiende ahora?» «Take it easy, Harry», dijo Flora. «Si,
ahora entiendo», murmurd Farias, y penso en el party de Greenwich Village, en las
invictas viejitas de Albuquerque.

Lo dejaron frente al National. Farias tuvo que construir una larga frase de gracias por
el paseo, el picnic, la comida, la copia de la Polaroid, el regreso al hotel. Harry le dio la
mano y dijo, ahora mas calmo: «Fue un gran placer conocerlo, Orlando,
verdaderamente un gran placer». Flora le dio un beso en la mejilla.

Farias se qued6 un momento en la puerta del hotel, esperando que el coche arrancara.
En el instante en que el Chrysler 1960 empezaba a moverse, Flora hizo adiés con la
mano y dijo con fruicién: «jHasssta la visssta!»



