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EL RETRATO

Para tranquilizar la conciencia eché mi titulo de médico en el fondo de la gaveta y
busqué otro tipo de trabajo para vivir. Las gentes ya no sabian que yo era dueino de
tan terrible licencia oficial; pero una noche fueron solicitados mis servicios.

Era domingo. Melchor, el tabernero, me esperaba junto a la puerta. Me dio las
«buenas noches» y rompid a llorar, y por entre los sollozos le salian las palabras tan
estrujadas, que solamente logré decirme que tenia un hijo a punto de morir.

El pobre padre tiraba de mi, y yo me dejaba llevar, cautivado por su dolor. jEn
realidad, yo era médico titulado y no podia negarme! Y tuve tan fuertes ansias de

complacerlo, que senti brotar en mis adentros una gran ciencia...

Cuando llegamos a la casa de Melchor, consegui desprenderme de sus manos, y con
disimulada pena le confesé que sabia poco de la carrera...

-Piensa que hace muchos anos que no visito enfermos.
Y entonces Melchor, haciendo un esfuerzo, me dijo pausadamente:

-Mi hijo ya no necesita médicos. Yo ya sé que el pobre no sale de esta noche. {Y se me
va, sefior; se me va y no tengo ningun retrato suyo!

iAy!, yo no habia sido llamado como médico, yo habia sido llamado como retratista, y
al instante senti ganas amargas de echarme a reir.

Y por verme libre de trabajo tan macabro le dije que una fotografia era mejor que un
dibujo, le aseguré que por la noche pueden hacerse fotografias, y echando mano de
muchos razonamientos logré que Melchor se apartase de mi en busca de un fotégrafo.
La cosa quedaba arreglada, y me fui a dormir con mil ideas enredadas en la cabeza.
Cuando estaba cogiendo el suefio llamaron a mi puerta. Era Melchor.

-iLos fotografos dicen que no tienen magnesio!

Y me lo dijo temblando de angustia. La cara muy palida y los ojos como dos pezones de
carne roja de tanto llorar.

Jamas vi un hombre tan deshecho por el dolor.



Suplicaba, suplicaba, y me cogia las manos, y tiraba de mi, y el desdichado decia cosas
que me abrian las entranas:

-Tenga consideracién, sefior. Dos trazos de usted en un papel y ya podré mirar
siempre la carita de mi nino. {No me deje en la oscuridad, senor!

iQuién tendria corazén para negarse! Cogi papel y lapiz y alla me fui con Melchor
dispuesto a hacer un retrato del muchacho moribundo.

Todo estaba en calma y todo estaba silencioso. Una luz mortecina alumbraba, en
amarillo, dos caras estremecedoras que olfateaban la muerte. El nino era el centro de
aquella pobreza de la materia.

Sin decir nada, me senté a dibujar lo que contemplan mis ojos de tierra, y solamente al
cabo de algun tiempo consegui acostumbrarme al drama que presenciaba y aun
olvidarlo un poco, para poder trabajar, entusiasmado, como un artista. Y cuando el
dibujo estaba ya en su punto, la voz de Melchor, agrandada por tanto silencio, me hirié
con estas palabras:

-Por el alma de sus difuntos, no me lo retrate asi. {No le ponga esa cara tan cadavérica
y tan triste!

Confieso que al volver a la realidad no supe qué hacer y me puse a repasar las lineas
ya trazadas del retrato. El silencio fue roto nuevamente por Melchor:

-Usted bien sabe cémo era mi niflo. Haga memoria, seior, y dibujemelo riendo.
De repente surgio en mi una gran idea. Rompi el trabajo, concentré mi mirada en un
nuevo papel blanco y dibujé un nifio imaginario. Inventé un nifio muy bonito, muy

bonito: un angel de retablo barroco sonriendo.

Entregué el dibujo y sali huyendo, y, en el momento de poner el pie en la calle, oi que
lloraban dentro de la casa. La muerte habia llegado.

Ahora Melchor se consuela mirando mi obra, que esta colgada encima de la comoda, y
siempre dice con la mejor fe del mundo:

-He tenido muchos hijos, pero el méas bonito de todos fue el que se me murié. Ahi esta
el retrato, que no miente.



