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EL RETRATO

Para  tranquilizar  la  conciencia  eché  mi  título  de  médico  en  el  fondo  de  la  gaveta  y
busqué otro tipo de trabajo para vivir.  Las gentes ya no sabían que yo era dueño de
tan terrible licencia oficial; pero una noche fueron solicitados mis servicios.

Era  domingo.  Melchor,  el  tabernero,  me  esperaba  junto  a  la  puerta.  Me  dio  las
«buenas noches» y rompió a llorar, y por entre los sollozos le salían las palabras tan
estrujadas, que solamente logró decirme que tenía un hijo a punto de morir.

El  pobre  padre  tiraba  de  mí,  y  yo  me  dejaba  llevar,  cautivado  por  su  dolor.  ¡En
realidad,  yo  era  médico  titulado  y  no  podía  negarme!  Y  tuve  tan  fuertes  ansias  de
complacerlo, que sentí brotar en mis adentros una gran ciencia…

Cuando llegamos a la casa de Melchor,  conseguí  desprenderme de sus manos,  y  con
disimulada pena le confesé que sabía poco de la carrera…

-Piensa que hace muchos años que no visito enfermos.

Y entonces Melchor, haciendo un esfuerzo, me dijo pausadamente:

-Mi hijo ya no necesita médicos. Yo ya sé que el pobre no sale de esta noche. ¡Y se me
va, señor; se me va y no tengo ningún retrato suyo!

¡Ay!, yo no había sido llamado como médico, yo había sido llamado como retratista, y
al instante sentí ganas amargas de echarme a reír.

Y por verme libre de trabajo tan macabro le dije que una fotografía era mejor que un
dibujo,  le  aseguré  que  por  la  noche  pueden  hacerse  fotografías,  y  echando  mano  de
muchos razonamientos logré que Melchor se apartase de mí en busca de un fotógrafo.

La cosa quedaba arreglada, y me fui a dormir con mil ideas enredadas en la cabeza.

Cuando estaba cogiendo el sueño llamaron a mi puerta. Era Melchor.

-¡Los fotógrafos dicen que no tienen magnesio!

Y me lo dijo temblando de angustia. La cara muy pálida y los ojos como dos pezones de
carne roja de tanto llorar.

Jamás vi un hombre tan deshecho por el dolor.



Suplicaba, suplicaba, y me cogía las manos, y tiraba de mí, y el desdichado decía cosas
que me abrían las entrañas:

-Tenga  consideración,  señor.  Dos  trazos  de  usted  en  un  papel  y  ya  podré  mirar
siempre la carita de mi niño. ¡No me deje en la oscuridad, señor!

¡Quién  tendría  corazón  para  negarse!  Cogí  papel  y  lápiz  y  allá  me  fui  con  Melchor
dispuesto a hacer un retrato del muchacho moribundo.

Todo  estaba  en  calma  y  todo  estaba  silencioso.  Una  luz  mortecina  alumbraba,  en
amarillo, dos caras estremecedoras que olfateaban la muerte. El niño era el centro de
aquella pobreza de la materia.

Sin decir nada, me senté a dibujar lo que contemplan mis ojos de tierra, y solamente al
cabo  de  algún  tiempo  conseguí  acostumbrarme  al  drama  que  presenciaba  y  aun
olvidarlo  un  poco,  para  poder  trabajar,  entusiasmado,  como  un  artista.  Y  cuando  el
dibujo estaba ya en su punto, la voz de Melchor, agrandada por tanto silencio, me hirió
con estas palabras:

-Por el alma de sus difuntos, no me lo retrate así. ¡No le ponga esa cara tan cadavérica
y tan triste!

Confieso que al volver a la realidad no supe qué hacer y me puse a repasar las líneas
ya trazadas del retrato. El silencio fue roto nuevamente por Melchor:

-Usted bien sabe cómo era mi niño. Haga memoria, señor, y dibújemelo riendo.

De repente surgió en mí una gran idea. Rompí el trabajo, concentré mi mirada en un
nuevo  papel  blanco  y  dibujé  un  niño  imaginario.  Inventé  un  niño  muy  bonito,  muy
bonito: un ángel de retablo barroco sonriendo.

Entregué el dibujo y salí huyendo, y, en el momento de poner el pie en la calle, oí que
lloraban dentro de la casa. La muerte había llegado.

Ahora Melchor se consuela mirando mi obra, que está colgada encima de la cómoda, y
siempre dice con la mejor fe del mundo:

-He tenido muchos hijos, pero el más bonito de todos fue el que se me murió. Ahí está
el retrato, que no miente.


