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Hay  en  Madrid  infinidad  de  muchachos  llamados  Paco,  diminutivo  de  Francisco.  A
propósito, un chiste de sabor madrileño dice que cierto padre fue a la capital y publicó
el siguiente anuncio en las columnas personales de El Liberal: PACO, VEN A VERME
AL  HOTEL  MONTAÑA  EL  MARTES  A  MEDIODÍA,  ESTÁS  PERDONADO,  PAPÁ;
después  de  lo  cual  fue  menester  llamar  a  un  escuadrón  de  la  Guardia  Civil  para
dispersar a los ochocientos jóvenes que se habían creído aludidos. Pero este Paco, que
trabajaba de mozo en la  Pensión Luarca,  no  tenía  padre  que le  perdonase ni  ningún
motivo  para  ser  perdonado  por  él.  Sus  dos  hermanas  mayores  eran  camareras  en  la
misma  casa.  Habían  conseguido  ese  empleo  simplemente  por  haber  nacido  en  la
misma  aldea  que  otra  ex  camarera  de  la  pensión,  que  con  su  asiduidad  y  honradez
llenó de prestigio a su tierra natal y preparó buena acogida para la gente que de allí
llegase.  Dichas  hermanas  le  habían  costeado  el  viaje  en  ómnibus  hasta  Madrid  y
obtenido  su  actual  ocupación  de  aprendiz  de  mozo.  En  la  aldea  de  donde  provenía,
situada  en  alguna  parte  de  Extremadura,  imperaban  condiciones  de  vida
increíblemente  primitivas,  los  alimentos  escaseaban  y  las  comodidades  eran
desconocidas, y tuvo que trabajar mucho desde muy pequeño.

Se  trataba  de  un  muchacho  bien  formado,  con  cabellos  muy  negros  y  más  bien
crespos,  dientes blancos y un cutis envidiado por sus hermanas.  Además, poseía una
sonrisa cordial y sencilla. Su salud era excelente, cumplía a las mil maravillas con su
trabajo  y  amaba  a  sus  hermanas,  que  parecían  hermosas  y  avezadas  al  mundo.  Le
gustaba  Madrid,  que  todavía  era  un  lugar  inverosímil,  y  también  su  trabajo,  que
llevaba a cabo entre luces resplandecientes y con camisas limpias, trajes de etiqueta y
abundante comida en la cocina, todo lo cual le parecía excesivamente romántico.

Entre ocho y una docena eran las personas que vivían en la Pensión Luarca y comían
en el comedor, pero Paco, el más joven de los tres mozos que atendían las mesas, sólo
tenía en cuenta a los toreros, los únicos que existían para él.

También vivían en la pensión toreros de segunda clase, porque su situación en la calle
San Jerónimo les convenía, además de que la comida era excelente y el alojamiento y
la pensión resultaban baratos.  El  torero necesita la apariencia,  si  no de prosperidad,
por lo menos de crédito, ya que el decoro y el grado de dignidad, aparte del valor, son
las virtudes más apreciadas en España, y los toreros permanecían allí hasta gastar sus
últimas pesetas. No existen antecedentes de que alguno de ellos hubiera abandonado
la Pensión Luarca por un hotel mejor o más caro; los de segunda clase no mejoraban
nunca  su  situación;  pero  la  salida  del  Luarca  se  producía  con  rapidez  ante  la
aplicación  automática  de  la  norma  según  la  cual  nadie  que  no  hiciese  nada  podía
permanecer  allí  ya  que  la  mujer  a  cargo  de  la  pensión  únicamente  presentaba  la



cuenta sin que se la pidieran cuando sabía que se trataba de un caso perdido.

Por entonces eran huéspedes de la pensión tres diestros, dos picadores muy buenos y
un excelente banderillero. El Luarca constituía un verdadero lujo para los picadores y
banderilleros,  que,  como  tenían  sus  familias  en  Sevilla,  necesitaban  alojamiento  en
Madrid durante la estación primaveral. Pero les pagaban bien y tenían trabajo seguro,
pues tal clase de subalternos escaseaban mucho aquella temporada. Por lo tanto, era
probable que esos tres subalternos ganasen más que cualquiera de los tres matadores.
De  éstos,  uno  estaba  enfermo  y  trataba  de  ocultarlo;  otro  ya  había  perdido  la
preferencia que el público le otorgó como novedad; y el tercero era un cobarde.

En cierta época, hasta que recibió una atroz cornada en la parte baja del abdomen, en
su primera temporada como torero,  el  cobarde poseía coraje excepcional  y  habilidad
notable  y  todavía  conservaba  muchas  de  las  sinceras  admiraciones  de  sus  días  de
éxito. Era excesivamente jovial y reía constantemente, con o sin motivo. En la época de
sus  triunfos  fue  muy  aficionado  a  las  chanzas,  pero  ahora  había  perdido  ésa
costumbre. Estaban seguros de que ya no la conservaba. Este matador tenía un rostro
inteligente y franco, y se comportaba en forma muy correcta.

El  matador  enfermo  tenía  cuidado  de  no  revelar  nunca  esta  circunstancia,  y  era
minucioso en lo de comer un poco de todos los platos que servían en la mesa.  Tenía
gran cantidad de pañuelos, que él mismo lavaba en su cuarto, y, últimamente, vendió
sus trajes de torero. Había vendido uno, por poco dinero, antes de Navidad, y otro en
la  primera  semana  de  abril.  Eran  trajes  muy  caros,  que  siempre  fueron  bien
conservados, y todavía le quedaba uno. Antes de ponerse enfermo fue un torero muy
prometedor  y  hasta  sensacional,  y,  aunque  no  sabía  leer,  tenía  recortes  según  los
cuales se lució más que Belmonte al hacer su debut en Madrid. Comía siempre solo en
una mesa pequeña y pocas veces levantaba la vista del plato.

El  matador  que  en  una  ocasión  fue  una  novedad  en  el  ambiente  era  muy  bajo,  muy
moreno  y  muy  serio.  También  comía  solo  en  una  mesa  separada.  Sonreía  rara  vez  y
nunca reía con estruendo. Era de Valladolid, donde la gente es demasiado seria, y lo
consideraban  un  torero  hábil;  pero  su  estilo  había  pasado  de  moda  antes  de  que
hubiese  podido  ganar  el  afecto  del  público  con  sus  virtudes:  coraje  y  serena
inteligencia.  Por  lo  tanto,  su  nombre  en  un  cartel  no  atraía  público  a  la  plaza,  La
novedad  consistía  en  su  baja  estatura,  que  apenas  le  permitía  ver  más  arriba  de  las
cruces del toro, pero no era el único con esa particularidad y jamás logró conquistar el
afecto del público.

De los picadores, uno tenía cara de gavilán y era canoso, delgado, pero con piernas y
brazos  fuertes  como  el  acero.  Siempre  usaba  botas  de  ganadero  debajo  de  los
pantalones; por las noches bebía demasiado, y en cualquier momento se detenía en la
contemplación  amorosa  de  todas  las  mujeres  de  la  pensión.  El  otro  era  alto,
corpulento, de cara trigueña, buen mozo, con el  cabello negro como el de un indio y



manos  enormes.  Ambos  eran  grandes  picadores,  aunque  del  primero  se  decía  que
había perdido gran parte de su destreza por entregarse a la bebida y a la disipación; y
del segundo, que era demasiado terco y pendenciero para poder trabajar más de una
temporada con cualquier matador.

El banderillero era de edad madura, canoso, ágil como un gato a pesar de sus años y,
al  verle  sentado  a  la  mesa,  se  diría  estar  en  presencia  de  un  próspero  hombre  de
negocios. Sus piernas estaban todavía en buenas condiciones para aquella temporada
y,  mientras  pudieran  moverse,  tenía  bastante  inteligencia  y  experiencia  como  para
conservar el trabajo por largo tiempo. La diferencia estaría en que, cuando perdiera la
rapidez  de  sus  pies,  siempre  tendría  miedo  en  los  aspectos  que  ahora  no  lo
inquietaban, tanto en la arena como fuera de ella.

Aquella noche, todos habían salido del comedor, excepto el picador de cara de gavilán
que bebía demasiado, el subastador de relojes en las exposiciones regionales y fiestas
de  España,  que  también  era  muy  aficionado  a  empinar  el  codo,  y  dos  sacerdotes
gallegos que estaban sentados en un rincón y bebían, si  no demasiado, por lo menos
bastante.  En  aquella  época,  el  vino  estaba  incluido  en  el  precio  del  alojamiento  y  la
pensión, y los mozos acababan de traer frescas botellas de Valdepeñas a las mesas del
subastador de rostro estigmatizado, luego a la del picador y, finalmente, a la de los dos
curas.

Los tres camareros estaban ahora en un extremo del salón. Según el reglamento de la
casa,  tenían  que  permanecer  allí  hasta  que  abandonaran  el  comedor  los  comensales
cuyas mesas atendían, pero el que tenía a su cargo la mesa de los dos sacerdotes tenía
que asistir a una reunión de carácter anarco&shy;sindicalista, y Paco había aceptado
reemplazarlo en sus tareas habituales.

Arriba, el matador enfermo estaba acostado boca abajo en la cama, solo. El diestro que
había dejado de ser una novedad miraba por la ventana mientras se preparaba para ir
al café, y el torero cobarde tenía en su cuarto a la hermana mayor de Paco y trataba
de lograr de la muchacha algo a lo que ella, entre carcajadas, se negaba.

-Ven, salvajilla.

-No -dijo la mujer.

-Por favor.

-Matador -dijo ella, cerrando la puerta-. Mi matador…

Dentro  de  la  habitación,  él  se  sentó  en  la  cama.  Su  rostro  presentaba  todavía  la
contorsión que,  en la  arena,  transformaba en una constante sonrisa,  asustando a  los
espectadores de las primeras filas que sabían de qué se trataba.



-Y esto -estaba diciendo en voz alta-. Toma. Y esto. Y esto.

Recordaba perfectamente la época de su plenitud, apenas hacía tres años. Recordaba
el  peso  de  la  chaqueta  de  torero  espolinada  de  oro  sobre  sus  hombros,  en  aquella
cálida tarde de mayo, cuando su voz todavía era la misma tanto en la arena como en el
café.  Recordaba cómo suspiró  junto  a  la  afilada hoja  que pensaba clavar  en la  parte
superior  de  las  paletas,  en  la  empolvada  protuberancia  de  músculos,  encima  de  los
anchos cuernos de puntas astilladas, duros como la madera, y que estaban más bajos
durante  su  mortal  embestida.  Recordaba  el  hundir  de  la  espada,  como si  se  hubiese
tratado  de  un  enorme  pan  de  manteca;  mientras  la  palma  de  la  mano  empujaba  el
pomo  del  arma,  su  brazo  izquierdo  se  cruzaba  hacia  abajo,  el  hombro  izquierdo  se
inclinaba  hacia  adelante,  y  el  peso  del  cuerpo  quedaba  sobre  la  pierna  izquierda…
pero,  en  seguida,  el  peso  de  su  cuerpo  no  descansó  sobre  la  pierna  izquierda,  sino
sobre  el  bajo  vientre,  y  mientras  el  toro  levantaba  la  cabeza  él  perdió  de  vista  los
cuernos y dio dos vueltas encima de ellos antes de poder desprenderse. Por eso ahora,
cuando entraba a matar, lo cual ocurría muy rara vez, no podía mirar los cuernos sin
perder la serenidad.

Abajo,  en  el  comedor,  el  picador  miraba  a  los  curas  desde  su  asiento.  Si  hubiese
mujeres  en  el  salón,  a  ellas  hubiera  dirigido  su  mirada.  Cuando  no  había  mujeres,
observaba con placer a un extranjero, a un inglés, pero, como no había ni mujeres ni
extranjeros, ahora miraba con placer e insolencia a los dos sacerdotes. Entretanto, el
subastador  de  cara  estigmatizada  se  puso  de  pie  y  salió  después  de  doblar  su
servilleta, dejando llena hasta la mitad la botella de vino que había pedido. No terminó
toda la botella porque tenía varias cuentas sin pagar en el Luarca.

Los  dos  curas  no  se  fijaron  en  el  picador,  pues  conversaban  animadamente.  Uno  de
ellos decía:

-Hace diez días que estoy aquí, esperando verlo. Me paso el día entero en la antesala y
no quiere recibirme.

-¿Qué hay que hacer, entonces?

-Nada. ¿Qué puede hacer uno? No se puede ir en contra de la autoridad.

-He estado aquí dos semanas, y nada. Espero, pero no quieren verme.

-Venimos de la tierra abandonada. Cuando se acabe el dinero podemos volver.

-A la tierra abandonada. ¿Qué le importa a Madrid, Galicia? Somos una región pobre.

-En Madrid es donde uno aprende a comprender las cosas. Madrid mata a España.



-Si por lo menos atendieran a uno, aunque fuese para una respuesta negativa…

-No. Tiene que esperar hasta cansarse y desfallecer.

-Pues bien, ya veremos. Puedo esperar como lo hacen otros.

En este momento, el picador se puso de pie, caminó hacia la mesa de los sacerdotes y
se detuvo cerca de ellos, con su pelo canoso y su cara de gavilán, mientras los miraba
con una sonrisa.

-Un torero -explicó uno de los curas al otro.

-¡Y qué torero! -dijo el picador, y de inmediato salió del comedor, con la chaqueta gris,
el  talle  ajustado,  las  piernas  estevadas  y  los  estrechos  pantalones  que  cubrían  sus
botas  de  ganadero  de  altos  tacones,  que  sonaron  con  golpes  secos  cuando  se  alejó
fanfarroneando,  mientras  sonreía  porque  sí.  Su  mundo  profesional  pequeño  y
estrecho, era un mundo de eficiencia personal, de nocturnos triunfos alcohólicos y de
insolencia.  Encendió un cigarrillo y salió rumbo al  café,  no sin antes inclinar bien su
sombrero en el zaguán.

Los curas salieron inmediatamente después del picador, dándose prisa al advertir que
eran  los  últimos  en  abandonar  el  comedor,  y  entonces  no  quedó  nadie  en  el  salón,
excepto  Paco y  el  camarero  de  edad madura,  que limpiaron las  mesas  y  llevaron las
botellas a la cocina.

En la cocina estaba el muchacho que lavaba los platos. Tenía tres años más que Paco y
era muy cínico y mordaz.

-Toma esto -dijo el hombre mientras llenaba un vaso de Valdepeñas y se lo ofrecía.

-¿Y por qué no? -y el joven tomó el vaso.

-¿Y tú, Paco?

-Gracias -dijo éste, y los tres se pusieron a beber.

-Bueno, yo me voy -dijo el mozo viejo.

-Buenas noches -le dijeron los jóvenes.

Salió  y  ellos  se  quedaron  solos.  Paco  tomó  la  servilleta  que  había  usado  uno  de  los
curas y, erguido, con los tacones plantados, la bajó mientras seguía el movimiento con
la cabeza, y con los brazos efectuó una lenta y vasta verónica. Luego se dio vuelta y,



adelantando  ligeramente  el  pie  derecho,  hizo  el  segundo  pase,  ganó  un  poco  de
terreno sobre el imaginario toro y realizó un tercer pase, lento, suave y perfectamente
medido. Después recogió la servilleta hasta la cintura y balanceó las caderas, evitando
la embestida del toro con una media verónica.

El muchacho que lavaba los platos, que se llamaba Enrique, lo observaba con un gesto
de desprecio.

-¿Qué tal es el toro? -preguntó.

-Muy bravo -dijo Paco-. Mira.

Y, deteniéndose, erguido y esbelto, hizo cuatro pases más, perfectos, suaves, elegantes
y graciosos.

-¿Y  el  toro?  -preguntó  Enrique,  apoyado  en  el  fregadero.  Tenía  puesto  el  delantal  y
todavía no había terminado su vaso de vino.

-Tiene gasolina para rato -contestó el otro.

-Me das lástima -dijo Enrique.

–¿Por qué? ¿Está mal?

-Fíjate.

Enrique  se  quitó  el  delantal  y,  mientras  señalaba  al  toro  imaginario,  esculpió  cuatro
gigantescas verónicas perfectas y lánguidas, y terminó con una rebolera que hizo girar
el delantal sobre el hocico del toro mientras se alejaba de él.

-¿Qué te parece? -concluyó-. ¡Y pensar que tengo que ganarme la vida lavando platos!

-¿Por qué?

-Por el miedo. El mismo miedo que tendrías tú al encontrarte en la arena frente a un
toro.

-No -replicó Paco-. Yo no tendría miedo.

-¡Bah! Todos tienen miedo. Pero un torero puede dominar ese miedo y vencer al toro.
Cierta  vez  intervine  en  una  lidia  de  aficionados  y  tuve  tanto  miedo  que  escapé
corriendo. Todos creían que sería algo muy divertido. Tú también te asustarías. Si no
fuera por el miedo, cualquier limpiabotas de España sería torero. Y tú, un muchacho
del campo, te asustarías más que yo..



-No -dijo Paco.

En  su  imaginación  lo  había  hecho  muchísimas  veces.  Infinidad  de  veces  vio  los
cuernos,  el  hocico  húmedo  del  toro,  las  orejas  crispadas  y  luego  cómo  agachaba  la
cabeza para la embestida. Oía el golpe seco de los cascos del animal. Lo veía pasar a
su lado mientras él balanceaba la capa. Vio la nueva embestida y volvió a balancear la
capa,  y  luego  una  y  otra  vez,  para  concluir  mareando  al  animal  con  su  gran  media
verónica y alejándose con oscilaciones de las caderas, con pelos del toro que se habían
prendido  de  los  adornos  de  oro  de  su  chaqueta  en  los  pases  más  ajustados.  El  toro
había  quedado  hipnotizado  y  la  multitud  aplaudía  con  entusiasmo…  No,  no  tendría
miedo.  Otros  podían  sentirlo,  pero  él  no.  Sabía  que  iba  a  ser  así.  Aunque  siempre
hubiera  tenido  miedo,  estaba  seguro  de  que  podría  hacerlo  con  toda  calma.  Tenía
confianza.

-Yo no tendría miedo -repitió.

-¡Bah! -volvió a exclamar Enrique, y después de una pausa agregó-: ¿Y si hiciéramos la
prueba?

-¿Cómo?

-Mira -explicó el lavador de platos-. Tú piensas siempre en el toro, pero te olvidas de
los  cuernos.  El  toro  tiene  tanta  fuerza  que  los  cuernos  cortan  como  un  cuchillo,  se
clavan  como  una  bayoneta  y  matan  como  un  garrote.  Mira  -y  al  decir  esto  abrió  un
cajón de la  mesa y  sacó dos  cuchillas  de cortar  carne-.  Las  ataré  a  las  patas  de una
silla.  Luego  haré  de  toro  poniéndola  delante  de  mi  cabeza.  Imaginémonos  que  las
cuchillas son los cuernos. Si logras hacer esos pases, puedes ser considerado una cosa
seria.

-Préstame tu delantal. Lo haremos en el comedor.

-No  -dijo  Enrique,  despojándose  repentinamente  de  su  amargura  habitual-.  No  lo
hagas, Paco.

-Sí. No tengo miedo.

-Pero lo tendrás, cuando veas cómo se acercan las cuchillas…

-Ya veremos -concluyó Paco-. Dame el delantal.

Y  Enrique  empezó  a  atar  las  dos  cuchillas  de  hoja  gruesa  y  afilada  como  la  de  una
navaja a las patas de la silla, utilizando dos servilletas sucias que arrollaba a la altura
de la mitad de cada cuchilla, apretándolas lo más fuerte que le era posible.



Entretanto, las dos camareras, hermanas de Paco, se dirigían al cine para ver a Greta
Garbo  en  «Anna  Christie».  De  los  dos  sacerdotes,  uno  estaba  sentado  leyendo  su
breviario, y el otro rezaba el rosario. Todos los toreros de la pensión, excepto el que se
encontraba enfermo, habían hecho ya su aparición nocturna en el café Fornos, donde
el  picador  corpulento  y  de  cabellos  negros  jugaba  al  billar,  y  el  matador  bajo  y
respetuoso  se  hallaba  delante  de  una  taza  de  café  con  leche  en  una  mesa  muy
concurrida, al lado del banderillero y de unos obreros serios.

El picador canoso dado a la bebida, tenía un vaso de brandy cazalás y observaba con
placer  la  mesa  ocupada  por  el  matador  que  ya  había  perdido  el  coraje,  otro  que
renunciaba a la espada para ser de nuevo banderillero y dos viejas prostitutas.

Por  su  parte,  el  subastador  estaba  charlando  con  varios  amigos  en  la  esquina;  el
camarero  alto  estaba  en  la  reunión  anarco-sindicalista,  esperando  con  ansiedad  la
ocasión de hacer uso de la palabra, y el mayor de los camareros se encontraba sentado
en la terraza del Café Álvarez, bebiendo una copa de cerveza. En cuanto a la dueña de
la Pensión Luarca, dormía ya, boca arriba, con el almohadón entre las piernas. Era una
mujer  alta,  gorda,  honrada,  limpia,  tranquila  y  muy  religiosa.  Todavía  añoraba  a  su
marido y no dejaba de rezar por él todos los días, a pesar de que hacia veinte años que
había muerto. El matador enfermo continuaba en su cuarto, solo, acostado boca abajo,
con un pañuelo en la boca.

En el desierto comedor, Enrique estaba haciendo el último nudo en las servilletas que
ataban las cuchillas a las patas de la silla. Después dirigió las patas hacia adelante y
sostuvo la  silla  sobre su cabeza,  a  cada lado de la  cual  apuntaba una de las  afiladas
cuchillas.

-Pesa mucho -dijo-. Mira, Paco, va a ser muy peligroso. No lo hagas.

Estaba sudando…

Frente a él, Paco sostenía el delantal extendido, con un pliegue en cada mano, con los
pulgares arriba y los índices hacia abajo, esperando la carga de la imaginaria bestia.

-Avanza  en  línea  recta  -indicó-.  Luego  vuélvete  como  hace  el  toro.  Y  hazlo  todas  las
veces que quieras.

-¿Y  cómo  sabrás  cuándo  cortar  el  pase?  -preguntó  Enrique-.  Es  mejor  hacer  tres  y
después una media.

-Entendido. Pero, ¿qué esperas? ¡Eh, torito! ¡Ven, torito!

Con  la  cabeza  gacha,  Enrique  corrió  hacia  él,  y  Paco  balanceó  el  delantal  junto  a  la



afilada cuchilla, que pasó muy cerca de su vientre, negro y liso, de puntas blancas, y
cuando Enrique se dio vuelta para volver a atropellar, vio la masa cubierta de sangre
del toro y oyó el golpe de los cascos que pasaban a su lado, y, ágil como un gato, retiró
la capa, dejando que aquél siguiera su carrera.  Enrique preparó entonces una nueva
embestida y esta vez, mientras calculaba la distancia, Paco adelantó demasiado su pie
izquierdo  -cosa  de  dos  o  tres  pulgadas-  ,  y  la  cuchilla  penetró  en  su  cuerpo  con  la
misma  facilidad  que  si  se  hubiese  tratado  de  un  odre.  Entonces  sintió  un  calor
nauseabundo  junto  con  la  fría  rigidez  del  acero.  Al  mismo  tiempo  oyó  que  Enrique
gritaba:

-¡Ayl ¡Ay! ¡Déjame que lo saque! ¡Déjame sacártelo!

Paco cayó hacia adelante, sobre la silla, sosteniendo todavía en sus manos el delantal
convertido en capa. Enrique, en su afán de separar al compañero, empujaba la silla, y
la cuchilla se hundía en él, en él, en Paco…

Por fin salió, y él se sentó sobre el piso, en el charco caliente que se agrandaba cada
vez más.

-Ponte  la  servilleta  encima.  ¡Fuerte!  -dijo  Enrique-.  Aprieta  bien.  Iré  corriendo  en
busca del médico. Debes contener la hemorragia.

-Haría  falta  una  ventosa  de  goma  -respondió  Paco,  que  había  visto  usar  eso  en  la
arena.

-Yo  atropellé  en  línea  recta  -balbuceó  Enrique,  sollozando-.  Lo  único  que  quería  era
mostrarte el peligro…

-No te preocupes -la voz de Paco parecía lejana-, pero trae el médico.

En la arena, cuando alguien resulta herido, lo levantan y lo llevan corriendo a la sala
de operaciones. Si la arteria femoral se vacía antes de llegar, llaman al sacerdote…

-Avisa  a  uno  de  los  curas  -continuó  Paco,  que  sostenía  la  servilleta  con  todas  sus
fuerzas  contra  la  parte  baja  del  abdomen.  No  podía  creer  que  le  hubiera  ocurrido
aquello.

Pero  Enrique  ya  estaba  en  la  calle  San  Jerónimo  y  se  dirigía  corriendo  hacia  el
dispensario de urgencia. Paco se quedó solo. Primero se levantó, pero el dolor lo hizo
caer de nuevo, y permaneció en el suelo hasta lanzar el último suspiro, sintiendo que
su vida se escapaba como el agua sucia sale de la bañera cuando uno levanta el tapón.
Estaba  asustado,  y,  al  sentirse  desfallecer,  trató  de  decir  una  frase  de  contrición.
Recordaba  el  comienzo,  pero  apenas  pronunció,  con  la  mayor  rapidez  posible:  «¡Oh,
Dios mío! Me arrepiento sinceramente de haberte ofendido, a Ti, que mereces todo mi



amor, y resuelvo firmemente…»; se sintió ya demasiado débil y cayó boca abajo sobre
el piso, expirando en pocos segundos. Una arteria femoral herida se vacía más pronto
de lo que uno piensa.

Mientras el médico del dispensario subía por la escalera acompañado por el agente de
policía,  que  llevaba  del  brazo  a  Enrique,  las  dos  hermanas  de  Paco  estaban  en  el
monumental  cinematógrafo  de  la  Gran  Vía.  La  película  de  la  Garbo  les  deparó  una
gran desilusión.  Nadie quedó conforme con el  mísero papel  de la gran estrella,  pues
estaban  acostumbrados  a  verla  siempre  rodeada  de  gran  lujo  y  esplendor.  Los
espectadores  demostraban  su  desagrado  mediante  silbidos  y  pateos.  Los  otros
habitantes del hotel estaban haciendo casi exactamente lo mismo que cuando ocurrió
el  accidente,  excepto  los  dos  curas,  que  habían  terminado  sus  devociones  y  se
preparaban  para  ir  a  dormir,  y  el  canoso  picador,  que  trasladó  su  copa  a  la  mesa
ocupada  por  las  dos  viejas  prostitutas.  Un  poco  más  tarde  salió  del  café  con  una  de
ellas: la que había acompañado en la borrachera al matador que perdiera el coraje.

Y el joven Paco no se enteró nunca de esto ni de lo que aquella gente iba a hacer al día
siguiente.  Ni  se  imaginaba  cómo  vivían,  en  realidad,  ni  cómo  terminarían  sus
existencias.  Murió,  como  dice  la  frase  española,  lleno  de  ilusiones.  No  había  tenido
tiempo en su vida para perder ninguna de ellas, ni siquiera, al final, para completar un
acto de contrición.

Tampoco tuvo tiempo para desilusionarse por la película de Greta Garbo, que defraudó
a todo Madrid durante una semana.


