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Hay en Madrid infinidad de muchachos llamados Paco, diminutivo de Francisco. A
propoésito, un chiste de sabor madrileno dice que cierto padre fue a la capital y publicé
el siguiente anuncio en las columnas personales de El Liberal: PACO, VEN A VERME
AL HOTEL MONTANA EL MARTES A MEDIODIA, ESTAS PERDONADO, PAPA;
después de lo cual fue menester llamar a un escuadrén de la Guardia Civil para
dispersar a los ochocientos jovenes que se habian creido aludidos. Pero este Paco, que
trabajaba de mozo en la Pension Luarca, no tenia padre que le perdonase ni ningun
motivo para ser perdonado por él. Sus dos hermanas mayores eran camareras en la
misma casa. Habian conseguido ese empleo simplemente por haber nacido en la
misma aldea que otra ex camarera de la pensién, que con su asiduidad y honradez
llen6 de prestigio a su tierra natal y prepard buena acogida para la gente que de alli
llegase. Dichas hermanas le habian costeado el viaje en Omnibus hasta Madrid y
obtenido su actual ocupacién de aprendiz de mozo. En la aldea de donde provenia,
situada en alguna parte de Extremadura, imperaban condiciones de vida
increiblemente primitivas, los alimentos escaseaban y las comodidades eran
desconocidas, y tuvo que trabajar mucho desde muy pequeno.

Se trataba de un muchacho bien formado, con cabellos muy negros y mas bien
crespos, dientes blancos y un cutis envidiado por sus hermanas. Ademas, poseia una
sonrisa cordial y sencilla. Su salud era excelente, cumplia a las mil maravillas con su
trabajo y amaba a sus hermanas, que parecian hermosas y avezadas al mundo. Le
gustaba Madrid, que todavia era un lugar inverosimil, y también su trabajo, que
llevaba a cabo entre luces resplandecientes y con camisas limpias, trajes de etiqueta y
abundante comida en la cocina, todo lo cual le parecia excesivamente romantico.

Entre ocho y una docena eran las personas que vivian en la Pensién Luarca y comian
en el comedor, pero Paco, el mas joven de los tres mozos que atendian las mesas, solo
tenia en cuenta a los toreros, los inicos que existian para él.

También vivian en la pensién toreros de segunda clase, porque su situacién en la calle
San Jerénimo les convenia, ademas de que la comida era excelente y el alojamiento y
la pensién resultaban baratos. El torero necesita la apariencia, si no de prosperidad,
por lo menos de crédito, ya que el decoro y el grado de dignidad, aparte del valor, son
las virtudes mas apreciadas en Espaia, y los toreros permanecian alli hasta gastar sus
ultimas pesetas. No existen antecedentes de que alguno de ellos hubiera abandonado
la Pensién Luarca por un hotel mejor o mas caro; los de segunda clase no mejoraban
nunca su situacion; pero la salida del Luarca se producia con rapidez ante la
aplicacion automatica de la norma segun la cual nadie que no hiciese nada podia
permanecer alli ya que la mujer a cargo de la pensién Unicamente presentaba la



cuenta sin que se la pidieran cuando sabia que se trataba de un caso perdido.

Por entonces eran huéspedes de la pensién tres diestros, dos picadores muy buenos y
un excelente banderillero. El Luarca constituia un verdadero lujo para los picadores y
banderilleros, que, como tenian sus familias en Sevilla, necesitaban alojamiento en
Madrid durante la estacién primaveral. Pero les pagaban bien y tenian trabajo seguro,
pues tal clase de subalternos escaseaban mucho aquella temporada. Por lo tanto, era
probable que esos tres subalternos ganasen mas que cualquiera de los tres matadores.
De éstos, uno estaba enfermo y trataba de ocultarlo; otro ya habia perdido la
preferencia que el publico le otorgé como novedad; y el tercero era un cobarde.

En cierta época, hasta que recibio una atroz cornada en la parte baja del abdomen, en
su primera temporada como torero, el cobarde poseia coraje excepcional y habilidad
notable y todavia conservaba muchas de las sinceras admiraciones de sus dias de
éxito. Era excesivamente jovial y reia constantemente, con o sin motivo. En la época de
sus triunfos fue muy aficionado a las chanzas, pero ahora habia perdido ésa
costumbre. Estaban seguros de que ya no la conservaba. Este matador tenia un rostro
inteligente y franco, y se comportaba en forma muy correcta.

El matador enfermo tenia cuidado de no revelar nunca esta circunstancia, y era
minucioso en lo de comer un poco de todos los platos que servian en la mesa. Tenia
gran cantidad de panuelos, que €l mismo lavaba en su cuarto, y, ultimamente, vendié
sus trajes de torero. Habia vendido uno, por poco dinero, antes de Navidad, y otro en
la primera semana de abril. Eran trajes muy caros, que siempre fueron bien
conservados, y todavia le quedaba uno. Antes de ponerse enfermo fue un torero muy
prometedor y hasta sensacional, y, aunque no sabia leer, tenia recortes segun los
cuales se lucié méas que Belmonte al hacer su debut en Madrid. Comia siempre solo en
una mesa pequena y pocas veces levantaba la vista del plato.

El matador que en una ocasién fue una novedad en el ambiente era muy bajo, muy
moreno y muy serio. También comia solo en una mesa separada. Sonreia rara vez y
nunca reia con estruendo. Era de Valladolid, donde la gente es demasiado seria, y lo
consideraban un torero hdabil; pero su estilo habia pasado de moda antes de que
hubiese podido ganar el afecto del publico con sus virtudes: coraje y serena
inteligencia. Por lo tanto, su nombre en un cartel no atraia publico a la plaza, La
novedad consistia en su baja estatura, que apenas le permitia ver mas arriba de las
cruces del toro, pero no era el Unico con esa particularidad y jamas logré conquistar el
afecto del publico.

De los picadores, uno tenia cara de gavilan y era canoso, delgado, pero con piernas y
brazos fuertes como el acero. Siempre usaba botas de ganadero debajo de los
pantalones; por las noches bebia demasiado, y en cualquier momento se detenia en la
contemplacion amorosa de todas las mujeres de la pension. El otro era alto,
corpulento, de cara triguefia, buen mozo, con el cabello negro como el de un indio y



manos enormes. Ambos eran grandes picadores, aunque del primero se decia que
habia perdido gran parte de su destreza por entregarse a la bebida y a la disipacion; y
del segundo, que era demasiado terco y pendenciero para poder trabajar mas de una
temporada con cualquier matador.

El banderillero era de edad madura, canoso, agil como un gato a pesar de sus afosy,
al verle sentado a la mesa, se diria estar en presencia de un préspero hombre de
negocios. Sus piernas estaban todavia en buenas condiciones para aquella temporada
y, mientras pudieran moverse, tenia bastante inteligencia y experiencia como para
conservar el trabajo por largo tiempo. La diferencia estaria en que, cuando perdiera la
rapidez de sus pies, siempre tendria miedo en los aspectos que ahora no lo
inquietaban, tanto en la arena como fuera de ella.

Aquella noche, todos habian salido del comedor, excepto el picador de cara de gavilan
que bebia demasiado, el subastador de relojes en las exposiciones regionales y fiestas
de Espafa, que también era muy aficionado a empinar el codo, y dos sacerdotes
gallegos que estaban sentados en un rincén y bebian, si no demasiado, por lo menos
bastante. En aquella época, el vino estaba incluido en el precio del alojamiento y la
pension, y los mozos acababan de traer frescas botellas de Valdepeias a las mesas del
subastador de rostro estigmatizado, luego a la del picador y, finalmente, a la de los dos
curas.

Los tres camareros estaban ahora en un extremo del salén. Segun el reglamento de la
casa, tenian que permanecer alli hasta que abandonaran el comedor los comensales
cuyas mesas atendian, pero el que tenia a su cargo la mesa de los dos sacerdotes tenia
gue asistir a una reunién de caracter anarco&shy;sindicalista, y Paco habia aceptado
reemplazarlo en sus tareas habituales.

Arriba, el matador enfermo estaba acostado boca abajo en la cama, solo. El diestro que
habia dejado de ser una novedad miraba por la ventana mientras se preparaba para ir
al café, y el torero cobarde tenia en su cuarto a la hermana mayor de Paco y trataba
de lograr de la muchacha algo a lo que ella, entre carcajadas, se negaba.

-Ven, salvajilla.

-No -dijo la mujer.

-Por favor.

-Matador -dijo ella, cerrando la puerta-. Mi matador...

Dentro de la habitacion, él se sentd en la cama. Su rostro presentaba todavia la

contorsion que, en la arena, transformaba en una constante sonrisa, asustando a los
espectadores de las primeras filas que sabian de qué se trataba.



-Y esto -estaba diciendo en voz alta-. Toma. Y esto. Y esto.

Recordaba perfectamente la época de su plenitud, apenas hacia tres anos. Recordaba
el peso de la chaqueta de torero espolinada de oro sobre sus hombros, en aquella
calida tarde de mayo, cuando su voz todavia era la misma tanto en la arena como en el
café. Recordaba como suspird junto a la afilada hoja que pensaba clavar en la parte
superior de las paletas, en la empolvada protuberancia de musculos, encima de los
anchos cuernos de puntas astilladas, duros como la madera, y que estaban mas bajos
durante su mortal embestida. Recordaba el hundir de la espada, como si se hubiese
tratado de un enorme pan de manteca; mientras la palma de la mano empujaba el
pomo del arma, su brazo izquierdo se cruzaba hacia abajo, el hombro izquierdo se
inclinaba hacia adelante, y el peso del cuerpo quedaba sobre la pierna izquierda...
pero, en seguida, el peso de su cuerpo no descansd sobre la pierna izquierda, sino
sobre el bajo vientre, y mientras el toro levantaba la cabeza él perdié de vista los
cuernos y dio dos vueltas encima de ellos antes de poder desprenderse. Por eso ahora,
cuando entraba a matar, lo cual ocurria muy rara vez, no podia mirar los cuernos sin
perder la serenidad.

Abajo, en el comedor, el picador miraba a los curas desde su asiento. Si hubiese
mujeres en el salén, a ellas hubiera dirigido su mirada. Cuando no habia mujeres,
observaba con placer a un extranjero, a un inglés, pero, como no habia ni mujeres ni
extranjeros, ahora miraba con placer e insolencia a los dos sacerdotes. Entretanto, el
subastador de cara estigmatizada se puso de pie y sali6 después de doblar su
servilleta, dejando llena hasta la mitad la botella de vino que habia pedido. No termind
toda la botella porque tenia varias cuentas sin pagar en el Luarca.

Los dos curas no se fijaron en el picador, pues conversaban animadamente. Uno de
ellos decia:

-Hace diez dias que estoy aqui, esperando verlo. Me paso el dia entero en la antesala y
no quiere recibirme.

-¢Qué hay que hacer, entonces?

-Nada. ¢Qué puede hacer uno? No se puede ir en contra de la autoridad.

-He estado aqui dos semanas, y nada. Espero, pero no quieren verme.

-Venimos de la tierra abandonada. Cuando se acabe el dinero podemos volver.

-A la tierra abandonada. {Qué le importa a Madrid, Galicia? Somos una regién pobre.

-En Madrid es donde uno aprende a comprender las cosas. Madrid mata a Espana.



-Si por lo menos atendieran a uno, aunque fuese para una respuesta negativa...

-No. Tiene que esperar hasta cansarse y desfallecer.

-Pues bien, ya veremos. Puedo esperar como lo hacen otros.

En este momento, el picador se puso de pie, camind hacia la mesa de los sacerdotes y
se detuvo cerca de ellos, con su pelo canoso y su cara de gavilan, mientras los miraba
con una sonrisa.

-Un torero -explicé uno de los curas al otro.

-iY qué torero! -dijo el picador, y de inmediato salié del comedor, con la chaqueta gris,
el talle ajustado, las piernas estevadas y los estrechos pantalones que cubrian sus
botas de ganadero de altos tacones, que sonaron con golpes secos cuando se alejo
fanfarroneando, mientras sonreia porque si. Su mundo profesional pequefio y
estrecho, era un mundo de eficiencia personal, de nocturnos triunfos alcohélicos y de
insolencia. Encendi6 un cigarrillo y salié rumbo al café, no sin antes inclinar bien su
sombrero en el zagudn.

Los curas salieron inmediatamente después del picador, dandose prisa al advertir que
eran los ultimos en abandonar el comedor, y entonces no quedd nadie en el saldn,
excepto Paco y el camarero de edad madura, que limpiaron las mesas y llevaron las

botellas a la cocina.

En la cocina estaba el muchacho que lavaba los platos. Tenia tres anos mas que Pacoy
era muy cinico y mordaz.

-Toma esto -dijo el hombre mientras llenaba un vaso de Valdepenas y se lo ofrecia.

-¢Y por qué no? -y el joven tomo el vaso.

-¢Y ta, Paco?

-Gracias -dijo éste, y los tres se pusieron a beber.

-Bueno, yo me voy -dijo el mozo viejo.

-Buenas noches -le dijeron los jovenes.

Salio y ellos se quedaron solos. Paco tomo la servilleta que habia usado uno de los

curas y, erguido, con los tacones plantados, la bajé mientras seguia el movimiento con
la cabeza, y con los brazos efectué una lenta y vasta verdnica. Luego se dio vuelta vy,



adelantando ligeramente el pie derecho, hizo el segundo pase, gané un poco de
terreno sobre el imaginario toro y realizé un tercer pase, lento, suave y perfectamente
medido. Después recogio6 la servilleta hasta la cintura y balanceé las caderas, evitando
la embestida del toro con una media verdnica.

El muchacho que lavaba los platos, que se llamaba Enrique, lo observaba con un gesto
de desprecio.

-¢Qué tal es el toro? -pregunté.
-Muy bravo -dijo Paco-. Mira.

Y, deteniéndose, erguido y esbelto, hizo cuatro pases mas, perfectos, suaves, elegantes
Yy graciosos.

-¢Y el toro? -pregunté Enrique, apoyado en el fregadero. Tenia puesto el delantal y
todavia no habia terminado su vaso de vino.

-Tiene gasolina para rato -contesto el otro.

-Me das lastima -dijo Enrique.

-¢Por qué? ¢Esta mal?

-Fijate.

Enrique se quito el delantal y, mientras sefialaba al toro imaginario, esculpié cuatro
gigantescas verodnicas perfectas y languidas, y termind con una rebolera que hizo girar
el delantal sobre el hocico del toro mientras se alejaba de él.

-¢Qué te parece? -concluyo6-. {Y pensar que tengo que ganarme la vida lavando platos!
-¢Por qué?

-Por el miedo. El mismo miedo que tendrias tu al encontrarte en la arena frente a un
toro.

-No -replicé Paco-. Yo no tendria miedo.

-iBah! Todos tienen miedo. Pero un torero puede dominar ese miedo y vencer al toro.
Cierta vez intervine en una lidia de aficionados y tuve tanto miedo que escapé
corriendo. Todos creian que seria algo muy divertido. Tt también te asustarias. Si no
fuera por el miedo, cualquier limpiabotas de Espafia seria torero. Y ti, un muchacho
del campo, te asustarias mas que yo..



-No -dijo Paco.

En su imaginacién lo habia hecho muchisimas veces. Infinidad de veces vio los
cuernos, el hocico humedo del toro, las orejas crispadas y luego cémo agachaba la
cabeza para la embestida. Oia el golpe seco de los cascos del animal. Lo veia pasar a
su lado mientras él balanceaba la capa. Vio la nueva embestida y volvié a balancear la
capa, y luego una y otra vez, para concluir mareando al animal con su gran media
verdnica y alejandose con oscilaciones de las caderas, con pelos del toro que se habian
prendido de los adornos de oro de su chaqueta en los pases mas ajustados. El toro
habia quedado hipnotizado y la multitud aplaudia con entusiasmo... No, no tendria
miedo. Otros podian sentirlo, pero él no. Sabia que iba a ser asi. Aunque siempre
hubiera tenido miedo, estaba seguro de que podria hacerlo con toda calma. Tenia
confianza.

-Yo no tendria miedo -repitio.

-iBah! -volvié a exclamar Enrique, y después de una pausa agrego-: ¢Y si hiciéramos la
prueba?

-¢Como?

-Mira -explicé el lavador de platos-. TG piensas siempre en el toro, pero te olvidas de
los cuernos. El toro tiene tanta fuerza que los cuernos cortan como un cuchillo, se
clavan como una bayoneta y matan como un garrote. Mira -y al decir esto abrié un
cajon de la mesa y saco dos cuchillas de cortar carne-. Las ataré a las patas de una
silla. Luego haré de toro poniéndola delante de mi cabeza. Imaginémonos que las
cuchillas son los cuernos. Si logras hacer esos pases, puedes ser considerado una cosa
seria.

-Préstame tu delantal. Lo haremos en el comedor.

-No -dijo Enrique, despojandose repentinamente de su amargura habitual-. No lo
hagas, Paco.

-Si. No tengo miedo.

-Pero lo tendras, cuando veas como se acercan las cuchillas...

-Ya veremos -concluyé Paco-. Dame el delantal.

Y Enrique empez6 a atar las dos cuchillas de hoja gruesa y afilada como la de una

navaja a las patas de la silla, utilizando dos servilletas sucias que arrollaba a la altura
de la mitad de cada cuchilla, apretdndolas lo mas fuerte que le era posible.



Entretanto, las dos camareras, hermanas de Paco, se dirigian al cine para ver a Greta
Garbo en «Anna Christie». De los dos sacerdotes, uno estaba sentado leyendo su
breviario, y el otro rezaba el rosario. Todos los toreros de la pension, excepto el que se
encontraba enfermo, habian hecho ya su aparicion nocturna en el café Fornos, donde
el picador corpulento y de cabellos negros jugaba al billar, y el matador bajo y
respetuoso se hallaba delante de una taza de café con leche en una mesa muy
concurrida, al lado del banderillero y de unos obreros serios.

El picador canoso dado a la bebida, tenia un vaso de brandy cazalds y observaba con
placer la mesa ocupada por el matador que ya habia perdido el coraje, otro que
renunciaba a la espada para ser de nuevo banderillero y dos viejas prostitutas.

Por su parte, el subastador estaba charlando con varios amigos en la esquina; el
camarero alto estaba en la reunién anarco-sindicalista, esperando con ansiedad la
ocasion de hacer uso de la palabra, y el mayor de los camareros se encontraba sentado
en la terraza del Café Alvarez, bebiendo una copa de cerveza. En cuanto a la duefia de
la Pension Luarca, dormia ya, boca arriba, con el almohadén entre las piernas. Era una
mujer alta, gorda, honrada, limpia, tranquila y muy religiosa. Todavia afioraba a su
marido y no dejaba de rezar por él todos los dias, a pesar de que hacia veinte afnos que
habia muerto. El matador enfermo continuaba en su cuarto, solo, acostado boca abajo,
con un panuelo en la boca.

En el desierto comedor, Enrique estaba haciendo el ultimo nudo en las servilletas que
ataban las cuchillas a las patas de la silla. Después dirigi6 las patas hacia adelante y
sostuvo la silla sobre su cabeza, a cada lado de la cual apuntaba una de las afiladas
cuchillas.

-Pesa mucho -dijo-. Mira, Paco, va a ser muy peligroso. No lo hagas.

Estaba sudando...

Frente a él, Paco sostenia el delantal extendido, con un pliegue en cada mano, con los
pulgares arriba y los indices hacia abajo, esperando la carga de la imaginaria bestia.

-Avanza en linea recta -indico-. Luego vuélvete como hace el toro. Y hazlo todas las
veces que quieras.

-¢Y cémo sabrds cuando cortar el pase? -pregunté Enrique-. Es mejor hacer tres y
después una media.

-Entendido. Pero, ¢qué esperas? jEh, torito! jVen, torito!

Con la cabeza gacha, Enrique corrié hacia él, y Paco balance6 el delantal junto a la



afilada cuchilla, que pas6é muy cerca de su vientre, negro y liso, de puntas blancas, y
cuando Enrique se dio vuelta para volver a atropellar, vio la masa cubierta de sangre
del toro y oy6 el golpe de los cascos que pasaban a su lado, y, agil como un gato, retiré
la capa, dejando que aquél siguiera su carrera. Enrique prepard entonces una nueva
embestida y esta vez, mientras calculaba la distancia, Paco adelanté demasiado su pie
izquierdo -cosa de dos o tres pulgadas- , y la cuchilla penetré en su cuerpo con la
misma facilidad que si se hubiese tratado de un odre. Entonces sintié un calor
nauseabundo junto con la fria rigidez del acero. Al mismo tiempo oyd que Enrique
gritaba:

-iAyl jAy! iDéjame que lo saque! Déjame sacartelo!

Paco cay0 hacia adelante, sobre la silla, sosteniendo todavia en sus manos el delantal
convertido en capa. Enrique, en su afdn de separar al compafero, empujaba la silla, y
la cuchilla se hundia en él, en él, en Paco...

Por fin salig, y él se sentd sobre el piso, en el charco caliente que se agrandaba cada
vez mas.

-Ponte la servilleta encima. jFuerte! -dijo Enrique-. Aprieta bien. Iré corriendo en
busca del médico. Debes contener la hemorragia.

-Haria falta una ventosa de goma -respondié Paco, que habia visto usar eso en la
arena.

-Yo atropellé en linea recta -balbucedé Enrique, sollozando-. Lo Unico que queria era
mostrarte el peligro...

-No te preocupes -la voz de Paco parecia lejana-, pero trae el médico.

En la arena, cuando alguien resulta herido, lo levantan y lo llevan corriendo a la sala
de operaciones. Si la arteria femoral se vacia antes de llegar, llaman al sacerdote...

-Avisa a uno de los curas -continué Paco, que sostenia la servilleta con todas sus
fuerzas contra la parte baja del abdomen. No podia creer que le hubiera ocurrido
aquello.

Pero Enrique ya estaba en la calle San Jerénimo y se dirigia corriendo hacia el
dispensario de urgencia. Paco se quedd solo. Primero se levanto, pero el dolor lo hizo
caer de nuevo, y permanecio en el suelo hasta lanzar el ultimo suspiro, sintiendo que
su vida se escapaba como el agua sucia sale de la bafiera cuando uno levanta el tapoén.
Estaba asustado, y, al sentirse desfallecer, tratd de decir una frase de contricién.
Recordaba el comienzo, pero apenas pronuncid, con la mayor rapidez posible: «jOh,
Dios mio! Me arrepiento sinceramente de haberte ofendido, a Ti, que mereces todo mi



amor, y resuelvo firmemente...»; se sintié ya demasiado débil y cayo boca abajo sobre
el piso, expirando en pocos segundos. Una arteria femoral herida se vacia mdas pronto
de lo que uno piensa.

Mientras el médico del dispensario subia por la escalera acompanado por el agente de
policia, que llevaba del brazo a Enrique, las dos hermanas de Paco estaban en el
monumental cinematdgrafo de la Gran Via. La pelicula de la Garbo les depar6é una
gran desilusion. Nadie quedd conforme con el misero papel de la gran estrella, pues
estaban acostumbrados a verla siempre rodeada de gran lujo y esplendor. Los
espectadores demostraban su desagrado mediante silbidos y pateos. Los otros
habitantes del hotel estaban haciendo casi exactamente lo mismo que cuando ocurrié
el accidente, excepto los dos curas, que habian terminado sus devociones y se
preparaban para ir a dormir, y el canoso picador, que trasladé su copa a la mesa
ocupada por las dos viejas prostitutas. Un poco mas tarde salié del café con una de
ellas: la que habia acompanado en la borrachera al matador que perdiera el coraje.

Y el joven Paco no se enter6 nunca de esto ni de lo que aquella gente iba a hacer al dia
siguiente. Ni se imaginaba cémo vivian, en realidad, ni cémo terminarian sus
existencias. Murid, como dice la frase espafiola, lleno de ilusiones. No habia tenido
tiempo en su vida para perder ninguna de ellas, ni siquiera, al final, para completar un
acto de contricion.

Tampoco tuvo tiempo para desilusionarse por la pelicula de Greta Garbo, que defraudd
a todo Madrid durante una semana.



