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La historia que refiero es la de dos hombres o mas bien la de un episodio en el que
intervinieron dos hombres. El hecho mismo, nada singular ni fantdstico, importa
menos que el caracter de sus protagonistas. Ambos pecaron por vanidad, pero de un
modo harto distinto y con resultado distinto. La anécdota (en realidad no es mucho
mas) ocurrio hace muy poco, en uno de los estados de América. Entiendo que no pudo
haber ocurrido en otro lugar.

A fines de 1961, en la Universidad de Texas, en Austin, tuve ocasion de conversar
largamente con uno de los dos, el doctor Ezra Winthrop. Era profesor de inglés
antiguo (no aprobaba el empleo de la palabra anglosajon, que sugiere un artefacto
hecho de dos piezas). Recuerdo que sin contradecirme una sola vez corrigido mis
muchos errores y temerarias presunciones. Me dijeron que en los examenes preferia
no formular una sola pregunta; invitaba al alumno a discurrir sobre tal o cual tema,
dejando a su eleccién el punto preciso. De vieja raiz puritana, oriundo de Boston, le
habia costado hacerse a los habitos y prejuicios del Sur. Extranaba la nieve, pero he
observado que a la gente del Norte le ensefian a precaverse del frio, como a nosotros
del calor. Guardo la imagen ya borrosa, de un hombre mas bien alto, de pelo gris,
menos agil que fuerte. Mas claro es mi recuerdo de su colega Herbert Locke, que me
dio un ejemplar de su libro Toward a History of the Kenning, donde se lee que los
sajones no tardaron en prescindir de esas metaforas un tanto mecdanicas (camino de la
ballena por mar, halcén de la batalla por aguila), en tanto que los poetas escandinavos
las fueron combinando y entrelazando hasta lo inextricable. He mencionado a Herbert
Locke porque es parte integral de mi relato.

Arribo ahora al islandés Eric Einarsson, acaso el verdadero protagonista. No lo vi
nunca. Lleg6 a Texas en 1969, cuando yo estaba en Cambridge, pero las cartas de un
amigo comun, Ramén Martinez Lopez, me han dejado la conviccion de conocerlo
intimamente. Sé que es impetuoso, enérgico y frio; en una tierra de hombres altos es
alto. Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran Erico el Rojo.

Opinaba que el uso del slang forzosamente erréneo, hace del extranjero un intruso y
no condescendioé nunca al O.K. Buen investigador de las lenguas nérdicas, del inglés,
del latin y —aunque no lo confesara— del aleméan, poco le costd abrirse paso en las
universidades de América. Su primer trabajo fue una monografia sobre los cuatro
articulos que dedic6é De Quincey al influjo que ha dejado el danés en la regién lacustre
de Westmoreland. La siguid una segunda sobre el dialecto de los campesinos de
Yorkshire. Ambos estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson pensé que su carrera
precisaba algun elemento de asombro. En 1970 publicé en Yale una copiosa edicion
critica de la balada de Maldon. El scholarship de las notas era innegable, pero ciertas



hipotesis del prefacio suscitaron alguna discusién en los casi secretos circulos
académicos. Einarsson afirmaba, por ejemplo, que el estilo de la balada es afin,
siquiera de un modo lejano, al fragmento heroico de Finnsburh, no a la retdrica
pausada de Beowulf, y que su manejo de conmovedores rasgos circunstanciales
prefigura curiosamente los métodos que no sin justicia admiramos en las sagas de
Islandia.

Enmendé asimismo varias lecciones del texto de Elphinston. Ya en 1969 habia sido
nombrado profesor en la Universidad de Texas. Segun es fama, son habituales en las
universidades americanas los congresos de germanistas. Al doctor Winthrop le habia
tocado en suerte en el turno anterior, en East Lansing. El jefe del departamento que

preparaba su Ano Sabatico, le pidi6 que pensara en un candidato para la préxima
sesion en Wisconsin. Por lo demds, éstos no pasaban de dos: Herbert Locke o Eric
Einarsson.

Winthrop, como Carlyle, habia renunciado a la fe puritana de sus mayores, pero no al
sentimiento de la ética. No habia declinado dar el consejo; su deber era claro. Herbert
Locke, desde 1954, no le habia escatimado su ayuda para cierta edicion anotada de la
Gesta de Beowulf que, en determinadas casas de estudio, habia reemplazado el
manejo de la de Klaeber; ahora estaba compilando una obra muy util para la
germanistica: un diccionario inglés-anglosajon, que ahorrara a los lectores el examen,
muchas veces inutil, de los diccionarios etimoldgicos. Einarsson era harto mas joven;
su petulancia le granjeaba la aversion general, sin excluir la de Winthrop. La edicién
critica de Finnsburh habia contribuido no poco a difundir su nombre. Era facilmente
polémico; en el Congreso haria mejor papel que el taciturno y timido Locke. En esas
cavilaciones estaba Winthrop cuando el hecho ocurrié.

En Yale aparecio un extenso articulo sobre la ensefianza universitaria de la literatura y
de la lengua de los anglosajones. Al pie de la ultima pdgina se leian las transparentes
iniciales E.E. y, como para alejar cualquier duda, el nombre de Texas. El articulo,
redactado en un correcto inglés de extranjero, no se permitia la menor incivilidad,
pero encerraba cierta violencia. Arg&uuml;ia que iniciar aquel estudio por la Gesta de
Beowulf, obra de fecha arcaica pero de estilo pseudo virgiliano y retoérico, era no
menos arbitrario que iniciar el estudio del inglés por los intrincados versos de Milton.
Aconsejaba una inversion del orden cronoldogico: empezar por la Sepultura del siglo
once que deja traslucir el idioma actual, y luego retroceder hasta los origenes. En lo
que a Beowulf se refiere, bastaba con algun fragmento extraido del tedioso conjunto
de tres mil lineas; por ejemplo los ritos funerarios de Scyld, que vuelve al mar y vino
del mar. No se mencionaba una sola vez el nombre de Winthrop, pero éste se sinti6
persistentemente agredido. Tal circunstancia le importaba menos que el hecho de que
impugnaran su método pedagdgico.

Faltaban pocos dias. Winthrop queria ser justo y no podia permitir que el escrito de



Einarsson, ya releido y comentado por muchos, influyera en su decisién. Esta le dio no
poco trabajo. Cierta manana, Winthrop conversé con su jefe; esa misma tarde
Einarsson recibio el encargo oficial de viajar a Wisconsin.

La vispera del diecinueve de marzo, dia de la partida, Einarsson se presentd en el
despacho de Ezra Winthrop. Venia a despedirse y a agradecerle. Una de las ventanas
daba a una calle arbolada y oblicua y los rodeaban anaqueles de libros; Einarsson no
tardé en reconocer la primera edicién de la Edda Islandorum, encuadernada en
pergamino. Winthrop contesté que sabia que el otro desempefaria bien su misién y
gue no tenia nada que agradecerle. El didlogo si no me engafio fue largo.

—Hablemos con franqueza —dijo Einarsson—. No hay perro en la Universidad que no
sepa que si el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe, me honra con la mision de
representarnos, obra por consejo de usted. Trataré de no defraudarlo. Soy un buen
germanista; la lengua de mi infancia es la de las sagas y pronuncio el anglosajon mejor
que mis colegas britanicos. Mis estudiantes dicen cyning, no cunning. Saben también
que les estd absolutamente prohibido fumar en clase y que no pueden presentarse
disfrazados de hippies. En cuanto a mi frustrado rival, seria de pésimo gusto que yo lo
criticara; sobre la Kenning demuestra no solo el examen de las fuentes originales, sino
de los pertinentes trabajos de Meissner y de Marquardt. Dejemos esas fruslerias. Yo le
debo a usted, doctor Winthrop, una explicacion personal. Dejé mi patria a fines de
1967. Cuando alguien se resuelve a emigrar a un pais lejano, se impone fatalmente la
obligacion de adelantar en ese pais. Mis dos opusculos iniciales, de indole
estrictamente filoldgica, no respondian a otro fin que probar mi capacidad. Ello,
evidentemente, no bastaba. Siempre me habia interesado la balada de Maldon que
puedo repetir de memoria, con uno que otro bache. Logré que las autoridades de Yale
publicaran mi edicidon critica. La balada registra, como usted sabe, una victoria
escandinava, pero en cuanto al concepto de que influyd en las ulteriores sagas de
Islandia, lo juzgo inadmisible y absurdo. Lo inclui para halagar a los lectores de habla
inglesa.

»Arribo ahora a lo esencial: mi nota polémica del Yale Monthly. Como usted no ignora,
justifica, o quiere justificar, mi sistema, pero deliberadamente exagera los
inconvenientes del suyo, que, a trueque de imponer a los alumnos el tedio de tres mil
intrincados versos consecutivos que narran una historia confusa, los dota de un
copioso vocabulario que les permitird gozar, si no han desertado, del corpus de las
letras anglosajonas. Ir a Wisconsin era mi verdadero propdsito. Usted y yo, mi querido
amigo, sabemos que los congresos son tonterias, que ocasionan gastos inutiles, pero
que pueden convenir a un curriculum.

Winthrop lo miré con sorpresa. Era inteligente, pero propendia a tomar en serio las
cosas, incluso los congresos y el universo, que bien puede ser una broma césmica.

Einarsson prosiguié6:



—Usted recordara tal vez nuestro primer didlogo. Yo habia llegado de New York. Era
un dia domingo; el comedor de la Universidad estaba cerrado y fuimos a almorzar al
Nighthawk. Fue entonces cuando aprendi muchas cosas. Como buen europeo, yo
siempre habia presupuesto que la Guerra Civil fue una cruzada contra los esclavistas;
usted argumenté que el Sur estaba en su derecho al querer separarse de la Union y
mantener sus instituciones. Para dar mayor fuerza a lo que afirmaba, me dijo que
usted era del Norte y que uno de sus mayores habia militado en las filas de Henry
Halleck. Ponderé asimismo el coraje de los confederados. A diferencia de los demads,
yo sé casi inmediatamente quién es el otro. Esta manana me bast6. Comprendi, mi
querido Winthrop, que a usted lo rige la curiosa pasion americana de la imparcialidad.
Quiere, ante todo, ser fairminded. Precisamente por ser hombre del Norte, traté de
comprender y justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje a Wisconsin
dependia de unas palabras suyas a Rosenthal, resolvi aprovechar mi pequeno
descubrimiento. Comprendi que impugnar la metodologia que usted siempre observa
en la catedra era el medio mas eficaz de obtener su voto. Redacté en el acto mi tesis.
Los habitos del Monthly me obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo posible para
que no quedara la menor duda sobre la identidad del autor. La confié incluso a muchos
colegas.

Hubo un largo silencio. Winthrop fue el primero en romperlo.

—Ahora comprendo —dijo—. Yo soy viejo amigo de Herbert, cuya labor estimo; usted,
directa o indirectamente, me atac6. Negarle mi voto hubiera sido una suerte de
represalia. Confronté los méritos de los dos y el resultado fue el que usted sabe.

Agregd, como si pensara en voz alta:

—He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengativo. Como usted ve, su estratagema
no le fall6.

—Estratagema es la palabra justa —replicé Einarsson—, pero no me arrepiento de lo
que hice. Actuaré del modo mejor para nuestra casa de estudios. Por lo demas yo
habia resuelto ir a Wisconsin.

—Mi primer Viking —dijo Winthrop y lo miré en los ojos.

—Otra supersticion romantica. No basta ser escandinavo para descender de los
Vikings. Mis padres fueron buenos pastores de la iglesia evangélica; a principios del
siglo diez, mis mayores fueron acaso buenos sacerdotes de Thor. En mi familia no
hubo, que yo sepa, gente de mar.

—En la mia hubo muchos —contesté Winthrop—. Sin embargo, no somos tan distintos.
Un pecado nos une: la vanidad. Usted me ha visitado para jactarse de su ingeniosa



estratagema; yo lo apoyé para jactarme de ser un hombre recto.
—Otra cosa nos une —respondié Einarsson—. La nacionalidad. Soy ciudadano
americano. Mi destino estd aqui, no en la Ultima Thule. Usted dird que un pasaporte

no modifica la indole de un hombre.

Se estrecharon la mano y se despidieron.



