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La historia  que refiero es  la  de dos hombres o  más bien la  de un episodio en el  que
intervinieron  dos  hombres.  El  hecho  mismo,  nada  singular  ni  fantástico,  importa
menos que el carácter de sus protagonistas. Ambos pecaron por vanidad, pero de un
modo  harto  distinto  y  con  resultado  distinto.  La  anécdota  (en  realidad  no  es  mucho
más) ocurrió hace muy poco, en uno de los estados de América. Entiendo que no pudo
haber ocurrido en otro lugar.

A  fines  de  1961,  en  la  Universidad  de  Texas,  en  Austin,  tuve  ocasión  de  conversar
largamente  con  uno  de  los  dos,  el  doctor  Ezra  Winthrop.  Era  profesor  de  inglés
antiguo  (no  aprobaba  el  empleo  de  la  palabra  anglosajón,  que  sugiere  un  artefacto
hecho  de  dos  piezas).  Recuerdo  que  sin  contradecirme  una  sola  vez  corrigió  mis
muchos errores y temerarias presunciones.  Me dijeron que en los exámenes prefería
no formular  una sola  pregunta;  invitaba al  alumno a  discurrir  sobre  tal  o  cual  tema,
dejando a  su  elección  el  punto  preciso.  De vieja  raíz  puritana,  oriundo de  Boston,  le
había costado hacerse a los hábitos y prejuicios del Sur. Extrañaba la nieve, pero he
observado que a la gente del Norte le enseñan a precaverse del frío, como a nosotros
del  calor.  Guardo  la  imagen  ya  borrosa,  de  un  hombre  más  bien  alto,  de  pelo  gris,
menos ágil que fuerte. Más claro es mi recuerdo de su colega Herbert Locke, que me
dio  un  ejemplar  de  su  libro  Toward  a  History  of  the  Kenning,  donde  se  lee  que  los
sajones no tardaron en prescindir de esas metáforas un tanto mecánicas (camino de la
ballena por mar, halcón de la batalla por águila), en tanto que los poetas escandinavos
las fueron combinando y entrelazando hasta lo inextricable. He mencionado a Herbert
Locke porque es parte integral de mi relato.

Arribo  ahora  al  islandés  Eric  Einarsson,  acaso  el  verdadero  protagonista.  No  lo  vi
nunca. Llegó a Texas en 1969, cuando yo estaba en Cambridge, pero las cartas de un
amigo  común,  Ramón  Martínez  López,  me  han  dejado  la  convicción  de  conocerlo
íntimamente. Sé que es impetuoso, enérgico y frío; en una tierra de hombres altos es
alto. Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran Erico el Rojo.

Opinaba que el uso del slang forzosamente erróneo, hace del extranjero un intruso y
no condescendió nunca al O.K. Buen investigador de las lenguas nórdicas, del inglés,
del  latín  y  —aunque  no  lo  confesara— del  alemán,  poco  le  costó  abrirse  paso  en  las
universidades  de  América.  Su  primer  trabajo  fue  una  monografía  sobre  los  cuatro
artículos que dedicó De Quincey al influjo que ha dejado el danés en la región lacustre
de  Westmoreland.  La  siguió  una  segunda  sobre  el  dialecto  de  los  campesinos  de
Yorkshire. Ambos estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson pensó que su carrera
precisaba  algún  elemento  de  asombro.  En  1970  publicó  en  Yale  una  copiosa  edición
crítica de la balada de Maldon. El scholarship de las notas era innegable, pero ciertas



hipótesis  del  prefacio  suscitaron  alguna  discusión  en  los  casi  secretos  círculos
académicos.  Einarsson  afirmaba,  por  ejemplo,  que  el  estilo  de  la  balada  es  afín,
siquiera  de  un  modo  lejano,  al  fragmento  heroico  de  Finnsburh,  no  a  la  retórica
pausada  de  Beowulf,  y  que  su  manejo  de  conmovedores  rasgos  circunstanciales
prefigura  curiosamente  los  métodos  que  no  sin  justicia  admiramos  en  las  sagas  de
Islandia.

Enmendó  asimismo  varias  lecciones  del  texto  de  Elphinston.  Ya  en  1969  había  sido
nombrado profesor en la Universidad de Texas. Según es fama, son habituales en las
universidades americanas los congresos de germanistas.  Al  doctor Winthrop le había
tocado en suerte en el turno anterior, en East Lansing. El jefe del departamento que

preparaba  su  Año  Sabático,  le  pidió  que  pensara  en  un  candidato  para  la  próxima
sesión  en  Wisconsin.  Por  lo  demás,  éstos  no  pasaban  de  dos:  Herbert  Locke  o  Eric
Einarsson.

Winthrop, como Carlyle, había renunciado a la fe puritana de sus mayores, pero no al
sentimiento de la ética. No había declinado dar el consejo; su deber era claro. Herbert
Locke, desde 1954, no le había escatimado su ayuda para cierta edición anotada de la
Gesta  de  Beowulf  que,  en  determinadas  casas  de  estudio,  había  reemplazado  el
manejo  de  la  de  Klaeber;  ahora  estaba  compilando  una  obra  muy  útil  para  la
germanística: un diccionario inglés-anglosajón, que ahorrara a los lectores el examen,
muchas veces inútil,  de los diccionarios etimológicos. Einarsson era harto más joven;
su petulancia le granjeaba la aversión general, sin excluir la de Winthrop. La edición
crítica de Finnsburh había contribuido no poco a difundir su nombre.  Era fácilmente
polémico; en el Congreso haría mejor papel que el taciturno y tímido Locke. En esas
cavilaciones estaba Winthrop cuando el hecho ocurrió.

En Yale apareció un extenso artículo sobre la enseñanza universitaria de la literatura y
de la lengua de los anglosajones. Al pie de la última página se leían las transparentes
iniciales  E.E.  y,  como  para  alejar  cualquier  duda,  el  nombre  de  Texas.  El  artículo,
redactado  en  un  correcto  inglés  de  extranjero,  no  se  permitía  la  menor  incivilidad,
pero encerraba cierta violencia. Arg&uuml;ía que iniciar aquel estudio por la Gesta de
Beowulf,  obra  de  fecha  arcaica  pero  de  estilo  pseudo  virgiliano  y  retórico,  era  no
menos arbitrario que iniciar el estudio del inglés por los intrincados versos de Milton.
Aconsejaba  una  inversión  del  orden  cronológico:  empezar  por  la  Sepultura  del  siglo
once que deja traslucir el idioma actual,  y luego retroceder hasta los orígenes. En lo
que a Beowulf  se refiere,  bastaba con algún fragmento extraído del  tedioso conjunto
de tres mil líneas; por ejemplo los ritos funerarios de Scyld, que vuelve al mar y vino
del  mar.  No se  mencionaba una sola  vez  el  nombre de Winthrop,  pero  éste  se  sintió
persistentemente agredido. Tal circunstancia le importaba menos que el hecho de que
impugnaran su método pedagógico.

Faltaban pocos días.  Winthrop quería  ser  justo  y  no podía  permitir  que el  escrito  de



Einarsson, ya releído y comentado por muchos, influyera en su decisión. Ésta le dio no
poco  trabajo.  Cierta  mañana,  Winthrop  conversó  con  su  jefe;  esa  misma  tarde
Einarsson recibió el encargo oficial de viajar a Wisconsin.

La  víspera  del  diecinueve  de  marzo,  día  de  la  partida,  Einarsson  se  presentó  en  el
despacho de Ezra Winthrop. Venía a despedirse y a agradecerle. Una de las ventanas
daba a una calle arbolada y oblicua y los rodeaban anaqueles de libros; Einarsson no
tardó  en  reconocer  la  primera  edición  de  la  Edda  Islandorum,  encuadernada  en
pergamino.  Winthrop  contestó  que  sabía  que  el  otro  desempeñaría  bien  su  misión  y
que no tenía nada que agradecerle. El diálogo si no me engaño fue largo.

—Hablemos con franqueza —dijo Einarsson—. No hay perro en la Universidad que no
sepa  que  si  el  doctor  Lee  Rosenthal,  nuestro  jefe,  me  honra  con  la  misión  de
representarnos,  obra  por  consejo  de  usted.  Trataré  de  no  defraudarlo.  Soy  un  buen
germanista; la lengua de mi infancia es la de las sagas y pronuncio el anglosajón mejor
que mis colegas británicos. Mis estudiantes dicen cyning, no cunning. Saben también
que  les  está  absolutamente  prohibido  fumar  en  clase  y  que  no  pueden  presentarse
disfrazados de hippies. En cuanto a mi frustrado rival, sería de pésimo gusto que yo lo
criticara; sobre la Kenning demuestra no solo el examen de las fuentes originales, sino
de los pertinentes trabajos de Meissner y de Marquardt. Dejemos esas fruslerías. Yo le
debo  a  usted,  doctor  Winthrop,  una  explicación  personal.  Dejé  mi  patria  a  fines  de
1967. Cuando alguien se resuelve a emigrar a un país lejano, se impone fatalmente la
obligación  de  adelantar  en  ese  país.  Mis  dos  opúsculos  iniciales,  de  índole
estrictamente  filológica,  no  respondían  a  otro  fin  que  probar  mi  capacidad.  Ello,
evidentemente,  no  bastaba.  Siempre  me  había  interesado  la  balada  de  Maldon  que
puedo repetir de memoria, con uno que otro bache. Logré que las autoridades de Yale
publicaran  mi  edición  crítica.  La  balada  registra,  como  usted  sabe,  una  victoria
escandinava,  pero  en  cuanto  al  concepto  de  que  influyó  en  las  ulteriores  sagas  de
Islandia, lo juzgo inadmisible y absurdo. Lo incluí para halagar a los lectores de habla
inglesa.

»Arribo ahora a lo esencial: mi nota polémica del Yale Monthly. Como usted no ignora,
justifica,  o  quiere  justificar,  mi  sistema,  pero  deliberadamente  exagera  los
inconvenientes del suyo, que, a trueque de imponer a los alumnos el tedio de tres mil
intrincados  versos  consecutivos  que  narran  una  historia  confusa,  los  dota  de  un
copioso  vocabulario  que  les  permitirá  gozar,  si  no  han  desertado,  del  corpus  de  las
letras anglosajonas. Ir a Wisconsin era mi verdadero propósito. Usted y yo, mi querido
amigo,  sabemos que los  congresos son tonterías,  que ocasionan gastos  inútiles,  pero
que pueden convenir a un curriculum.

Winthrop  lo  miró  con  sorpresa.  Era  inteligente,  pero  propendía  a  tomar  en  serio  las
cosas, incluso los congresos y el universo, que bien puede ser una broma cósmica.

Einarsson prosiguió:



—Usted recordará tal vez nuestro primer diálogo. Yo había llegado de New York. Era
un día domingo; el comedor de la Universidad estaba cerrado y fuimos a almorzar al
Nighthawk.  Fue  entonces  cuando  aprendí  muchas  cosas.  Como  buen  europeo,  yo
siempre había presupuesto que la Guerra Civil fue una cruzada contra los esclavistas;
usted argumentó que el  Sur estaba en su derecho al  querer separarse de la Unión y
mantener  sus  instituciones.  Para  dar  mayor  fuerza  a  lo  que  afirmaba,  me  dijo  que
usted  era  del  Norte  y  que  uno  de  sus  mayores  había  militado  en  las  filas  de  Henry
Halleck.  Ponderó asimismo el  coraje de los confederados.  A diferencia de los demás,
yo  sé  casi  inmediatamente  quién  es  el  otro.  Esta  mañana  me  bastó.  Comprendí,  mi
querido Winthrop, que a usted lo rige la curiosa pasión americana de la imparcialidad.
Quiere,  ante  todo,  ser  fairminded.  Precisamente  por  ser  hombre  del  Norte,  trató  de
comprender  y  justificar  la  causa  del  Sur.  En  cuanto  supe  que  mi  viaje  a  Wisconsin
dependía  de  unas  palabras  suyas  a  Rosenthal,  resolví  aprovechar  mi  pequeño
descubrimiento. Comprendí que impugnar la metodología que usted siempre observa
en la cátedra era el medio más eficaz de obtener su voto. Redacté en el acto mi tesis.
Los hábitos del Monthly me obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo posible para
que no quedara la menor duda sobre la identidad del autor. La confié incluso a muchos
colegas.

Hubo un largo silencio. Winthrop fue el primero en romperlo.

—Ahora comprendo —dijo—. Yo soy viejo amigo de Herbert, cuya labor estimo; usted,
directa  o  indirectamente,  me  atacó.  Negarle  mi  voto  hubiera  sido  una  suerte  de
represalia. Confronté los méritos de los dos y el resultado fue el que usted sabe.

Agregó, como si pensara en voz alta:

—He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengativo. Como usted ve, su estratagema
no le falló.

—Estratagema es la palabra justa —replicó Einarsson—, pero no me arrepiento de lo
que  hice.  Actuaré  del  modo  mejor  para  nuestra  casa  de  estudios.  Por  lo  demás  yo
había resuelto ir a Wisconsin.

—Mi primer Viking —dijo Winthrop y lo miró en los ojos.

—Otra  superstición  romántica.  No  basta  ser  escandinavo  para  descender  de  los
Vikings.  Mis padres fueron buenos pastores de la  iglesia  evangélica;  a  principios del
siglo  diez,  mis  mayores  fueron  acaso  buenos  sacerdotes  de  Thor.  En  mi  familia  no
hubo, que yo sepa, gente de mar.

—En la mía hubo muchos —contestó Winthrop—. Sin embargo, no somos tan distintos.
Un  pecado  nos  une:  la  vanidad.  Usted  me  ha  visitado  para  jactarse  de  su  ingeniosa



estratagema; yo lo apoyé para jactarme de ser un hombre recto.

—Otra  cosa  nos  une  —respondió  Einarsson—.  La  nacionalidad.  Soy  ciudadano
americano. Mi destino está aquí, no en la Última Thule. Usted dirá que un pasaporte
no modifica la índole de un hombre.

Se estrecharon la mano y se despidieron.


