KORIMBA.COM
INES ARREDONDO
LA SENAL

El sol denso, inmévil, imponia su presencia; la realidad estaba paralizada bajo su
crueldad sin tregua. Flotaba el anuncio de una muerte suspensa, ardiente, sin
podredumbre pero también sin ternura. Eran las tres de la tarde.

Pedro, aplastado, casi vencido, caminaba bajo el sol. Las calles vacias perdian su
sentido en el deslumbramiento. El calor, seco y terrible como un castigo sin verdugo,
le cortaba la respiracion. Pero no importaba: dentro de si hallaba siempre un lugar
agudo, helado, mortificante que era peor que el sol, pero también un refugio, una
especie de venganza contra él.

Lleg6 a la placita y se sentd debajo del gran laurel de la India. El silencio hacia un
hueco alrededor del pensamiento. Era necesario estirar las piernas, mover un brazo,
para no prolongar en uno mismo la quietud de las plantas y del aire. Se levantd y
dando vuelta alrededor del arbol se quedd mirando la catedral.

Siempre habia estado ahi, pero solo ahora veia que estaba en otro clima, en un clima
fresco que comprendia su aspecto ausente de adolescente que suena. Lo de
adolescente no era dificil descubrirlo, le venia de la gracia desgarbada de su
desproporcion: era demasiado alta y demasiado delgada. Pedro sabia desde nifio que
ese defecto tenia una historia humilde: proyectada para tener tres naves, el dinero
apenas habia alcanzado para terminar la mayor; y esa pobreza inicial se continuaba
fielmente en su caracter limpio de capilla de montaia —de ahi su aire de pinos. Cruzo
la calle y entré, sin pensar que entraba en una iglesia.

No habia nadie, solo el sacristdn se movia como una sombra en la penumbra del
presbiterio. No se oia ningin ruido. Se senté a mitad de la nave cémodamente,
mirando los altares, las flores de papel... pensé en la oracion distraida que haria otro,
el que se sentaba habitualmente en aquella banca, y hubo un instante en que llego casi
a desear creer asi, en el fondo, tibiamente, pero lo suficiente para vivir.

El sol entraba por las vidrieras altas, amarillo, suave, y el ambiente era fresco. Se
podia estar sin pensar, descansar de si mismo, de la desesperacion y de la esperanza.
Y se queddé vacio, tranquilo, envuelto en la frescura y mirando al sol apaciguado
deslizarse por las vidrieras.

Entonces oy0 los pasos de alguien que entraba timida, furtivamente. No se inquietd ni
cambid de postura siquiera; siguié abandonado a su indiferente bienestar hasta que el
que habia entrado estuvo a su lado y le hablé.



Al principio crey6 no haber entendido bien y se volvié a mirarlo. Su rostro estaba tan
cerca que pudo ver hasta los poros sudorosos, hasta las arrugas junto a la boca
cansada. Era un obrero. Su cara, esa cara que después le parecié que habia visto mas
cerca que ninguna otra, era una cara como hay miles, millones: curtida, ancha. Pero
también vio los ojos grises y los parpados casi transparentes, de pestanas cortas, y la
mirada, aquella mirada inexpresiva, desnuda.

—:¢Me permite besarle los pies?

Lo repitié implacable. En su voz habia algo tenso, pero la sostenia con decisién; habia
asumido su parte plenamente y esperaba que él estuviera a la altura, sin
explicaciones. No estaba bien, no tenia por qué mezclarlo, jno podia ser! Era todo tan
inesperado, tan absurdo.

Pero el sol estaba ahi, quieto y dulce, y el sacristdn comenzd a encender con calma
unas velas. Pedro balbuce6 algo para excusarse. El hombre volvié a mirarlo. Sus ojos
podian obligar a cualquier cosa, pero solo pedian.

—Perdéneme usted. Para mi también es penoso, pero tengo que hacerlo.

El tenia. Y si Pedro no lo ayudaba, ¢quién iba a hacerlo? ¢;Quién iba a consentir en
tragarse la humillaciéon inhumana de que otro le besara los pies? Qué dosis tan exigua
de caridad y de pureza cabe en el alma de un hombre... Tuvo piedad de él.

—Esta bien.
—¢Quiere descalzarse?

Era demasiado. La sangre le zumbaba en los oidos, estaba fuera de si, pero lucido, tan
lucido que presentia el asco del contacto, la verg&uuml;enza de la desnudez, y
después el remordimiento y el tormento maultiple y sin cabeza. Lo sabia, pero se
descalzé.

Estar descalzo asi, como él, inerme y humillado, aceptando ser fuente de humillacién
para otro... nadie sabria nunca lo que eso era... era como morir en la ignominia, algo
eternamente cruel.

No miré al obrero, pero sintidé su asco, asco de sus pies y de él, de todos los hombres.
Y aun asi se habia arrodillado con un respeto tal que lo hizo pensar que en ese
momento, para ese ser, habia dejado de ser un hombre y era la imagen de algo mas
sagrado.

Un escalofrio lo recorrié y cerrd los ojos... Pero los labios calientes lo tocaron, se
pegaron a su piel... Era amor, un amor expresado de carne a carne, de hombre a



hombre, pero que tal vez... El asco estaba presente, el asco de los dos. Porque en el
primer segundo, cuando lo rozaba apenas con su boca caliente, habia pensado en una
aberracion. Hasta eso habia llegado para después tener mdas tormento... No, no, los
dos sentian asco, solo que por encima de él estaba el amor. Habia que decirlo, que
atreverse a pensar una vez, tan solo una vez, en la crucifixion.

El hombre se levant6 y dijo: “Gracias”; 1o mirdé con sus ojos limpios y se marché.

Pedro se quedo ahi, solo ya con sus pies desnudos, tan suyos y tan ajenos ahora. Pies
con estigma.

Para siempre en mi esta sefial, que no sé si es la del mundo y su pecado o la de una
desolada redencion.

¢Por que yo? Los pies tenian una apariencia tan inocente, eran como los de todo el
mundo, pero estaban llagados y él solo lo sabia. Tenia que mirarlos, tenia que ponerse
los calcetines, los zapatos... Ahora le parecia que en eso residia su mayor
verg&uuml;enza, en no poder ir descalzo, sin ocultar, fiel. No lo merezco, no soy
digno. Estaba llorando.

Cuando salié de la iglesia el sol se habia puesto ya. Nunca recordaria cabalmente lo
que habia pensado y sufrido en ese tiempo. Solamente sabia que tenia que aceptar que
un hombre le habia besado los pies y que eso lo cambiaba todo, que era, para siempre,
lo mas importante y lo mas entrafable de su vida, pero que nunca sabria, en ningun
sentido, lo que significaba.



