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El  sol  denso,  inmóvil,  imponía  su  presencia;  la  realidad  estaba  paralizada  bajo  su
crueldad  sin  tregua.  Flotaba  el  anuncio  de  una  muerte  suspensa,  ardiente,  sin
podredumbre pero también sin ternura. Eran las tres de la tarde.

Pedro,  aplastado,  casi  vencido,  caminaba  bajo  el  sol.  Las  calles  vacías  perdían  su
sentido en el deslumbramiento. El calor, seco y terrible como un castigo sin verdugo,
le  cortaba  la  respiración.  Pero  no  importaba:  dentro  de  sí  hallaba  siempre  un  lugar
agudo,  helado,  mortificante  que  era  peor  que  el  sol,  pero  también  un  refugio,  una
especie de venganza contra él.

Llegó  a  la  placita  y  se  sentó  debajo  del  gran  laurel  de  la  India.  El  silencio  hacía  un
hueco alrededor del  pensamiento.  Era necesario estirar las piernas,  mover un brazo,
para  no  prolongar  en  uno  mismo  la  quietud  de  las  plantas  y  del  aire.  Se  levantó  y
dando vuelta alrededor del árbol se quedó mirando la catedral.

Siempre había estado ahí, pero solo ahora veía que estaba en otro clima, en un clima
fresco  que  comprendía  su  aspecto  ausente  de  adolescente  que  sueña.  Lo  de
adolescente  no  era  difícil  descubrirlo,  le  venía  de  la  gracia  desgarbada  de  su
desproporción: era demasiado alta y demasiado delgada. Pedro sabía desde niño que
ese  defecto  tenía  una  historia  humilde:  proyectada  para  tener  tres  naves,  el  dinero
apenas  había  alcanzado  para  terminar  la  mayor;  y  esa  pobreza  inicial  se  continuaba
fielmente en su carácter limpio de capilla de montaña —de ahí su aire de pinos. Cruzó
la calle y entró, sin pensar que entraba en una iglesia.

No  había  nadie,  solo  el  sacristán  se  movía  como  una  sombra  en  la  penumbra  del
presbiterio.  No  se  oía  ningún  ruido.  Se  sentó  a  mitad  de  la  nave  cómodamente,
mirando los altares, las flores de papel… pensó en la oración distraída que haría otro,
el que se sentaba habitualmente en aquella banca, y hubo un instante en que llegó casi
a desear creer así, en el fondo, tibiamente, pero lo suficiente para vivir.

El  sol  entraba  por  las  vidrieras  altas,  amarillo,  suave,  y  el  ambiente  era  fresco.  Se
podía estar sin pensar, descansar de sí mismo, de la desesperación y de la esperanza.
Y  se  quedó  vacío,  tranquilo,  envuelto  en  la  frescura  y  mirando  al  sol  apaciguado
deslizarse por las vidrieras.

Entonces oyó los pasos de alguien que entraba tímida, furtivamente. No se inquietó ni
cambió de postura siquiera; siguió abandonado a su indiferente bienestar hasta que el
que había entrado estuvo a su lado y le habló.



Al principio creyó no haber entendido bien y se volvió a mirarlo. Su rostro estaba tan
cerca  que  pudo  ver  hasta  los  poros  sudorosos,  hasta  las  arrugas  junto  a  la  boca
cansada. Era un obrero. Su cara, esa cara que después le pareció que había visto más
cerca que ninguna otra,  era una cara como hay miles,  millones:  curtida,  ancha. Pero
también vio los ojos grises y los párpados casi transparentes, de pestañas cortas, y la
mirada, aquella mirada inexpresiva, desnuda.

—¿Me permite besarle los pies?

Lo repitió implacable. En su voz había algo tenso, pero la sostenía con decisión; había
asumido  su  parte  plenamente  y  esperaba  que  él  estuviera  a  la  altura,  sin
explicaciones. No estaba bien, no tenía por qué mezclarlo, ¡no podía ser! Era todo tan
inesperado, tan absurdo.

Pero  el  sol  estaba  ahí,  quieto  y  dulce,  y  el  sacristán  comenzó  a  encender  con  calma
unas velas. Pedro balbuceó algo para excusarse. El hombre volvió a mirarlo. Sus ojos
podían obligar a cualquier cosa, pero solo pedían.

—Perdóneme usted. Para mí también es penoso, pero tengo que hacerlo.

Él  tenía.  Y  si  Pedro  no  lo  ayudaba,  ¿quién  iba  a  hacerlo?  ¿Quién  iba  a  consentir  en
tragarse la humillación inhumana de que otro le besara los pies? Qué dosis tan exigua
de caridad y de pureza cabe en el alma de un hombre… Tuvo piedad de él.

—Está bien.

—¿Quiere descalzarse?

Era demasiado. La sangre le zumbaba en los oídos, estaba fuera de sí, pero lucido, tan
lucido  que  presentía  el  asco  del  contacto,  la  verg&uuml;enza  de  la  desnudez,  y
después  el  remordimiento  y  el  tormento  múltiple  y  sin  cabeza.  Lo  sabía,  pero  se
descalzó.

Estar descalzo así, como él, inerme y humillado, aceptando ser fuente de humillación
para otro… nadie sabría nunca lo que eso era… era como morir en la ignominia, algo
eternamente cruel.

No miró al obrero, pero sintió su asco, asco de sus pies y de él, de todos los hombres.
Y  aún  así  se  había  arrodillado  con  un  respeto  tal  que  lo  hizo  pensar  que  en  ese
momento,  para ese ser,  había dejado de ser un hombre y era la imagen de algo más
sagrado.

Un  escalofrío  lo  recorrió  y  cerró  los  ojos…  Pero  los  labios  calientes  lo  tocaron,  se
pegaron  a  su  piel…  Era  amor,  un  amor  expresado  de  carne  a  carne,  de  hombre  a



hombre, pero que tal  vez… El asco estaba presente, el  asco de los dos. Porque en el
primer segundo, cuando lo rozaba apenas con su boca caliente, había pensado en una
aberración.  Hasta  eso  había  llegado  para  después  tener  más  tormento… No,  no,  los
dos  sentían  asco,  solo  que  por  encima  de  él  estaba  el  amor.  Había  que  decirlo,  que
atreverse a pensar una vez, tan solo una vez, en la crucifixión.

El hombre se levantó y dijo: “Gracias”; lo miró con sus ojos limpios y se marchó.

Pedro se quedo ahí, solo ya con sus pies desnudos, tan suyos y tan ajenos ahora. Pies
con estigma.

Para siempre en mí esta señal, que no sé si es la del mundo y su pecado o la de una
desolada redención.

¿Por  que  yo?  Los  pies  tenían  una  apariencia  tan  inocente,  eran  como  los  de  todo  el
mundo, pero estaban llagados y él solo lo sabía. Tenía que mirarlos, tenía que ponerse
los  calcetines,  los  zapatos…  Ahora  le  parecía  que  en  eso  residía  su  mayor
verg&uuml;enza,  en  no  poder  ir  descalzo,  sin  ocultar,  fiel.  No  lo  merezco,  no  soy
digno. Estaba llorando.

Cuando salió de la iglesia el  sol  se había puesto ya.  Nunca recordaría cabalmente lo
que había pensado y sufrido en ese tiempo. Solamente sabía que tenía que aceptar que
un hombre le había besado los pies y que eso lo cambiaba todo, que era, para siempre,
lo más importante y lo más entrañable de su vida, pero que nunca sabría,  en ningún
sentido, lo que significaba.


