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Como todos huían de Celestino el  tonto,  tomándolo,  cuando más,  de dominguillo con
que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseándose solo por el campo solitario,
sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de sí al desfile de cuanto se le
ponía  por  delante.  Celestino  el  tonto  sí  que  vivía  dentro  del  mundo  como  en  útero
materno,  entretejiendo  con  realidades  frescas  sueños  infantiles,  para  él  tan  reales
como  aquéllas,  en  una  niñez  estancada,  apegada  al  caleidoscopio  vivo  como  a  la
placenta  el  feto,  y,  como  éste,  ignorante  de  sí.  Su  alma  lo  abarcaba  todo  en  pura
sencillez;  todo  era  estado  de  su  conciencia.  Se  iba  por  la  mayor  soledad  de  las
alamedas del río, riéndose de los chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los
pájaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una de sus mayores
diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a quien pusiera de patas arriba en el
suelo.

Lo único que le  inquietaba era la  presencia del  enemigo,  del  hombre.  Al  acercársele
alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que quería decirle: «No me hagas
nada,  que no voy a hacerte mal»,  y  cuando le  tenía próximo,  bajo aquella  mirada de
indiferencia y sin amor, bajaba la vista al suelo, deseando achicarse al tamaño de una
hormiga. Si algún conocido le decía al encontrarle: «¡Hola, Celestino!», inclinaba con
mansedumbre  la  cabeza  y  sonreía,  esperando  el  pescozón.  En  cuanto  veía  a  lo  lejos
chicuelos apretaba el paso; les tenía horror justificado: eran lo peor de los hombres.

Una mañana tropezó Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse con él y, como
de costumbre, sonreírle, vio en la cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo
de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el
otro la tenía vuelta, y tornaron a sonreírse uno a otro. Debía de ser un semejante. Todo
aquel día estuvo Celestino más alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejó en
el alma el eco de aquel otro que con su sencillez le había devuelto, por rostro humano,
el mundo.

A  la  mañana  siguiente  se  afrontaron  de  nuevo  en  el  momento  en  que  un  gorrión,
metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino se lo señaló al
otro, y dijo riéndose:

-¡Qué pájaro…, es un gorrión!

-Es verdad, es un gorrión -contestó el otro soltando la risa.

Y  excitados  mutuamente  se  rieron a  más  y  mejor:  primero,  del  pájaro,  que  les  hacía
coro chillando,  y  luego,  de que se reían.  Y así  quedaron amigos los dos imbéciles,  al



aire libre y bajo el cielo de Dios.

-¿Quién eres?

-Pepe.

-Y yo Celestino.

-Celestino… Celestino… -gritó el otro, rompiendo a reír con toda su alma-. Celestino el
tonto… Celestino el tonto…

-Y tú Pepe el tonto -replicó con viveza y amoscado Celestino.

-Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto…

Y acabaron por reírse a toda gana los dos tontos de su tontería, tragándose al hacerlo
bocanadas  de  aire  libre.  Su  risa  se  perdía  en  la  alameda,  confundida  con  las  voces
todas del campo, como una de tantas.

Desde  aquel  día  de  risa  juntábanse  a  diario  para  pasearse  juntos,  comulgar  en
impresiones,  señalándose  mutuamente  lo  primero  que  Dios  les  ponía  por  delante,
viviendo  dentro  del  mundo,  prestándose  calor  y  fomento  como  mellizos  que
coparticipan de una misma matriz.

-Hoy hace calor.

-Sí, hace calor; es verdad que hace calor…

-En este tiempo suele hacer calor…

-Es verdad, suele hacer calor en este tiempo…, ji, ji…, y en invierno, frío.

Y así seguían sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos momentos lo que
creemos  tenerlo  para  todos  ellos  descubierto  los  que  lo  hemos  cristalizado  en
conceptos  abstractos  y  metido  en  encasillado  lógico.  Era  para  ellos  siempre  nuevo
todo  bajo  el  sol,  toda  impresión  fresca,  y  el  mundo  una  creación  perpetua  y  sin
segunda intención alguna. ¡Qué ruidosa explosión de alegría la de Pepe cuando vio lo
del  escarabajo  patas  arriba!  Cogió  un  canto,  en  la  exaltación  de  su  gozo,  para
desahogarlo espachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidió, diciéndole:

-No, no es malo…

La  imbecilidad  de  Pepe  no  era,  como  la  de  su  nuevo  amigo,  congénita  e  invariable,
sino adventicia y progresiva,  debida a un reblandecimiento de los sesos.  Celestino lo



conoció, aunque sin darse de ello cuenta; percibió confusamente el principio de lo que
les  diferenciaba  en  el  fondo  de  semejanza,  y  de  esta  observación  inconsciente,
soterrada en las honduras tenebrosas de su alma virgen, brotó en él un amor al pobre
Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su
amigo  dormido  a  la  orilla  del  río,  Celestino,  a  su  vez,  le  ahuyentaba  las  moscas  y
abejorros,  echaba piedras a los remansos para que se callasen las ranas,  cuidaba de
que las hormigas no subieran a la cara del dormido, y miraba con inquietud a un lado y
otro por si venía algún hombre. Y al divisar chicuelos le latía el pecho con violencia y
se acercaba más a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreía soñando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrían los chicuelos a la pareja gritando:

¡Tonto con tonto,

tontos dos veces!

Un  día  en  que  llegó  un  granuja  hasta  pegar  al  enfermo,  despertose  en  Celestino  un
instinto hasta entonces en él dormido, corrió tras el chiquillo y le hartó de pescozones
y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la impresumible rebelión
del  tonto,  la  emprendió  con  la  pareja,  y  Celestino,  escudando  al  otro,  se  defendió
heroicamente a boleos y patadas hasta que llegó el alguacil a poner a los chicuelos en
fuga. Y el alguacil reprendió al tonto… ¡Hombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegó Pepe a entorpecerse de tal modo de sentidos, que se
limitaba  a  repetir  entre  dientes,  soñoliento,  lo  que  su  amigo  iba  enseñándole,  según
desfilaba como truchimán de cosmorama.

Un  día  no  vio  Celestino  el  tonto  a  su  pobre  amigo,  y  andúvole  buscando  de  sitio  en
sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo más que nunca a los hombres. Oyó
al  cabo decir  que había  muerto  como un pajarito,  y  aunque no entendió  bien eso  de
muerto,  sintió  algo  como  hambre  espiritual,  cogió  un  canto,  metiéndoselo  en  el
bolsillo;  se  fue  a  la  iglesia  a  que  le  llevaban  a  misa,  se  arrodilló  ante  un  Cristo,
sentándose  luego  en  los  talones,  y  después  de  persignarse  varias  veces  al  vapor,
repetía:

-¿Quién le ha matado? Dime quién le ha matado…

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo,  que un día allí,  sin quitarle ojo,  había
oído en un sermón que aquel crucificado resucitaba muertos, exclamó:

-¡Resucítale! ¡Resucítale!

Al salir le rodeó un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le derribó el



sombrero,  alguno  le  escupió,  y  le  preguntaban:  «¿Y  el  otro  tonto?».  Celestino,
recogiéndose en sí mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando:
«Pillos,  pillos,  repillos…  canallas…  ¡éstos  le  han  matado…!;  pillos»,  soltó  el  canto  y
apretó el paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando  paseaba  de  nuevo  solo  por  las  alamedas,  orilla  del  río,  las  oleadas  de
impresiones frescas, que, cual sangre espiritual,  recibía como de placenta del campo
libre,  venían  a  agruparse  y  tomar  vida  en  torno  a  la  vaga  y  penumbrosa  imagen del
rostro  sonriente  de  su  amigo  dormido.  Así  humanizó  la  naturaleza,
antropomorfizándola  a  su  manera,  en  pura  sencillez  e  inconciencia;  vertía  en  sus
formas frescas, cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de
un semejante había en él  brotado,  y  sin darse de ello cuenta vislumbró vagamente a
Dios, que desde el cielo le sonreía con sonrisa de semejante humano.


