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Como todos huian de Celestino el tonto, tomandolo, cuando mas, de dominguillo con
que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseandose solo por el campo solitario,
sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin conciencia de si al desfile de cuanto se le
ponia por delante. Celestino el tonto si que vivia dentro del mundo como en utero
materno, entretejiendo con realidades frescas suefios infantiles, para él tan reales
como aquéllas, en una niflez estancada, apegada al caleidoscopio vivo como a la
placenta el feto, y, como éste, ignorante de si. Su alma lo abarcaba todo en pura
sencillez; todo era estado de su conciencia. Se iba por la mayor soledad de las
alamedas del rio, riéndose de los chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los
pajaros, de los revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una de sus mayores
diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a quien pusiera de patas arriba en el
suelo.

Lo Unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al acercarsele
alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria decirle: «No me hagas
nada, que no voy a hacerte mal», y cuando le tenia proximo, bajo aquella mirada de
indiferencia y sin amor, bajaba la vista al suelo, deseando achicarse al tamafo de una
hormiga. Si algin conocido le decia al encontrarle: «jHola, Celestino!», inclinaba con
mansedumbre la cabeza y sonreia, esperando el pescozén. En cuanto veia a lo lejos
chicuelos apretaba el paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los hombres.

Una mafiana tropezd Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse con él y, como
de costumbre, sonreirle, vio en la cara ajena el reflejo de su sonrisa propia, un saludo
de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que hubieron cruzado, vio que también el
otro la tenia vuelta, y tornaron a sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo
aquel dia estuvo Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejé en
el alma el eco de aquel otro que con su sencillez le habia devuelto, por rostro humano,
el mundo.

A la mafiana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un gorrion,
metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino se lo sefial6 al
otro, y dijo riéndose:

-iQué pdjaro..., es un gorrion!

-Es verdad, es un gorrion -contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro, que les hacia
coro chillando, y luego, de que se reian. Y asi quedaron amigos los dos imbéciles, al



aire libre y bajo el cielo de Dios.
-¢Quién eres?

-Pepe.

-Y yo Celestino.

-Celestino... Celestino... -grité el otro, rompiendo a reir con toda su alma-. Celestino el
tonto... Celestino el tonto...

-Y ta Pepe el tonto -replicé con viveza y amoscado Celestino.
-Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria, tragandose al hacerlo
bocanadas de aire libre. Su risa se perdia en la alameda, confundida con las voces
todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntdbanse a diario para pasearse juntos, comulgar en
impresiones, senalandose mutuamente lo primero que Dios les ponia por delante,
viviendo dentro del mundo, prestandose calor y fomento como mellizos que
coparticipan de una misma matriz.

-Hoy hace calor.

-Si, hace calor; es verdad que hace calor...

-En este tiempo suele hacer calor...

-Es verdad, suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno, frio.

Y asi seguian sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos momentos lo que
creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo hemos cristalizado en
conceptos abstractos y metido en encasillado légico. Era para ellos siempre nuevo
todo bajo el sol, toda impresién fresca, y el mundo una creacién perpetua y sin
segunda intencién alguna. jQué ruidosa explosion de alegria la de Pepe cuando vio lo
del escarabajo patas arriba! Cogié un canto, en la exaltacién de su gozo, para
desahogarlo espachurrando al bichillo; pero Celestino se lo impidié, diciéndole:

-No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e invariable,
sino adventicia y progresiva, debida a un reblandecimiento de los sesos. Celestino lo



conocid, aunque sin darse de ello cuenta; percibié confusamente el principio de lo que
les diferenciaba en el fondo de semejanza, y de esta observacidon inconsciente,
soterrada en las honduras tenebrosas de su alma virgen, broté en él un amor al pobre
Pepe, a la vez, de hermano, de padre y de madre. Cuando a las veces se quedaba su
amigo dormido a la orilla del rio, Celestino, a su vez, le ahuyentaba las moscas y
abejorros, echaba piedras a los remansos para que se callasen las ranas, cuidaba de
que las hormigas no subieran a la cara del dormido, y miraba con inquietud a un lado y
otro por si venia algun hombre. Y al divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y
se acercaba mas a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la cara del
durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreia sonando el mundo que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:
iTonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegdé un granuja hasta pegar al enfermo, despertose en Celestino un
instinto hasta entonces en él dormido, corrid tras el chiquillo y le harté de pescozones
y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez por la impresumible rebelién
del tonto, la emprendié con la pareja, y Celestino, escudando al otro, se defendié
heroicamente a boleos y patadas hasta que lleg6 el alguacil a poner a los chicuelos en
fuga. Y el alguacil reprendié al tonto... Hombre al cabo!

En el progreso de su idiotez llegd Pepe a entorpecerse de tal modo de sentidos, que se
limitaba a repetir entre dientes, sofioliento, lo que su amigo iba ensendndole, segun
desfilaba como truchimdan de cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y anduvole buscando de sitio en
sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo mas que nunca a los hombres. Oyé
al cabo decir que habia muerto como un pajarito, y aunque no entendié bien eso de
muerto, sintié algo como hambre espiritual, cogié un canto, metiéndoselo en el
bolsillo; se fue a la iglesia a que le llevaban a misa, se arrodilld6 ante un Cristo,
sentandose luego en los talones, y después de persignarse varias veces al vapor,
repetia:

-¢Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle ojo, habia
oido en un sermon que aquel crucificado resucitaba muertos, exclamoé:

-iResucitale! jResucitale!

Al salir le rodeé un tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro le derribé el



sombrero, alguno le escupid, y le preguntaban: «;Y el otro tonto?». Celestino,
recogiéndose en si mismo, perdido aquel fugitivo coraje, hijo del amor, y murmurando:
«Pillos, pillos, repillos... canallas... jéstos le han matado...!; pillos», solté el canto y
apreté el paso para ponerse en su casa a salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, orilla del rio, las oleadas de
impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibia como de placenta del campo
libre, venian a agruparse y tomar vida en torno a la vaga y penumbrosa imagen del
rostro sonriente de su amigo dormido. Asi humanizé la naturaleza,
antropomorfizandola a su manera, en pura sencillez e inconciencia; vertia en sus
formas frescas, cual sustancia de vida, la ternura paterno-maternal que al contacto de
un semejante habia en él brotado, y sin darse de ello cuenta vislumbré vagamente a
Dios, que desde el cielo le sonreia con sonrisa de semejante humano.



