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UNA FOTOGRAFIA ANTIGUA

Una idea, relampagueando de improviso, anuncié el fin de su incertidumbre. Surgio
cuando sus ojos tropezaron con una vieja fotografia escolar. Estaba preocupado por lo
dificil que le resultaba encontrar algo original para la revista: el deber del periodista,
la obligacion de aportar cotidianamente novedades. Y de pronto le vino la inspiracion.
La foto llevaba colgada en el mismo sitio, en el cuarto de estar, mas de treinta anos;
discreta, muda, difusa ya. Mas ahora parecia tener algo que decir.

Se concentroé en la foto, apenas alterada por el paso del tiempo: su orla de Bachillerato
en Letras, Instituto de Ensefianza Media de Giza, ano 1928 ;Coémo enfocar
periodisticamente estos rostros juveniles?... ¢”Educacién y vida”?... 71928 y
1960&Prime;?... prometedor punto de partida, pero ¢cémo conseguir datos que sirvan
de base a un buen articulo?

iCudantos anos sin echar una mirada a aquella foto! jCuantas cosas presentes en ella se
fueron para no volver! jAquellos tarbuses! jAquellos profesores ingleses y franceses!

Una simple mirada le bastaba para recordar a cada uno, aunque hubiera olvidado sus
nombres, y aunque desconociera el curso de su vida por completo: ninguno mantenia
en la actualidad contacto con él, ni siquiera aquel chico inquieto que fue vecino suyo
durante mucho tiempo.

Procedio a examinar los rostros despacio, comenzando por los de la fila superior. Paso
de largo dos que no le sonaban para detenerse en el que fue el as del equipo de fatbol
y que encontré la muerte en un partido entre el Giza y otro instituto... Inolvidable
accidente... se diria que su suerte esta expresa de algin modo en la foto: ojos de brillo
agresivo, arrogante, torcida la boca en un rictus de sonrisa...; hoy es sdlo polvo.

Continu6é su recorrido de rostro en rostro, hasta pararse en otro, rectangular,
vigoroso... recordé la actitud del duefio de aquel rostro, en la escalera de la Secretaria
de la Escuela, pronunciando un inflamado discurso con el que pretendia que se
sumasen a una manifestacién de protesta por el Estatuto del 28 de febrero.

Al lado, uno de aire distinguido que delataba la clase a la que pertenecia; en seguida le
vino a la memoria su apellido, al-Mawardi, y lo anotdé en su agenda. Seguro que le
seria facil dar con él, porque habia sido una personalidad destacada en la politica de
hacia diez afios. Sera el primero a investigar.

Sus ojos continuaron deslizandose por los rostros sin que ninguno le dijera nada, hasta
llegar a uno dificil de olvidar; fue el simbolo del alumno sobresaliente, con todo el



poder de fascinacion que esto tiene, el primero de la clase, el nimero uno siempre, el
mejor del Instituto... jal-Aurafli!; jademas de su fama le habia quedado en la cabeza
aquel raro apellido suyo! Habia destacado en la Facultad de Derecho y habia sido
nombrado en seguida Fiscal de Distrito; por aquel entonces tal nombramiento fue
sonado. No tendrd dificultades en dar con él dirigiéndose al Ministerio de Justicia Sera
el segundo eslabén de su articulo; al-Aurafli después de al-Mawardi.

Un nuevo rostro se destacd desafiante. Era de sangriento recuerdo: una pelea en el
patio de la Escuela; del motivo no puede acordarse en absoluto.

Siguidé pasando caras, calladas como piedras, hasta llegar a la provocativa fisonomia
de su antiguo vecino Hamid Zahran, hoy director de la Compania La Piramide
Escalonada. Esbozé una sonrisa fria. He aqui a una figura de actualidad. Recordaba
claramente cémo habia dejado los estudios al suspender la Revalida, y que, con la
ensefianza media solamente, se habia incorporado al Ministerio de la Guerra. Habia
seguido en contacto con él hasta hacia diez afios, cuando dejé de vivir en Abu
Jud&agrave;, al empezar a dedicarse al periodismo. Supo después que habia
renunciado a su empleo estatal para ocupar el puesto de secretario del director de La
Piramide Escalonada, y que mas adelante habia heredado el cargo de director con un
sueldo de quinientas libras mensuales. Un verdadero milagro, si no se piensa en su
locura o en su misma estupidez, de la que no le cabe la menor duda. De todos modos
sera un elemento significativo para su reportaje, que confia en que serd de mucha
calidad: dependerd mas de su andlisis que de las entrevistas con los andnimos
personajes, ya que no importaran las individualidades, sino sus posiciones sociales. En
fin, mejor serd que deje las consideraciones hasta que tenga reunido todo el material.

Empezd por concertar una entrevista con Abbds al-Mawardi en su finca de Qulyub,
tras informarse en el despacho que éste mantenia en la Plaza del Azhar, de que ahora
residia alli. A la hora en punto cruzaba el paseo de entrada flanqueando por macetas
de flores que llegaban hasta el recibidor. Era un artistico palacete de dos pisos
rodeado por un parque, de dos feddans de extension, plantado de mangds, naranjos y
limoneros, emparrados; innumerables arriates en forma de cuadrados, circulos y
tridngulos; flores, maleza y arroyos. Y él alli, de pie, como un gigante, en medio de los
campos que se extendian hasta el horizonte, se vio dominado por el silencio, la calma,
la armonia. Crey6 ver a lo lejos, en los bancales, cuerpos inclinados que parecian
perdidos entre los sembrados y el espacio.

Abbas al-Mawardi le recibid luciendo una abba holgada, con su cara llena, sonrosada,
pelo brillante en retirada sobre la gran cabeza redonda; su corpulencia le hacia muy
semejante a una estatua tapada antes de su inauguracion. Abbas le miré sonriente,
con cierta expectacion mezclada de cautela y curiosidad, dandole la bienvenida:

-iBienvenido, sefior Husayn Mansur!



Se estrecharon las manos, se sentaron y afnadié:

-Sigo tu actividad periodistica con verdadero interés; siempre que leo algo tuyo,
recuerdo que fuimos companeros de Instituto, aunque no nos hayamos vuelto a ver
desde que salimos de Giza.

Husayn replicé sonriendo:

-Nos vimos una vez de pasada en el Parlamento, alla por el cincuenta o el cincuenta y
uno.

Fruncio el entrecejo:
-¢Si..?

Se entregaron durante un buen rato a los recuerdos del Instituto, hasta que Husayn le
descubri6 el objeto de su visita; entonces Abbas dijo cortante:

-¢No te parece mejor dejarme en paz...?
Pero Husayn le atajé con mucho animo:

-No estoy de acuerdo contigo; se trata de un estudio que sera la primera piedra para
reconstruir la trayectoria de toda una generacion. Desde luego, no publicaré nada
explicitamente a ti referido, sin haberlo sometido antes a su aprobacion. Palabra de
honor. Es mas, acaso ni siquiera necesite mencionar ningin nombre.

No se neg0, pero tampoco parecidé muy contento. Su rostro era un enigma, hasta el
punto de que Husayn Mansur se preguntaba con angustia qué podia pasarle, ¢le ha
dolido este encuentro con todos los recuerdos que ha provocado? Aunque hoy sea rico,
ayer fue millonario, sin duda, y su estrella politica estaba en alza. Gané honestamente
las elecciones... en todas las hablillas se le nombraba como candidato al Ministerio a
finales de 1950...

-Resido aqui habitualmente, por eso mi hijo, el que estd en edad universitaria, vive en
El Cairo con mi hermana. Yo no salgo de aqui casi nunca.

Los frenos de su lengua se habian relajado y confirmé extensamente que si llevaba en
persona la explotaciéon de su tierra, utilizando las mas modernas técnicas agricolas.
Hablé de que le interesaba sobremanera la cria de ganado y aves de corral; de que
para los ratos de ocio se habia preparado una buena biblioteca, y de que habia elegido
como deporte y aficién la equitacién, en fin, que habia creado un pequeno reino y que
podia prescindir de los demas; mas aun... jdeseaba pasar alli la vida, sin salir de los
limites de su propiedad!



Luego el periodista aludi6 a los campesinos de sus tierras.

-iYo soy un labrador mas!, como lo fue mi padre. No me averg&uuml;enza trabajar con
ellos, json buena gente!

Husayn suscitd otra cuestion:

-¢No te has presentado como candidato por la Unién Nacional?
Pero su interlocutor sorteo la respuesta con habilidad:
-Muchos me lo han propuesto, pero aqui soy feliz.

Husayn imaginé aquella vida, medio salvaje, medio refinada, que ofrecia tantas
compensaciones: la noche, la luna, el bar americano, el toque rustico...

-¢Y tus amigos de antes?

-iAh, esos! Los intimos pasan en casa el fin de semana. De los demas no sé nada.
Rehusd seguir hablando de asuntos generales, y Husayn no insistio:

-¢No te apetece a veces ir al cine, por ejemplo?

-Tengo sala de proyeccion aqui, jsi!, ya ves que no me falta de nada.

Le alargé la foto escolar por si le sonaba alguno de los que habia en ella. La examind
sonriendo. Al poco sefiald su rostro:

-Ali Sulayman, alcanzado por una bala en el pecho en tiempos de Sidgi. Después que
se gradué se incorpordé al Cuerpo Diplomatico. Ha sido depuesto cuando la purga

ministerial.

Husayn sefnald la imagen de Hamid Zahran. Al-Mawardi neg6 con la cabeza. Husayn le
explico:

-Es Hamid Zahran, director de una Compaiia, quinientas libras al mes.

Las cejas de su interlocutor dibujaron un ¢”de verdad”?; sus ojos brillaron entre
escépticos y perplejos. El periodista dio por terminada la conversacion.

En el Ministerio de Justicia encontroé al que fuera primero de la clase, el sefior Ibrahim
al-Aurafli, Juez de Causas Criminales. Esperé ante el Juzgado hasta que el otro salié



seguido de un ujier que corrié por un taxi. Husayn se acercé sonriente a al-Aurafli que
le mir6 desorientado. De improviso le reconocid y le tendié la mano. Husayn le contd
su proposito en lineas generales y al-Aurafli le invité a comer en su casa. El taxi les
llevé a la calle Maher. Entraron en un piso confortable, pero corriente en definitiva,
cosa que sorprendié a Husayn, pero cuando se sentaron a la mesa ocho nifios, de
edades parecidas, poco mas o menos, se le fue la sorpresa.

-Tu actividad periodistica llama la atencion, de verdad.

Le dio las gracias mientras echaba una mirada furtiva a su cuerpo enjuto y a sus o0jos
brillantes y cansados. jQué buena vida se dio en la Escuela gracias a la fama de su
extraordinaria valia!, y hoy no le conoce nadie fuera del Juzgado.

Cuando le pidi6 que hablara con detalle de su trabajo, al-Aurafli contesté vivamente:
“Mi trabajo no tiene nada que ver con la Prensa... Cuando era Fiscal de Distrito, con
motivo de un caso sonado, los periddicos quisieron sacarme a la luz, pero yo me
negué. La fama no debe significar nada para un juez, pues los acusados, o son
inocentes a los que se debe respetar, o desgraciados culpables a los que no hay por
qué darles publicidad”.

Husayn dijo muy seguro de si:

-No temas a la Prensa, estoy solamente haciendo un estudio sobre Educacidon y Vida; si
quieres, significaré tu nombre con una letra y puede ser que prescinda hasta de eso.

-Mejor serd. Pero ¢qué estads buscando concretamente?

Le mird con ojo periodistico mientras tomaban café en el salon solos. De los nifios no
quedaba mas que un murmullo que de vez en cuando traspasaba la puerta cerrada.

-Quiero saber tu opinién sobre nuestra generacion y la actual, los problemas a los que
tuviste que enfrentarte, la filosofia de tu trabajo y de tu vida.

Hablé lentamente, con un resquicio de verg&uuml;enza. Se inclinaba a la generacion
pasada, como individualidades, y a la actual como filosofia. Parecia encantado con su
profesion y la bendecia, a pesar de la continua entrega que reclama. Empezd a contar
luego casos extrafios que le habian surgido.

-Siempre fuiste el primero de todos nosotros.

-Y el primero en Bachillerato de todo el pais.

Husayn pensé un poco y luego dijo:



-Se te ve satisfecho a pesar de todo.

-¢A pesar de qué?

Dijo con elegancia:

-Quien juzga la muerte de un ser humano...

Le interrumpié decidido:

-Mientras tenga la conciencia tranquila, no sabré qué es angustia.

-La verdad es que tu temple no es cosa corriente.

Rio a carcajadas:

-iConsidérame un sufi si quieres!

Los ojos de Husayn acusaron la sorpresa y se animo a indagar mas sobre el particular.
Pero el otro estaba arrepentido de lo que se le habia escapado y se negé a afiadir una
sola palabra al respecto.

-Parece que vuestro trabajo es dificil.

-Nuestra vida transcurre entre legajos de problemas.

Daba la impresion de trabajar demasiado, como cuando era estudiante. {Vida recogida,
lucha continua, ocho hijos y... Sufismo!

A pesar de todo, los funcionarios ven en la Justicia el Jardin del Edén.

Sonrio:

-iSi, el Paraiso es nuestro!

Le ensené la foto escolar. La mir6 con interés. Husayn sefialé6 a Hamid Zahran:
-¢Recuerdas a éste?

-Ni lo mas minimo.

-Es Hamid Zahran, uno de los que no consiguieron terminar el Bachillerato; ahora es
director de una Compaiiia, gana quinientas al mes, ¢lo sabias?



Le miré como hubiese mirado un platillo volante. Husayn dijo:
-Crei que la noticia dejaria frio a un sufi como tu...
Se echaron a reir.

Le pregunté a continuacion si recordaba a alguno de los de la foto. La recorrié con la
mirada, posando luego el dedo sobre un rostro de la segunda fila: “Muhammad Abd
al-Salam, escribiente de la Fiscalia, trabajé conmigo al principio en Abu Tig. Ahora no
sé nada de él”.

Husayn logré enterarse de que Muhammad Abd al-Salam trabajaba ahora en al-Minya
y tuvo que trasladarse a al-Minya para encontrar a Muhammad Abd al-Salam en su
ultimo trabajo. Abd al-Salam le dio la impresion de tener, por lo menos, diez afios mas
de los que en realidad tenia. Captd en su aspecto descuidado, su pelo blanco, revuelto,
y sus encias melladas, un cierto aire de ruina. El buen hombre ni se acordaba de él, ni
le convencieron sus pretensiones, hasta que le mostré la antigua fotografia. Se
sentaron en el recibidor. Era un piso antiguo, lleno de crios.

-No reconozco a ninguno de los de la foto, llevo mucho tiempo sin parar en ningun sitio
a causa de mi empleo.

A Husayn le dio un vuelvo el corazdn, sintié una compasion y un respeto profundos por
aquel hombre. Le pregunté cudl era su categoria como funcionario...

-Quinta desde hace un afio. jApunte usted eso! seria estupendo que publicase una foto
de mi familia: jseis hijas y cuatro hijos! ¢;Qué le parece?..., o mucho me equivoco o
Dios le ha enviado aqui para sacarme de apuros.

Le prometidé que intentaria hacer algo y condujo la conversacion a los recuerdos del
pasado; pero antes de entrar en materia tuvo que tomar buena nota de la familia.
Sefial6 la imagen de Hamid Zahran:

-Este companero nuestro gana quinientas libras al mes.

La noticia le causé una enorme impresion; palidecio6:

-¢Qué hace?

-Es Director de una Compania.

-ijPero un Ministro no saca ni la mitad!!

-Son cosas distintas.



-i¢Cémo y en qué las puede gastar?!
Husayn sonrio; la respuesta sobraba.

-¢Qué titulo tiene?

-Ensenanza media.

-iVaya! ¢Es una broma?

-De ninguna manera, un titulo no lo es todo.

-Entonces, ¢qué?, explicame como puede un hombre lograr esa oportunidad. jEsta en
la misma fila que yo en la foto!, dime, {como lo ha logrado?

Contesto conciliador:
-A veces interviene un factor llamado suerte.
El otro sacudié la cabeza con pena y dijo muy convencido:

-No existe en nuestro pais, en justicia, un trabajo que merezca tal sueldo... y si lo hay,
¢por qué no llegamos a la Luna?

Husayn rio:

-De todos modos estdis mejor que millones y millones.
Protesto:

-¢Millones?, si, lo sé, pero la cuestion es Hamid Zahran.

Husayn no tuvo la menor dificultad en concertar una entrevista con su antiguo vecino
Hamid Zahran. Pero la Compailia no era un lugar apropiado para charlar como viejos
amigos y le invitd a ir a su domicilio, en el Doqqi. Husayn contemplé admirado el
chalet, el edificio rodeado de arboles... y se acordd del palacete de Abbas al-Mawardi
en la finca de Qulyub: admirable arquitectura, jardines frondosos, indicios de vivir
bien... ¢Cémo sera ahora su antiguo vecino?, de él no le queda mas que la sensacion
de un cuerpo desmedrado y un rostro enfermizo... una sonrisa burlesca... recuerdos
que de ninguna manera armonizan con este chalet ostentoso. {Que Dios tenga en su
gloria los dias de antafio, Hamid!, aquellos dias en que te las ingeniabas para rapacear
un céntimo y no lo soltabas luego aunque se pregonara a tambor. jOjald no nos
hubiera separado el tiempo para poder analizar, codo con codo, la sucesién de seismos



humanos!
-iCaramba, Husayn, como estas! ;Donde te has metido estos tltimos anos?

Su aspecto era tan impecable como el de su casa. Los esplendores del salén
encandilaban la mirada... oros, espejos, obras de arte. El duefio aparecia joven,
vigoroso, lleno de energias.

-Protesto de que vengas a verme por un motivo preciso. Estas en tu casa... espero que
me felicitaras...

Se sentia molesto, pero contestd, muy a tono:
-No tengo excusa, disculpame.

Hamid rié satisfecho. Se sumergieron en recuerdos largo rato; luego, Husayn puso
manos a la obra. Evito tocar temas que pudieran molestar al otro o fueran demasiado
intimos... la conversacion se redujo a comentar el éxito, como lo logrd, su manera de
dirigir la Compaiia... las opiniones que tenia sobre su generacion, etc...

-Me ligaban al Director anterior relaciones profesionales, anteriores a su
nombramiento de Director de la Compaiiia, y me nombré Secretario suyo, luego Jefe
de su despacho; me eligié porque éramos antiguos conocidos...

(jAntiguos conocidos! La realidad es que en la casa donde vivias antes habias puesto
un saldon de juego al que invitabas a tus jefes mas destacados. No eres mas que un

oportunista habil.)

-Aprendi todo, lo grande y lo menudo, trabajando de secretario suyo. Me relacioné con
todos los que tenian algo que ver con la Compaiiia...

-Ahi estd la diferencia entre el secretario torpe y el habilidoso...

-Mi jefe, el Director, me eligi6 para desempenar su cargo cuando se marchdé al
extranjero...

-iBien por el nombramiento!... ;Qué planes tienes para el futuro?

Se abandoné a la conversaciéon y dio detalladas explicaciones. El periodista recogié un
amplio resumen de lo que decia; mientras, podia observarle de cerca y grabar en la
memoria sus ademanes y sus pausas. Cuando acabd la entrevista, se levantdé Zahran,

dirigiéndose al interior de la casa:

-Ahora aguarda, voy a presentarte a mi mujer...



iFayqga... la antigua vecina! jAl fin ha conseguido vivir en la cumbre! Zahran se casé
con ella estando aun en el Bachillerato. Todos habian sido vecinos. El padre de ella,
Amm Salama, era conductor de tranvias; le recordaba perfectamente. ¢Como se
sentiria en semejante chalet?

Hamid Zahran volvio, precedido de una deslumbrante joven de veinte afios, rostro
moreno, entre Oriente y Occidente... jnueva esposa!

Hechas las presentaciones, la conversacion se desarrolld en inglés casi todo el tiempo.
El rostro de Zahran desbordaba satisfaccién. ;Dénde podria estar la otra? ¢Habria
muerto? ¢Se habrian divorciado? Hay que aclarar este punto para que la imagen de
Zahran quede completa.

Del chalet se fue a la calleja al-Karmani, cerca de Bab al-Saria, donde vivia antes Amm
Salama. A la entrada de la calleja pregunté por él y se enteré de que habia muerto
algunos anos antes y de que su hija Fayqa habia puesto una tienda, un estanquillo con
venta de caramelos en los bajos de su casa. Se acercé emocionado, no queria que ella
le viera antes que él a ella... Estaba sentada detras del mostrador y no alcanzé a ver
mas que su cara y su cuello... fumaba un cigarrillo y su rostro, lo mismo que el de Abd
al-Salam, el escribiente de al-Minya, le dio la impresidon de pertenecer a una persona
diez anos mayor. Parecia acobardada y abandonada a su destino. Record6 que habia
sido un deleite para la vista, y que habia estado llena de vitalidad y esperanza. Sintid
que lo mas noble de su alma le dedicaba una elegia de admiracién.

Se fue de la calleja al-Karmani emocionado y triste. Paso revista a los materiales que
habia conseguido, los sopesé en un andlisis primario, y se pregunto:

-¢Qué conclusiones sacar de esta vieja fotografia?



