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Una  idea,  relampagueando  de  improviso,  anunció  el  fin  de  su  incertidumbre.  Surgió
cuando sus ojos tropezaron con una vieja fotografía escolar. Estaba preocupado por lo
difícil que le resultaba encontrar algo original para la revista: el deber del periodista,
la obligación de aportar cotidianamente novedades. Y de pronto le vino la inspiración.
La foto llevaba colgada en el mismo sitio, en el cuarto de estar, más de treinta años;
discreta, muda, difusa ya. Mas ahora parecía tener algo que decir.

Se concentró en la foto, apenas alterada por el paso del tiempo: su orla de Bachillerato
en  Letras,  Instituto  de  Enseñanza  Media  de  Giza,  año  1928  ¿Cómo  enfocar
periodísticamente  estos  rostros  juveniles?…  ¿”Educación  y  vida”?…  ¿”1928  y
1960&Prime;?… prometedor punto de partida, pero ¿cómo conseguir datos que sirvan
de base a un buen artículo?

¡Cuántos años sin echar una mirada a aquella foto! ¡Cuántas cosas presentes en ella se
fueron para no volver! ¡Aquellos tarbuses! ¡Aquellos profesores ingleses y franceses!

Una simple mirada le bastaba para recordar a cada uno, aunque hubiera olvidado sus
nombres, y aunque desconociera el curso de su vida por completo: ninguno mantenía
en la actualidad contacto con él, ni siquiera aquel chico inquieto que fue vecino suyo
durante mucho tiempo.

Procedió a examinar los rostros despacio, comenzando por los de la fila superior. Pasó
de largo dos que no le sonaban para detenerse en el que fue el as del equipo de fútbol
y  que  encontró  la  muerte  en  un  partido  entre  el  Giza  y  otro  instituto…  Inolvidable
accidente… se diría que su suerte está expresa de algún modo en la foto: ojos de brillo
agresivo, arrogante, torcida la boca en un rictus de sonrisa…; hoy es sólo polvo.

Continuó  su  recorrido  de  rostro  en  rostro,  hasta  pararse  en  otro,  rectangular,
vigoroso… recordó la actitud del dueño de aquel rostro, en la escalera de la Secretaría
de  la  Escuela,  pronunciando  un  inflamado  discurso  con  el  que  pretendía  que  se
sumasen a una manifestación de protesta por el Estatuto del 28 de febrero.

Al lado, uno de aire distinguido que delataba la clase a la que pertenecía; en seguida le
vino  a  la  memoria  su  apellido,  al-Mawardi,  y  lo  anotó  en  su  agenda.  Seguro  que  le
sería fácil dar con él, porque había sido una personalidad destacada en la política de
hacía diez años. Será el primero a investigar.

Sus ojos continuaron deslizándose por los rostros sin que ninguno le dijera nada, hasta
llegar  a  uno  difícil  de  olvidar;  fue  el  símbolo  del  alumno  sobresaliente,  con  todo  el



poder de fascinación que esto tiene, el primero de la clase, el número uno siempre, el
mejor  del  Instituto… ¡al-Aurafli!;  ¡además de su fama le  había  quedado en la  cabeza
aquel  raro  apellido  suyo!  Había  destacado  en  la  Facultad  de  Derecho  y  había  sido
nombrado  en  seguida  Fiscal  de  Distrito;  por  aquel  entonces  tal  nombramiento  fue
sonado. No tendrá dificultades en dar con él dirigiéndose al Ministerio de Justicia Será
el segundo eslabón de su artículo; al-Aurafli después de al-Mawardi.

Un  nuevo  rostro  se  destacó  desafiante.  Era  de  sangriento  recuerdo:  una  pelea  en  el
patio de la Escuela; del motivo no puede acordarse en absoluto.

Siguió  pasando caras,  calladas como piedras,  hasta  llegar  a  la  provocativa fisonomía
de  su  antiguo  vecino  Hamid  Zahrán,  hoy  director  de  la  Compañía  La  Pirámide
Escalonada.  Esbozó  una  sonrisa  fría.  He  aquí  a  una  figura  de  actualidad.  Recordaba
claramente  cómo  había  dejado  los  estudios  al  suspender  la  Reválida,  y  que,  con  la
enseñanza  media  solamente,  se  había  incorporado  al  Ministerio  de  la  Guerra.  Había
seguido  en  contacto  con  él  hasta  hacía  diez  años,  cuando  dejó  de  vivir  en  Abu
Jud&agrave;,  al  empezar  a  dedicarse  al  periodismo.  Supo  después  que  había
renunciado a su empleo estatal para ocupar el puesto de secretario del director de La
Pirámide Escalonada, y que más adelante había heredado el cargo de director con un
sueldo  de  quinientas  libras  mensuales.  Un  verdadero  milagro,  si  no  se  piensa  en  su
locura o en su misma estupidez, de la que no le cabe la menor duda. De todos modos
será  un  elemento  significativo  para  su  reportaje,  que  confía  en  que  será  de  mucha
calidad:  dependerá  más  de  su  análisis  que  de  las  entrevistas  con  los  anónimos
personajes, ya que no importarán las individualidades, sino sus posiciones sociales. En
fin, mejor será que deje las consideraciones hasta que tenga reunido todo el material.

Empezó  por  concertar  una  entrevista  con  Abbás  al-Mawardi  en  su  finca  de  Qulyub,
tras informarse en el despacho que éste mantenía en la Plaza del Azhar, de que ahora
residía allí. A la hora en punto cruzaba el paseo de entrada flanqueando por macetas
de  flores  que  llegaban  hasta  el  recibidor.  Era  un  artístico  palacete  de  dos  pisos
rodeado por un parque, de dos feddans de extensión, plantado de mangós, naranjos y
limoneros,  emparrados;  innumerables  arriates  en  forma  de  cuadrados,  círculos  y
triángulos; flores, maleza y arroyos. Y él allí, de pie, como un gigante, en medio de los
campos que se extendían hasta el horizonte, se vio dominado por el silencio, la calma,
la  armonía.  Creyó  ver  a  lo  lejos,  en  los  bancales,  cuerpos  inclinados  que  parecían
perdidos entre los sembrados y el espacio.

Abbás al-Mawardi le recibió luciendo una abba holgada, con su cara llena, sonrosada,
pelo brillante en retirada sobre la gran cabeza redonda; su corpulencia le hacía muy
semejante  a  una  estatua  tapada  antes  de  su  inauguración.  Abbás  le  miró  sonriente,
con cierta expectación mezclada de cautela y curiosidad, dándole la bienvenida:

-¡Bienvenido, señor Husayn Mansur!



Se estrecharon las manos, se sentaron y añadió:

-Sigo  tu  actividad  periodística  con  verdadero  interés;  siempre  que  leo  algo  tuyo,
recuerdo  que  fuimos  compañeros  de  Instituto,  aunque  no  nos  hayamos  vuelto  a  ver
desde que salimos de Giza.

Husayn replicó sonriendo:

-Nos vimos una vez de pasada en el Parlamento, allá por el cincuenta o el cincuenta y
uno.

Frunció el entrecejo:

-¿Sí…?

Se entregaron durante un buen rato a los recuerdos del Instituto, hasta que Husayn le
descubrió el objeto de su visita; entonces Abbás dijo cortante:

-¿No te parece mejor dejarme en paz…?

Pero Husayn le atajó con mucho ánimo:

-No estoy de acuerdo contigo; se trata de un estudio que será la primera piedra para
reconstruir  la  trayectoria  de  toda  una  generación.  Desde  luego,  no  publicaré  nada
explícitamente  a  ti  referido,  sin  haberlo  sometido  antes  a  su  aprobación.  Palabra  de
honor. Es más, acaso ni siquiera necesite mencionar ningún nombre.

No  se  negó,  pero  tampoco  pareció  muy  contento.  Su  rostro  era  un  enigma,  hasta  el
punto  de  que  Husayn  Mansur  se  preguntaba  con  angustia  qué  podía  pasarle,  ¿le  ha
dolido este encuentro con todos los recuerdos que ha provocado? Aunque hoy sea rico,
ayer fue millonario, sin duda, y su estrella política estaba en alza. Ganó honestamente
las elecciones… en todas las hablillas se le nombraba como candidato al Ministerio a
finales de 1950…

-Resido aquí habitualmente, por eso mi hijo, el que está en edad universitaria, vive en
El Cairo con mi hermana. Yo no salgo de aquí casi nunca.

Los frenos de su lengua se habían relajado y confirmó extensamente que sí llevaba en
persona  la  explotación  de  su  tierra,  utilizando  las  más  modernas  técnicas  agrícolas.
Habló  de  que  le  interesaba  sobremanera  la  cría  de  ganado  y  aves  de  corral;  de  que
para los ratos de ocio se había preparado una buena biblioteca, y de que había elegido
como deporte y afición la equitación, en fin, que había creado un pequeño reino y que
podía prescindir de los demás; más aún… ¡deseaba pasar allí  la vida,  sin salir  de los
limites de su propiedad!



Luego el periodista aludió a los campesinos de sus tierras.

-¡Yo soy un labrador más!, como lo fue mi padre. No me averg&uuml;enza trabajar con
ellos, ¡son buena gente!

Husayn suscitó otra cuestión:

-¿No te has presentado como candidato por la Unión Nacional?

Pero su interlocutor sorteó la respuesta con habilidad:

-Muchos me lo han propuesto, pero aquí soy feliz.

Husayn  imaginó  aquella  vida,  medio  salvaje,  medio  refinada,  que  ofrecía  tantas
compensaciones: la noche, la luna, el bar americano, el toque rústico…

-¿Y tus amigos de antes?

-¡Ah, esos! Los íntimos pasan en casa el fin de semana. De los demás no sé nada.

Rehusó seguir hablando de asuntos generales, y Husayn no insistió:

-¿No te apetece a veces ir al cine, por ejemplo?

-Tengo sala de proyección aquí, ¡sí!, ya ves que no me falta de nada.

Le alargó la foto escolar por si le sonaba alguno de los que había en ella. La examinó
sonriendo. Al poco señaló su rostro:

-Alí Sulaymán, alcanzado por una bala en el pecho en tiempos de Sidqi. Después que
se  graduó  se  incorporó  al  Cuerpo  Diplomático.  Ha  sido  depuesto  cuando  la  purga
ministerial.

Husayn señaló la imagen de Hamid Zahrán. Al-Mawardi negó con la cabeza. Husayn le
explicó:

-Es Hamid Zahrán, director de una Compañía, quinientas libras al mes.

Las  cejas  de  su  interlocutor  dibujaron  un  ¿”de  verdad”?;  sus  ojos  brillaron  entre
escépticos y perplejos. El periodista dio por terminada la conversación.

En el Ministerio de Justicia encontró al que fuera primero de la clase, el señor Ibrahim
al-Aurafli,  Juez  de Causas  Criminales.  Esperó ante  el  Juzgado hasta  que el  otro  salió



seguido de un ujier que corrió por un taxi. Husayn se acercó sonriente a al-Aurafli que
le miró desorientado. De improviso le reconoció y le tendió la mano. Husayn le contó
su propósito  en líneas generales  y  al-Aurafli  le  invitó  a  comer en su casa.  El  taxi  les
llevó  a  la  calle  Maher.  Entraron en un piso  confortable,  pero  corriente  en definitiva,
cosa  que  sorprendió  a  Husayn,  pero  cuando  se  sentaron  a  la  mesa  ocho  niños,  de
edades parecidas, poco más o menos, se le fue la sorpresa.

-Tu actividad periodística llama la atención, de verdad.

Le dio las gracias mientras echaba una mirada furtiva a su cuerpo enjuto y a sus ojos
brillantes  y  cansados.  ¡Qué  buena  vida  se  dio  en  la  Escuela  gracias  a  la  fama  de  su
extraordinaria valía!, y hoy no le conoce nadie fuera del Juzgado.

Cuando le pidió que hablara con detalle de su trabajo,  al-Aurafli  contestó vivamente:
“Mi trabajo no tiene nada que ver con la Prensa… Cuando era Fiscal de Distrito, con
motivo  de  un  caso  sonado,  los  periódicos  quisieron  sacarme  a  la  luz,  pero  yo  me
negué.  La  fama  no  debe  significar  nada  para  un  juez,  pues  los  acusados,  o  son
inocentes a  los  que se debe respetar,  o  desgraciados culpables  a  los  que no hay por
qué darles publicidad”.

Husayn dijo muy seguro de sí:

-No temas a la Prensa, estoy solamente haciendo un estudio sobre Educación y Vida; si
quieres, significaré tu nombre con una letra y puede ser que prescinda hasta de eso.

-Mejor será. Pero ¿qué estás buscando concretamente?

Le miró con ojo periodístico mientras tomaban café en el salón solos. De los niños no
quedaba más que un murmullo que de vez en cuando traspasaba la puerta cerrada.

-Quiero saber tu opinión sobre nuestra generación y la actual, los problemas a los que
tuviste que enfrentarte, la filosofía de tu trabajo y de tu vida.

Habló lentamente, con un resquicio de verg&uuml;enza. Se inclinaba a la generación
pasada, como individualidades, y a la actual como filosofía. Parecía encantado con su
profesión y la bendecía, a pesar de la continua entrega que reclama. Empezó a contar
luego casos extraños que le habían surgido.

-Siempre fuiste el primero de todos nosotros.

-Y el primero en Bachillerato de todo el país.

Husayn pensó un poco y luego dijo:



-Se te ve satisfecho a pesar de todo.

-¿A pesar de qué?

Dijo con elegancia:

-Quien juzga la muerte de un ser humano…

Le interrumpió decidido:

-Mientras tenga la conciencia tranquila, no sabré qué es angustia.

-La verdad es que tu temple no es cosa corriente.

Rió a carcajadas:

-¡Considérame un sufí si quieres!

Los ojos de Husayn acusaron la sorpresa y se animó a indagar más sobre el particular.
Pero el otro estaba arrepentido de lo que se le había escapado y se negó a añadir una
sola palabra al respecto.

-Parece que vuestro trabajo es difícil.

-Nuestra vida transcurre entre legajos de problemas.

Daba la impresión de trabajar demasiado, como cuando era estudiante. ¡Vida recogida,
lucha continua, ocho hijos y… Sufismo!

A pesar de todo, los funcionarios ven en la Justicia el Jardín del Edén.

Sonrió:

-¡Sí, el Paraíso es nuestro!

Le enseñó la foto escolar. La miró con interés. Husayn señaló a Hamid Zahrán:

-¿Recuerdas a éste?

-Ni lo más mínimo.

-Es Hamid Zahrán, uno de los que no consiguieron terminar el Bachillerato; ahora es
director de una Compañía, gana quinientas al mes, ¿lo sabías?



Le miró como hubiese mirado un platillo volante. Husayn dijo:

-Creí que la noticia dejaría frío a un sufí como tú…

Se echaron a reír.

Le preguntó a continuación si recordaba a alguno de los de la foto. La recorrió con la
mirada,  posando  luego  el  dedo  sobre  un  rostro  de  la  segunda  fila:  “Muhammad Abd
al-Salam, escribiente de la Fiscalía, trabajó conmigo al principio en Abu Tig. Ahora no
sé nada de él”.

Husayn logró enterarse de que Muhammad Abd al-Salam trabajaba ahora en al-Minya
y  tuvo  que  trasladarse  a  al-Minya  para  encontrar  a  Muhammad  Abd  al-Salam  en  su
último trabajo. Abd al-Salam le dio la impresión de tener, por lo menos, diez años más
de los que en realidad tenía. Captó en su aspecto descuidado, su pelo blanco, revuelto,
y sus encías melladas, un cierto aire de ruina. El buen hombre ni se acordaba de él, ni
le  convencieron  sus  pretensiones,  hasta  que  le  mostró  la  antigua  fotografía.  Se
sentaron en el recibidor. Era un piso antiguo, lleno de críos.

-No reconozco a ninguno de los de la foto, llevo mucho tiempo sin parar en ningún sitio
a causa de mi empleo.

A Husayn le dio un vuelvo el corazón, sintió una compasión y un respeto profundos por
aquel hombre. Le preguntó cuál era su categoría como funcionario…

-Quinta desde hace un año. ¡Apunte usted eso! sería estupendo que publicase una foto
de  mi  familia:  ¡seis  hijas  y  cuatro  hijos!  ¿Qué  le  parece?…,  o  mucho  me  equivoco  o
Dios le ha enviado aquí para sacarme de apuros.

Le prometió  que intentaría  hacer  algo y  condujo  la  conversación a  los  recuerdos del
pasado;  pero  antes  de  entrar  en  materia  tuvo  que  tomar  buena  nota  de  la  familia.
Señaló la imagen de Hamid Zahrán:

-Este compañero nuestro gana quinientas libras al mes.

La noticia le causó una enorme impresión; palideció:

-¿Qué hace?

-Es Director de una Compañía.

-¡¡Pero un Ministro no saca ni la mitad!!

-Son cosas distintas.



-¡¿Cómo y en qué las puede gastar?!

Husayn sonrió; la respuesta sobraba.

-¿Qué título tiene?

-Enseñanza media.

-¡Vaya! ¿Es una broma?

-De ninguna manera, un título no lo es todo.

-Entonces, ¿qué?, explícame cómo puede un hombre lograr esa oportunidad. ¡Está en
la misma fila que yo en la foto!, dime, ¿cómo lo ha logrado?

Contestó conciliador:

-A veces interviene un factor llamado suerte.

El otro sacudió la cabeza con pena y dijo muy convencido:

-No existe en nuestro país, en justicia, un trabajo que merezca tal sueldo… y si lo hay,
¿por qué no llegamos a la Luna?

Husayn rió:

-De todos modos estáis mejor que millones y millones.

Protestó:

-¿Millones?, sí, lo sé, pero la cuestión es Hamid Zahrán.

Husayn no tuvo la menor dificultad en concertar una entrevista con su antiguo vecino
Hamid Zahrán. Pero la Compañía no era un lugar apropiado para charlar como viejos
amigos  y  le  invitó  a  ir  a  su  domicilio,  en  el  Doqqi.  Husayn  contempló  admirado  el
chalet, el edificio rodeado de árboles… y se acordó del palacete de Abbás al-Mawardi
en  la  finca  de  Qulyub:  admirable  arquitectura,  jardines  frondosos,  indicios  de  vivir
bien… ¿Cómo será ahora su antiguo vecino?, de él no le queda más que la sensación
de  un  cuerpo  desmedrado  y  un  rostro  enfermizo… una  sonrisa  burlesca… recuerdos
que de ninguna manera armonizan con este  chalet  ostentoso.  ¡Que Dios  tenga en su
gloria los días de antaño, Hamid!, aquellos días en que te las ingeniabas para rapacear
un  céntimo  y  no  lo  soltabas  luego  aunque  se  pregonara  a  tambor.  ¡Ojalá  no  nos
hubiera separado el tiempo para poder analizar, codo con codo, la sucesión de seísmos



humanos!

-¡Caramba, Husayn, cómo estás! ¿Dónde te has metido estos últimos años?

Su  aspecto  era  tan  impecable  como  el  de  su  casa.  Los  esplendores  del  salón
encandilaban  la  mirada…  oros,  espejos,  obras  de  arte.  El  dueño  aparecía  joven,
vigoroso, lleno de energías.

-Protesto de que vengas a verme por un motivo preciso. Estás en tu casa… espero que
me felicitarás…

Se sentía molesto, pero contestó, muy a tono:

-No tengo excusa, discúlpame.

Hamid  rió  satisfecho.  Se  sumergieron  en  recuerdos  largo  rato;  luego,  Husayn  puso
manos a la obra. Evitó tocar temas que pudieran molestar al otro o fueran demasiado
íntimos… la conversación se redujo a comentar el éxito, cómo lo logró, su manera de
dirigir la Compañía… las opiniones que tenía sobre su generación, etc…

-Me  ligaban  al  Director  anterior  relaciones  profesionales,  anteriores  a  su
nombramiento de Director de la Compañía,  y me nombró Secretario suyo,  luego Jefe
de su despacho; me eligió porque éramos antiguos conocidos…

(¡Antiguos conocidos! La realidad es que en la casa donde vivías antes habías puesto
un  salón  de  juego  al  que  invitabas  a  tus  jefes  más  destacados.  No  eres  más  que  un
oportunista hábil.)

-Aprendí todo, lo grande y lo menudo, trabajando de secretario suyo. Me relacioné con
todos los que tenían algo que ver con la Compañía…

-Ahí está la diferencia entre el secretario torpe y el habilidoso…

-Mi  jefe,  el  Director,  me  eligió  para  desempeñar  su  cargo  cuando  se  marchó  al
extranjero…

-¡Bien por el nombramiento!… ¿Qué planes tienes para el futuro?

Se abandonó a la conversación y dio detalladas explicaciones. El periodista recogió un
amplio  resumen de  lo  que decía;  mientras,  podía  observarle  de  cerca  y  grabar  en  la
memoria sus ademanes y sus pausas. Cuando acabó la entrevista, se levantó Zahrán,
dirigiéndose al interior de la casa:

-Ahora aguarda, voy a presentarte a mi mujer…



¡Fayqa… la antigua vecina! ¡Al fin ha conseguido vivir en la cumbre! Zahrán se casó
con ella  estando aún en el  Bachillerato.  Todos habían sido vecinos.  El  padre de ella,
Amm  Salama,  era  conductor  de  tranvías;  le  recordaba  perfectamente.  ¿Cómo  se
sentiría en semejante chalet?

Hamid  Zahrán  volvió,  precedido  de  una  deslumbrante  joven  de  veinte  años,  rostro
moreno, entre Oriente y Occidente… ¡nueva esposa!

Hechas las presentaciones, la conversación se desarrolló en inglés casi todo el tiempo.
El  rostro  de  Zahrán  desbordaba  satisfacción.  ¿Dónde  podría  estar  la  otra?  ¿Habría
muerto?  ¿Se  habrían  divorciado?  Hay  que  aclarar  este  punto  para  que  la  imagen de
Zahrán quede completa.

Del chalet se fue a la calleja al-Karmani, cerca de Bab al-Saria, donde vivía antes Amm
Salama.  A  la  entrada  de  la  calleja  preguntó  por  él  y  se  enteró  de  que  había  muerto
algunos años antes y de que su hija Fayqa había puesto una tienda, un estanquillo con
venta de caramelos en los bajos de su casa. Se acercó emocionado, no quería que ella
le viera antes que él a ella… Estaba sentada detrás del mostrador y no alcanzó a ver
más que su cara y su cuello… fumaba un cigarrillo y su rostro, lo mismo que el de Abd
al-Salam, el escribiente de al-Minya, le dio la impresión de pertenecer a una persona
diez años mayor.  Parecía acobardada y abandonada a su destino.  Recordó que había
sido un deleite para la vista, y que había estado llena de vitalidad y esperanza. Sintió
que lo más noble de su alma le dedicaba una elegía de admiración.

Se fue de la calleja al-Karmani emocionado y triste. Pasó revista a los materiales que
había conseguido, los sopesó en un análisis primario, y se preguntó:

-¿Qué conclusiones sacar de esta vieja fotografía?


