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Era una tarde calurosa en Wyoming. Las montañas estaban muy lejos y podían verse
sus  cumbres  nevadas,  pero  no  daban  sombra.  En  el  valle,  los  campos  de  trigo
amarilleaban, el camino estaba polvoriento por el paso de los automóviles y todas las
pequeñas  cabañas  de  madera  que  se  hallaban  en  los  alrededores  del  pueblo  se
resecaban al sol. Yo estaba sentado a la sombra de un árbol en el porche posterior de
la casa de Fontan y madame Fontan traía cerveza fresca del sótano. Un automóvil dejó
la  carretera  principal  y  tomó por  el  camino  deteniéndose  ante  la  casa.  Dos  hombres
bajaron de él y se acercaron, después de pasar por el portón. Madame Fontan se puso
de pie.

—¿Dónde está, Sam? —preguntó uno de los hombres, desde detrás de la puerta de tela
metálica.

—No está aquí. Debe estar en las minas.

—¿Tiene usted cerveza?

—No; no tengo. Esta es la última botella. Se ha terminado.

—¿Qué está tomando él?

—Esa es la última botella. Se ha terminado.

—Vamos. Dénos un poco de cerveza. Usted me conoce.

—No hay. Esa es la última botella. Se ha terminado.

—Vamos a algún sitio donde podamos conseguir verdadera cerveza —dijo uno de ellos
y se dirigieron hacia el automóvil. Caminaban inseguramente. El automóvil dió un bote
al arrancar, giró luego en el camino y se alejó.

—Ponga la cerveza sobre la mesa —dijo madame Fontan—. ¿Qué pasa? Así está bien.
¿Qué pasa? ¿No querrá tomarla en el suelo?

—No sabía quiénes eran —dije.

—Están ebrios —dijo—. Y eso complica las cosas. Luego van a alguna parte y dicen que
la consiguieron aquí. O tal vez ni siquiera lo recuerdan después.



Hablaba  francés,  pero  solo  era  un  francés  ocasional  y  caprichoso.  Había  en  su
lenguaje muchas palabras inglesas y hasta algunos modismos.

—¿Dónde está Fontan?

—Il fait de la vendange. ¡Oh! Dios mío, él está loco pour le vin.

—Pero a usted le gusta la cerveza. —Oui, j’aime la bi&egrave;re, mais Fontan, él está
loco pour le vin.

Era una mujer anciana y gordezuela, con un hermoso cutis rosado y cabellos blancos;
muy limpia y su casa también estaba muy limpia. Había nacido en Lens.

—¿Dónde come usted?

—En el hotel.

—Mangez ici.  Il  ne faut pas manger &agrave; l’h&ocirc;tel ou au restaurant. Mangez
ici.

—No quiero causarle ninguna molestia. Y además comemos muy bien en el hotel.

—Yo nunca como en el hotel. Aunque tal vez se coma bien allí. Solo una vez en mi vida
he  comido  en  un  restaurante  en  los  Estados  Unidos.  ¿Sabe  usted  lo  que  me  dieron?
Cerdo crudo.

—¿De veras?

—No le miento. ¡Era un cerdo que no estaba cocido! Et mon fils il est marié avec une
américaine, et tout le temps il a mangé les arvejas en lata!

—¿Cuánto tiempo hace que está casado?

—¡Oh, mi Dios! No lo sé. Su mujer pesa ciento diez kilos. Ella no trabaja. No cocina. Le
da solo arvejas en lata.

—¿Qué hace entonces?

—Lee  todo  el  tiempo.  Ríen  que  des  libros.  Tout  le  temps  elle  está  en  la  cama  y  lee
libros. Ya no puede tener otro hijo. Está demasiado gruesa.

—¿Y qué le pasa?

—Lee libros todo el tiempo. El es un buen muchacho y trabaja mucho. Trabajaba en las



minas pero ahora trabaja en un rancho. Nunca había trabajado antes en un rancho y el
dueño  le  dijo  a  Fontan  que  nunca  vió  a  nadie  trabajar  mejor  en  el  rancho  que  el
muchacho. Luego él vuelve a su casa y ella no le da nada de comer.

—¿Por qué no trata de divorciarse?

—No tiene dinero para el divorcio. Además está loco por ella.

—¿Es hermosa?

—Él,  por  lo  menos,  lo  cree.  Cuando  la  trajo  a  casa  creí  que  iba  a  morir.  Es  un
muchacho tan bueno y trabaja tanto todo el tiempo y nunca anda por ahí dando vueltas
ni metiéndose en líos. De pronto se fue a trabajar en los yacimientos petrolíferos y se
trajo a casa esa india que pesaba entonces ochenta y cuatro kilos.

—¿Es india?

—¿Sí  es  india?  ¡Dios  mío!,  sí  lo  es.  Todo  el  tiempo  está  diciendo  “hijo  de  perra,
maldito”. Y no trabaja.

—¿Dónde está ahora?

—Au show. Películas. Todo lo que hace es leer e ir al cine.

—¿Tiene usted más cerveza?

—¡Dios mío!, sí. Seguramente. Venga a cenar con nosotros esta noche.

—Bueno. ¿Qué quiere que traiga?

—No traiga nada. Nada absolutamente. Tal vez Fontan tendrá vino.

Esa  noche  cené  en  casa  de  los  Fontan.  Estábamos  en  el  comedor.  Había  un  mantel
limpio. Probamos el vino nuevo. Era muy ligero, claro y bueno, y todavía tenía gusto a
uva. En la mesa estaban Fontan, madame y el pequeño André.

—¿Qué hizo usted hoy? —preguntó Fontan.

Era un hombre anciano con un cuerpo pequeño y cansado; un caído bigote grisáceo y
ojos brillantes. Había nacido en Centre, cerca de Saint Etienne.

—Trabajé en mi libro.

—¿Es bueno su libro? —preguntó madame.



—Quiere decir que usted escribe un libro como un escritor —dijo Fontan—. Un roman.

—¿Pa, puedo ir al cine? —preguntó André.

—Claro —dijo Fontan. André se volvió a mí.

—¿Qué edad cree que tengo? ¿Cree usted que parece que tenga catorce años?

Era un niño pequeño y flaco, pero por su rostro parecía tener dieciséis años.

—Sí. Parece que tuvieras catorce.

—Cuando  voy  al  cine  me  agacho  así,  y  trato  de  parecer  menor.  —Su  voz  era  muy
aguda y chillona—. Si les doy veinticinco centavos se los guardan sin darme el cambio,
pero si les doy solo quince me dejan pasar igual.

—Entonces te daré solo quince centavos —dijo Fontan.

—No. Dame los veinticinco. Los cambiaré en el camino.

—Il faut revenir tout de suite apr&egrave;s le película —dijo madame Fontan.

—Vendré directamente aquí.

André  se  dirigió  a  la  puerta.  La  noche  era  fresca.  Dejó  la  puerta  abierta  y  por  ella
entró la brisa.

—Mangez —exclamó madame Fontan—. Usted no ha comido nada.

Había  ingerido  dos  alas  de  pollo,  patatas  fritas,  tres  cucharadas  de  maíz  dulce,
algunos pepinos en vinagre y ensalada.

—Tal vez quiera un poco de tarta.

—Debí  haber  conseguido  una  tarta  para  él  dijo  madame—.  Mangez  du  fromage.
Mangez  du  queso  de  doble  crema.  Vous  n’avez  rien  mange.  Debí  haber  conseguido
tarta. Los norteamericanos siempre la comen.

—Mais j’ai rudement bien mangé.

—Mangez! Vous n’avez rien mangé! Cómalo todo. Nosotros no guardamos nunca nada.
Cómalo todo.



—Coma un poco más de ensalada —dijo Fontan.

—Iré a buscar un poco más de cerveza —dijo madame Fontan—. Si usted trabaja todo
el día en una fábrica de libros debe tener mucha hambre.

—Elle ne comprend pas que vous &ecirc;tes &egrave;crivain —dijo Fontan.

Era un anciano delicado que empleaba el slang y conocía las canciones populares del
período en que había cumplido el servicio militar, a fines de 1890.

—Escribe los libros él mismo —explicó a madame.

—¿Escribe usted mismo los libros? -preguntó la señora.

—A veces.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Oh! Los escribe usted.- ¡Oh! ¡Muy bien! Entonces también tendrá
hambre haciendo eso. Mangez! Je vais chercher de la bi&ecirc;re.

La  oímos  bajar  las  escaleras  hacia  el  sótano.  Fontan  me  sonrió.  Tenía  mucha
tolerancia con la gente que no tenía su experiencia y su conocimiento.

Cuando André llegó a su casa de regreso del cine,  estábamos sentados todavía en la
cocina y hablábamos de caza.

—El  día  del  Trabajo  fuimos  todos  al  arroyo  Clear  —dijo  madame—.  ¡Oh!  ¡Dios  mío!
Debía haber estado usted allí. Fuimos todos en un camión. Tout le monde est allé dans
le camión. Nous sommes partis le dimanche. C’est le camión de Charley.

—On a mangé, on a bu du vin, de la bi&egrave;re, et il y avait aussi un fran&ccedil;ais
qui a apport&ecirc; de l’ absinthe —dijo Fontan—. Un fran&ccedil;ais de la Californie.

—Dios  mío!  Nous  avons  chante!.  Vino  un  agricultor  para  ver  qué  pasaba  y  le  dimos
algo de beber y se quedó con nosotros un rato. Vinieron también algunos italianos, que
querían quedarse con nosotros,  también.  Cantamos una canción sobre los italianos y
ellos  no  la  comprendieron;  no  sabían  que  no  los  queríamos  para  nada  con  nosotros,
porque nada teníamos que hacer con ellos. Y después de un rato se fueron.

—¿Cuánto pescaron?

—Tr&egrave;s peu. Fuimos a pescar un poco, pero luego volvimos a cantar de nuevo.
Nous avons chanté, vous savez?

—Por  la  noche  —dijo  madame—  toutes  les  femmes  dormirent  dans  le  camión.  Les



hommes á cóte du feu. Por la noche oí llegar a Fontan para buscar un poco de vino y le
dije: “Fontan, Dios mío, deja algo para mañana. Mañana no tendrán nada para beber y
lo lamentarán”.

—Mais nous avons tout bu —dijo Fontan—. Et le lendemain il ne reste ríen.

—¿Qué hicieron ustedes?

—Nous avons p&ecirc;ché sérieusement.

—Buenas truchas, también. ¡Dios mío!,  sí.  Casi todas iguales;  pesaban más de medio
kilo cada una.

—¡Qué grandes!

—Casi  medio  kilo.  Justamente  el  mejor  tamaño  para  comerlas.  Todas  del  mismo
tamaño. Casi medio kilo.

—¿Le gustan a usted los Estados Unidos? —preguntó Fontan.

—Es  mi  país.  De  modo  que  me  gusta,  porque  es  mi  país.  Mais  on  ne  mange  pas
tr&egrave;s bien. D’antan, oui. Mai maintenant, no.

—No —dijo  madame—.  On  ne  mange  pas  bien.  —Meneó  la  cabeza—.  Et  aussi,  il  y  a
trop de Polacks.  Quand j’étais  petite,  ma m&egrave;re m’a dit  “vous mangez comme
les  Polacks”.  Je  n’ai  jamais  compris  ce  que  c’est  qu’un  Polack.  Mais  maintenant  en
Am&egrave;rique je comprends. Il y a trop de Polacks. Et, ¡Dios mío!, ils son sales, les
Polacks.

—Hace buen tiempo para cazar y pescar —dije.

—Oui.  &Ccedil;a,  c’est  le  meilleur.  La  chasse  et  la  p&ecirc;che  —declaró  Fontan—.
Qu’est-ce que vous aves comme fusil? .

—Un rifle calibre veinte.

—Il est bon, le veinte.— Fontan asintió con la cabeza.

—Je veux aller &agrave; la chasse moi-m&ecirc;me —dijo André con su aguda voz de
niño.

—Tu ne peux pas —declaró Fontan. Se volvió hacia mí.

—Ils sont des sauvages, les muchachos, vous savez. Ils sont des sauvages. Ils veulent



disparar les uns les autres.

—Je veux aller tout seul —dijo André, muy excitado.

—Tú no puedes ir —exclamó madame—. Eres demasiado joven.

—Je veux aller tout seul —dijo André—. Je veux cazar les rats d’eau.

—¿Qué son las rats d’eau? —pregunté.

—¿No  las  conoce  usted?  Seguro  que  las  conoce.  Es  lo  que  llaman  aquí  ratas
almizcleras.

André trajo un rifle calibre veintidós que sacó del aparador y tenía en sus manos. La
luz le daba de lleno.

—Ils sont des sauvages —explicó Fontan—. Ils veulent dispararse les uns les autres.

—Je veux aller tout seul —aulló André. Miró desesperadamente el cañón del arma—. Je
veux cazar les rats d’eau. Je connais beaucoup de rats d’eau.

—Dame la escopeta —dijo Fontan. Y me explicó nuevamente—. Son salvajes. Quieren
tirarse tiros entre ellos.

André tenía la escopeta firmemente entre sus manos.

—On peut mirarla. On ne fait pas mal. On peut mirarla.

—Está loco por la caza —explicó madame—. Mais il est trop jeune.

André puso de nuevo la escopeta calibre veintidós en el aparador.

—Cuando sea grande iré a cazar las ratas almizcleras y las liebres también —dijo en
inglés—. Una vez salí con papá y él hirió a una liebre un poquito y yo tiré y la maté.

—C’est  vrai  —asintió  Fontan—.  Il  a  tué  une  liebre.  —Pero  él  la  acertó  primero
—exclamó  André—.  Quiero  ir  solo  y  matarla  yo  mismo.  El  año  que  viene  lo  podré
hacer.

Se  fue  a  un  rincón  y  se  sentó  a  leer  un  libro.  Yo  lo  había  recogido  cuando  fuimos  a
sentarnos  en  la  cocina,  después  de  la  comida.  Era  un  libro  de  una  biblioteca
circulante: Frank en un Submarino.

—Il aime les libros —dijo madame—. Pero es que andar por ahí de noche con los otros



muchachos, y robar rosas.

—Los libros son buenos —dijo Fontan—. Monsieur il fait les libros.

—Sí. Está bien —exclamó madame—. Pero demasiados libros son malos. Ici, c’est une
maladie, les libros. C’est comme las iglesias. Ici il y a trop des iglesias. En France il y a
seulement  les  catholiques  et  les  protestants.  Ce  et  tr&egrave;s  peu  des  protestants.
Mais ici rien que des iglesias. Quand j’&egrave;tais venue ici je disais, ¡Oh! ¡Dios mío!,
¿qué son todas esas iglesias?

—C’est vrai —dijo Fontan—. Il y a trop des iglesias.

—El  otro  día  —comenzó  madame—,  había  aquí  una  niñita  francesa  con  su  madre,  la
prima de Fontan, y me dijo: “En Am&egrave;rique il ne faut pas &ecirc;tre catholique.
No es bueno ser católico. A los norteamericanos no les gusta que usted sea católico.
Es como la Ley Seca”. Yo le dije: “¿Qué vas a ser tú? ¿Eh? Es mejor ser católico, si ya
se es católico”.  Pero ella  dijo:  “No;  no es bueno ser católico en los Estados Unidos”.
Pero yo creo que es mejor ser católico, si usted lo era. Ce n’est pas bon de changer sa
religión. ¡Dios mío!, ¡no!

—¿Va usted a misa aquí?

—No, no lo hago en los Estados Unidos, solo a veces, de vez en cuando. Mais je reste
catholique. No es bueno cambiar de religión.

—On dit que Schmidt est catholique —dijo Fontan.

—On  dit,  mais  on  ne  sait  jamais  —replicó  madame—.  Yo  no  creo  que  Schmidt  sea
católico. No hay muchos católicos en los Estados Unidos.

—Nosotros somos católicos —dije.

—Claro. Pero usted vive en France —declaró madame—. Je ne crois pas que Schmidt
est catholique. ¿Vivió alguna vez en France?

—Les polacks son catholiques —declaró Fontan.

—Eso  es  verdad  —exclamó  madame—.  Van  a  la  iglesia  y  luchan  con  cuchillos  para
volver  a  sus  hogares  y  se  matan  unos  a  otros  el  domingo.  Pero  no  son  verdaderos
católicos. Son católicos polacos.

—Los católicos son todos iguales —dijo Fontan-. Un católico es igual a otro.

—No creo que Schmidt sea católico —exclamó madame Fontan—. Sería muy raro que



lo fuera. Moi, je ne crois pas.

—Il est catholique —dije.

—Schmidt est catholique —murmuró madame Fontan&ecirc;. Nunca lo hubiera creído.
Dios mío, il est catholique.

—Marie, va chercher de la bi&egrave;re —dijo Fontan—. Monsieur a soif… mai aussi.

—Está bien —dijo madame, desde la otra habitación. Bajó las escaleras y oímos crujir
los  escalones.  André  seguía  leyendo  en  el  rincón.  Fontan  y  yo  estábamos  sentados
frente  a  la  mesa  y  él  sirvió  la  cerveza  de  la  última  botella  en  nuestros  dos  vasos.
dejando un poco en el fondo.

—C’est un bon pays pour la chasse —declaró—. Jaime beaucoup cazar les canards.

—Mais il y a tr&egrave;s bonne chasse aussi, en France.

—C’est vrai. Nous avons beaucoup de gibier l&agrave;-bas.

Madame Fontan subía las escaleras con botellas de cerveza entre los brazos.

—Il est catholique —dijo—. ¡Dios mío, Schmidt est catholique!

¿Cree usted que será presidente? — preguntó Fontan.

—No —dije.

La  tarde  siguiente  me  dirigí  a  la  casa  de  los  Fontan,  por  las  calles  sombreadas  del
pueblo,  luego  seguí  el  camino  polvoriento,  entré  por  el  camino  de  atrás  y  dejé  el
automóvil  al  lado  del  cerco.  Era  un  día  de  mucho  calor.  Madame  Fontan  vino  a  la
puerta  trasera.  Parecía  una  Santa  Claus,  limpia,  con  su  rostro  rosado,  sus  cabellos
blancos y contoneándose al caminar.

—¡Dios mío!, ¡hola! —exclamó—. ¡Hace calor, Dios mío!

Entró a la casa para buscar cerveza. Me senté en el porche trasero y miré a través de
la puerta de tela metálica y de las hojas de los árboles, las ondas del calor y allá lejos,
las montañas. Eran montañas parduscas y sobre ellas tres picos y un glaciar nevado,
que  podía  distinguirse  a  través  de  los  árboles.  La  nieve  parecía  muy  blanca,  pura  e
irreal. Llegó madame Fontan y dejó tres botellas sobre la mesa.

—¿Qué mira usted fuera? —preguntó.



—La nieve.

—C’ est jolie la neige.

—Tome usted también un vaso.

—Bueno.

Se sentó a mi lado en una silla.

—Si  Schmidt  es  presidente  —dijo—,  ¿cree  usted  que  podremos  vender  el  vino  y  la
cerveza?

—Naturalmente —dije—. Confíe usted en Schmidt.

—Ya  pagamos  setecientos  cincuenta  y  cinco  dólares  de  multas  cuando  arrestaron  a
Fontan. Dos veces nos arrestó la policía y una vez los del Gobierno. Todo el dinero que
ganamos mientras Fontan trabajaba en las minas y yo lavaba ropa. Nos sacaron todo, y
metieron a Fontan en la cárcel. Il n’a jamais fait de mal &agrave; personne.

—Es un buen hombre —dije—. Eso es un crimen.

—Nosotros no cobramos mucho. El vino, un dólar el litro. La cerveza, diez centavos la
botella.  Nunca  vendemos  la  cerveza  antes  de  que  esté  buena.  En  muchas  partes
venden  la  cerveza  en  seguida  que  la  hacen  y  luego  da  a  todo  el  mundo  dolor  de
cabeza. ¿Por qué, entonces, encarcelaron a Fontan y le sacaron setecientos cincuenta
y cinco dólares?

—Es una iniquidad —dije—. ¿Dónde está ahora Fontan?

—Está  con  el  vino.  Tiene  que  vigilarlo  ahora,  para  que  salga  bien  —sonrió.  Ya  no
pensaba más en el dinero—. Vous savez, il est loco pour le vin. Anoche trajo un poco a
casa, lo que usted tomó, y un poco del nuevo. El último. Todavía no está listo, pero él
bebió un poco y esta mañana puso un poquito en su café. Dans son café, vous savez! Il
est loco pour le vin. Il est comme &ccedil;a. Son pays est comme &ccedil;a. Donde yo
vivía,  en  el  Norte,  no  se  bebía  vino.  Todo  el  mundo  tomaba  cerveza.  Había  una
cervecería cerca de donde vivíamos. Cuando era una niñita no me gustaba el olor del
lúpulo  que llevaban las  carretas.  Ni  en  los  campos.  Je  n’aime pas  les  houblons.  ¡No;
Dios mío, ni un poquito! El propietario de la cervecería nos dijo a mí y a mi hermana
que  fuéramos  a  la  cervecería  y  bebiéramos  cerveza  y  luego  nos  gustó  el  olor  del
lúpulo.  Es verdad.  Luego nos gustaba mucho.  Él  nos daba la  cerveza y  entonces nos
gustaba. Pero, Fontan, él está loco pour le vin. Una vez mató una liebre y quiso que la
cocinara con una salsa de vino, manteca, hongos, cebollas y muchas cosas más. ¡Dios
mío! Hice bien la salsa y él la comió y dijo: “La sauce est meilleure que le liebre”. Dans



son  pays  c’est  comme &ccedil;a.  Il  y  a  beaucoup de  gibier  et  de  vin.  Moi,  j’aime les
pommes  de  terre,  le  saucisson,  et  la  bi&egrave;re.  C’est  bon,  la  bi&egrave;re.  C’est
tr&egrave;s bon pour la santé.

—Es buena —dije—. Y el vino también.

—Usted es como Fontan. Pero aquí se hace algo que nunca había visto.  No creo que
usted lo haya visto tampoco. Pero hay algunos norteamericanos que vienen aquí, que
le ponen whisky a la cerveza.

—¡No!

—Sí, oui. ¡Dios mío! Es verdad. Et aussi une femme qui a vomi sur la table!

—Comment?

—C’est vrai. Elle a vomi sur la table. Et apr&egrave;s elle a vomi dans ses zapatos. Y
después volvieron y dijeron que querían venir otra vez y hacer otra fiesta el domingo
siguiente. Yo dije: “¡No; Dios mío, no!” Cuando vinieron, cerré la puerta.

—Son malos cuando están ebrios.

—En invierno, cuando los muchachos van a bailar vienen en sus automóviles, esperan
afuera  y  dicen  a  Fontan:  “¡Eh!  ¡Sam!,  véndenos  una  botella  de  vino”  o  compran
cerveza  y  sacan  sus  frascos  del  bolsillo  y  echan  el  whisky  en  la  cerveza  y  lo  beben.
¡Dios  mío!  Esa fue la  primera vez  que lo  había  visto  en mi  vida.  Echan whisky en la
cerveza. ¡Dios mío! ¡No alcanzo a comprender eso!

—Quieren ponerse enfermos para darse cuenta de que han estado ebrios.

—Una vez un tipo vino aquí y me dijo que quería que le hiciera una gran comida y que
beberían  una  o  dos  botellas  de  vino  y  sus  muchachas  también.  Luego  todos  irían  a
bailar.  Bueno,  dije.  De  modo  que  hice  una  gran  comida,  y  cuando  vinieron  bebieron
bastante.  Luego pusieron whisky en el  vino.  Yo le  dije  a  Fontan:  “On va &egrave;tre
malade!”.  “Oui”,  dit  il.  Luego  las  muchachas  se  enfermaron,  lindas  chicas,  también,
buenas  chicas.  Y  se  indispusieron  en  la  misma  mesa.  Fontan  trató  de  sacarlas  del
brazo  y  mostrarles  dónde  podían  hacerlo,  pero  los  tipos  no  quisieron,  y  dijeron  que
estaban muy bien en la mesa.

Fontan había entrado. Ella continuó.

—Cuando vinieron de nuevo les  cerré  la  puerta.  “No”,  dije.  “Ni  por  ciento  cincuenta
dólares. ¡Dios mío!, ¡no!”



—Hay  una  palabra  en  francés  para  la  gente  que  hace  eso  —dijo  Fontan.  Estaba
abrumado por el calor. Parecía más viejo y cansado.

—¿Cuál?

—Cochon —dijo,  delicadamente,  dudando  de  emplear  una  palabra  tan  fuerte—.  Eran
como cochons. C’est un mot tr&egrave;s fort —se disculpó—, pero vomir sur la table…
—meneó la cabeza tristemente.

—Cochons —dije—. Eso es lo que eran… cochons. Salauds.

Lo  grueso  de  las  palabras  resultaba  desagradable  a  Fontan.  Quería  hablar  de  otra
cosa.

—Il  y  a  des  gens  tr&egrave;s  gentils,  tr&egrave;s  sensibles,  qui  viennent  aussi
—dijo—. Hay oficiales del fuerte. Hombres muy buenos. Buenos tipos. Todo el que ha
estado alguna vez en Francia viene a tomar vino. Y beben mucho.

—Había un hombre —dijo madame—, que su esposa nunca le dejaba venir. Él le decía
que  estaba  cansado  y  se  iba  a  la  cama,  y  cuando  ella  salía  al  cine,  él  venía
directamente aquí en pijama con solo un abrigo encima. “María, cerveza —decía—, por
amor  de  Dios”.  Se  sentaba  con  su  pijama  y  tomaba  la  cerveza  y  luego  regresaba  al
fuerte y volvía a la cama antes de que su mujer llegara del cine.

—C’est un original —dijo Fontan— mais vraiment gentil. Es un buen tipo.

—¡Oh  sí!  Un  buen  tipo,  tienes  razón.  Siempre  estaba  en  la  cama  cuando  su  mujer
volvía del cine.

—Tengo que irme mañana —dije—. Voy a Crow. Se inaugurará la temporada de caza
de la chocha.

—¿Sí? ¿Vendrá usted aquí antes de irse? Vendrá; ¿no es cierto?

—Seguramente.

—Para entonces estará hecho el vino —dijo Fontan—. Beberemos una botella juntos.

—Tres botellas —dijo madame.

—Volveré.

—Contamos con usted.



—Buenas noches —dije.

Llegamos de la partida de caza, por la tarde, temprano. Aquella mañana nos habíamos
levantado  a  las  cinco.  El  día  anterior  cazamos  mucho,  pero  esa  mañana  no  vimos  ni
siquiera  una  chocha.  Íbamos  en  un  automóvil  abierto,  teníamos  mucho  calor  y  nos
detuvimos a comer, lejos del sol, a la sombra de un árbol situado a un lado del camino.
El  sol  estaba  alto  y  el  trozo  de  sombra  era  muy  pequeño.  Comimos  sandwiches;
estábamos  cansados  y  sedientos  y  nos  sentirnos  contentos  cuando,  finalmente,  nos
encontramos  en  la  carretera  principal,  de  vuelta  al  pueblo.  Tropezamos  con  una
manada  de  aranatas  y  detuvimos  el  coche  para  disparar  contra  ellos  con  la  pistola.
Matamos dos, pero luego interrumpimos la tarea, porque las balas que no daban en el
blanco chocaban contra las rocas y seguían a través del campo y más allá de él había
una casa  entre  algunos  árboles  al  lado de  un arroyuelo.  No queríamos vernos  en un
compromiso  por  aquellas  balas  perdidas  que  se  dirigían  a  la  casa.  De  modo  que
seguimos nuestro camino y,  finalmente, nos encontrarnos en la parte de la carretera
que  descendía  la  colina  para  llegar  a  las  primeras  casas  del  pueblo.  Más  allá  de  la
llanura podíamos ver las montañas. Aquel día estaban azules y la nieve brillaba como
vidrio.  El  verano  terminaba,  pero  la  nieve  nueva  no  había  comenzado  a  caer  en  las
altas montañas. Deseábamos algo fresco y un poco de sombra. Estábamos tostados y
teníamos los labios resquebrajados por el sol y el polvo alcalino. Entramos al camino
trasero  que  pasaba  por  la  casa  de  Fontan,  detuvimos  el  coche  fuera  de  la  casa,  y
entramos. Dentro del comedor hacía fresco. Madame Fontan estaba sola.

—Solo hay dos botellas de cerveza —dijo—. Se ha terminado todo y la nueva no está
lista todavía.

Le di algunas chochas.

—Son muy buenas —dijo—. Está muy bien. Gracias.

Salió para colocar las aves en lugar fresco.  Cuando terminarnos de beber la  cerveza
me puse de pie.

—Tenemos que irnos —dije.

—¿Viene usted esta noche, no es cierto? Fontan tendrá vino.

—Vendremos antes de irnos.

—¿Se van ustedes?

—Sí. Tenemos que salir por la mañana.

—Qué lástima que se vayan. Venga usted esta noche; Fontan tendrá el vino y haremos



una fiesta antes de que usted se vaya.

—Bien, vendré antes de irme.

Pero aquella  tarde teníamos que enviar  telegramas,  el  coche se  había  descompuesto
—una  de  las  cubiertas  había  quedado  cortada  por  una  piedra  y  necesitaba  una
reparación— y, sin el coche, fui a pie al pueblo e hice lo que había que hacer antes de
abandonar el lugar. Cuando llegó la hora de la comida estaba demasiado cansado para
salir. No queríamos oír ninguna lengua extranjera y lo que más deseábamos era irnos
a la cama temprano.

Mientras  me  hallaba  en  el  lecho  antes  de  dormir,  con  todas  las  cosas  preparadas
alrededor  de  nosotros,  listas  para  ser  empaquetadas,  y  las  ventanas  abiertas,  por
donde entraba el aire fresco de las montañas, pensé que era una verg&uuml;enza no
haber  ido  a  casa  de  los  Fontan;  pero  poco  después  estaba  dormido.  Al  día  siguiente
estuvimos  ocupados  toda  la  mañana empaquetando nuestras  cosas.  Almorzamos,  y  a
las dos estábamos listos para partir.

—Debemos ir a decir adiós a los Fontan —dije.

—Sí; debemos ir.

—Me temo que nos esperaron anoche.

—Creo que debiéramos haber ido.

—Me hubiera gustado hacerlo.

Nos  despedimos  del  hombre  que  estaba  en  el  escritorio  del  hotel  de  Larry  y  de  los
otros amigos que habíamos hecho en el  pueblo y luego nos dirigimos en automóvil  a
casa de los Fontan. Monsieur y madame estaban en casa. Se sintieron complacidos al
vernos. Fontan parecía viejo y cansado.

—Creíamos  que  iban  a  venir  anoche  —dijo  madame—;  Fontan  tenía  tres  botellas  de
vino. Como no vinieron, se las bebió solo.

—Solo  podemos  quedarnos  un  minuto  —dije—.  Hemos  venido  para  decirles  adiós.
Queríamos venir anoche, pero estábamos demasiado cansados después del viaje.

—Ve a buscar vino —dijo Fontan.

—No hay. Te lo has bebido todo.

Fontan parecía muy contrariado.



—Iré  a  buscar  algo  —dijo—.  Volveré  dentro  de  unos  minutos.  Anoche  bebí.  Lo  había
traído para ustedes.

—Sabía  que  iban  a  estar  cansados  —dijo  madame  Fontan—.  Estaban  demasiado
cansados para venir. Ve a buscar vino, Fontan.

—Lo llevaré en el coche —dije.

—Bueno. Por allí iremos más rápido.

Bajamos  por  la  carretera  en  el  automóvil  y  dimos  vuelta  entrando  a  un  camino
secundario, una milla más allá.

—Le  gustará  a  usted  ese  vino  —dijo  Fontan—.  Me  ha  salido  bien.  Podrán  tomarlo
ustedes esta noche con la cena.

Nos  detuvimos  delante  de  una  casa.  Fontan  golpeó  la  puerta,  pero  nadie  contestó.
Dimos vuelta al edificio. La puerta trasera también estaba cerrada. Alrededor de ella
había algunas latas vacías. Miramos por la ventana. No había nadie dentro. La cocina
estaba sucia y enlodada, pero las puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto.

—Esa hija de perra! ¿Dónde habrá ido? —se preguntó Fontan. Estaba desesperado.

—Sé dónde podría conseguir una llave —dijo—. Ustedes quédense aquí.

Le vi  dirigirse a la casa contigua, golpear la puerta,  hablar con la mujer que salió y,
finalmente, volver. Tenía una llave en la mano. La probamos en la puerta de delante y
en la trasera, pero no funcionaba.

—¡Esa hija de perra! —exclamó Fontan—. Se ha ido a alguna parte.

Mirando  por  la  ventana  pudimos  ver  dónde  se  hallaba  almacenado  el  vino.
Acercándose se sentía desde fuera el olor del interior de la casa. Olía como una casa
india, con olor dulce y enfermizo. De pronto Fontan tomó una pala y se puso a cavar
junto a la puerta trasera.

—Podría entrar —dijo—. ¡Hija de perra!, voy a entrar.

Había  un  hombre  en  el  patio  de  la  casa  vecina,  haciendo  algo  a  una  de  las  ruedas
delanteras de un viejo Ford.

–Mejor que no lo haga usted —dije—. Ese hombre podrá verlo. Lo está mirando.



Fontan se enderezó.

—Probaremos de nuevo la llave.

Tratamos  de  hacerla  girar  en  la  cerradura,  pero  no  daba  más  que  media  vuelta  en
cada dirección.

—No podemos entrar —dije—. Es mejor que volvamos.

—Voy a cavar en la parte de atrás —dijo Fontan.

—Yo no lo haría.

—Lo haré.

—No —dije—. Aquel hombre podrá verlo y luego lo delatarán.

Volvimos  al  coche  y  nos  dirigimos  a  la  casa  de  Fontan,  deteniéndonos  para  dejar  la
llave  en  la  casa  contigua.  Fontan  no  dijo  nada,  pero  juraba  a  media  voz  en  inglés.
Estaba aplastado. Entramos en la casa.

—¡Esa hija de perra! —exclamó—. No pudimos sacar el vino. ¡El vino que yo mismo he
hecho!

Toda  la  felicidad  se  borró  del  rostro  de  madame  Fontan.  Su  marido  se  sentó  en  un
rincón con la cabeza entre las manos.

—Debemos irnos —dije—. No importa lo  del  vino.  Beban a nuestra salud cuando nos
hayamos ido.

—¿Dónde habrá ido esa loca? —preguntó madame Fontan.

—No  lo  sé  —gritó  su  marido—.  No  sé  dónde  puede  haber  ido.  Ahora  ustedes  tienen
que irse sin el vino.

—No importa —dije.

—Eso no está bien —terció madame; y meneó la cabeza.

—Tenemos que irnos. Adiós y buena suerte. Gracias por los buenos momentos que nos
han hecho pasar.

Fontan meneó la cabeza. Se sentía desgraciado. Madame Fontan parecía triste.



—No se entristezcan por el vino —dije.

—Él quería que usted bebiera su vino —dijo madame—. ¿Puede usted volver el año que
viene?

—No; pero tal vez el siguiente.

—¿Ves? —dijo Fontan a su mujer.

—Adiós —dije —, y no piensen en el vino. Beban un poco a nuestra salud, cuando nos
hayamos ido.

Fontan meneó la cabeza pero no sonrió.

—¡Esa hija de perra! —dijo para sí.

—Anoche tenía tres botellas —recordó madame para consolarlo. El meneó la cabeza.

—Adiós —dijo.

Madame Fontan tenía lágrimas en los ojos.

—Adiós —dijo. Sufría por Fontan.

—Adiós  —dijimos.  Todos  estábamos  tristes.  Permanecieron  en  la  puerta  y  nosotros
subimos  al  automóvil.  Puse  en  marcha  el  motor  y  saludamos  con  la  mano.  Los  dos
estaban  de  pie  en  el  porche  con  aspecto  de  tristeza.  Fontan  parecía  muy  viejo  y
madame  Fontan,  triste.  Ella  nos  saludó  con  la  mano  y  el  viejo  se  metió  en  la  casa.
Nosotros entramos en la curva del camino.

—Lo sintieron mucho; sobre todo Fontan.

—Debimos haber venido anoche.

—Sí. Creo que sí.

Pasamos por el pueblo y continuamos por la lisa carretera, a cuyos lados florecían los
campos de trigo. Las montañas se elevaban a la derecha, lejanas. Parecía España; pero
era Wyoming.

—Espero que tengan buena suerte.

—No la tendrán —dije— y Schmidt no será tampoco presidente.



El camino de cemento terminó. Ahora estaba hecho de grava y dejamos la llanura para
comenzar a subir a la colina. El camino hizo una curva y subió. El suelo de las colinas
era rojo; la salvia crecía en grisáceos grupos y a medida que el camino subía podíamos
ver el paisaje entre las colinas y más allá, por encima de la llanura del valle, las altas
montañas. Ahora, se hallaban más lejanas y más que nunca creía estar en España. El
camino hizo otra curva y subió de nuevo. Frente a nosotros, vimos algunos guacos en
el  camino.  Al  acercarnos  echaron  a  volar  agitando  rápidamente  las  alas  y  fueron  a
posarse en la ladera de una colina que se hallaba más abajo.

—Eran grandes y hermosos. Son mayores que las perdices europeas.

—Es un hermoso país para la chasse, según dice Fontan.

—¿Y cuando la caza desaparezca?

—Ellos también habrán muerto.

—El niño, no.

—¿Cómo podremos saber si él no estará muerto también entonces? —pregunté.

—Debimos haber ido anoche.

—Si —dije—. Debíamos haber ido.


