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EL VINO DE WYOMING

Era una tarde calurosa en Wyoming. Las montafnas estaban muy lejos y podian verse
sus cumbres nevadas, pero no daban sombra. En el valle, los campos de trigo
amarilleaban, el camino estaba polvoriento por el paso de los automéviles y todas las
pequenas cabanas de madera que se hallaban en los alrededores del pueblo se
resecaban al sol. Yo estaba sentado a la sombra de un arbol en el porche posterior de
la casa de Fontan y madame Fontan traia cerveza fresca del s46tano. Un automévil dejo
la carretera principal y tomé por el camino deteniéndose ante la casa. Dos hombres
bajaron de él y se acercaron, después de pasar por el portén. Madame Fontan se puso
de pie.

—c:Donde estd, Sam? —pregunt6 uno de los hombres, desde detras de la puerta de tela
metalica.

—No esta aqui. Debe estar en las minas.

—¢Tiene usted cerveza?

—No; no tengo. Esta es la tultima botella. Se ha terminado.

—:Qué esta tomando él1?

—Esa es la ultima botella. Se ha terminado.

—Vamos. Dénos un poco de cerveza. Usted me conoce.

—No hay. Esa es la ultima botella. Se ha terminado.

—Vamos a algun sitio donde podamos conseguir verdadera cerveza —dijo uno de ellos
y se dirigieron hacia el automévil. Caminaban inseguramente. El automovil dié un bote

al arrancar, giré luego en el camino y se alejo.

—Ponga la cerveza sobre la mesa —dijo madame Fontan—. {Qué pasa? Asi esta bien.
¢Qué pasa? ¢(No querrd tomarla en el suelo?

—No sabia quiénes eran —dije.

—Estan ebrios —dijo—. Y eso complica las cosas. Luego van a alguna parte y dicen que
la consiguieron aqui. O tal vez ni siquiera lo recuerdan después.



Hablaba francés, pero solo era un francés ocasional y caprichoso. Habia en su
lenguaje muchas palabras inglesas y hasta algunos modismos.

—:Doénde esta Fontan?
—I1 fait de la vendange. Oh! Dios mio, él esta loco pour le vin.

—Pero a usted le gusta la cerveza. —Oui, j'aime la bi&egrave;re, mais Fontan, él esta
loco pour le vin.

Era una mujer anciana y gordezuela, con un hermoso cutis rosado y cabellos blancos;
muy limpia y su casa también estaba muy limpia. Habia nacido en Lens.

—:Dénde come usted?
—En el hotel.

—Mangez ici. Il ne faut pas manger &agrave; 1’h&ocirc;tel ou au restaurant. Mangez
ici.

—No quiero causarle ninguna molestia. Y ademds comemos muy bien en el hotel.

—Yo nunca como en el hotel. Aunque tal vez se coma bien alli. Solo una vez en mi vida
he comido en un restaurante en los Estados Unidos. ¢{Sabe usted lo que me dieron?
Cerdo crudo.

—¢De veras?

—No le miento. jEra un cerdo que no estaba cocido! Et mon fils il est marié avec une
américaine, et tout le temps il a mangé les arvejas en lata!

—¢:Cuanto tiempo hace que esta casado?

—iOh, mi Dios! No lo sé. Su mujer pesa ciento diez kilos. Ella no trabaja. No cocina. Le
da solo arvejas en lata.

—¢Qué hace entonces?

—Lee todo el tiempo. Rien que des libros. Tout le temps elle estd en la cama y lee
libros. Ya no puede tener otro hijo. Esta demasiado gruesa.

—:Y qué le pasa?

—Lee libros todo el tiempo. El es un buen muchacho y trabaja mucho. Trabajaba en las



minas pero ahora trabaja en un rancho. Nunca habia trabajado antes en un rancho y el
dueno le dijo a Fontan que nunca vié a nadie trabajar mejor en el rancho que el
muchacho. Luego él vuelve a su casa y ella no le da nada de comer.

—¢Por qué no trata de divorciarse?

—No tiene dinero para el divorcio. Ademas esta loco por ella.

—¢Es hermosa?

—E], por lo menos, lo cree. Cuando la trajo a casa crei que iba a morir. Es un
muchacho tan bueno y trabaja tanto todo el tiempo y nunca anda por ahi dando vueltas
ni metiéndose en lios. De pronto se fue a trabajar en los yacimientos petroliferos y se
trajo a casa esa india que pesaba entonces ochenta y cuatro kilos.

—¢Es india?

—¢Si es india? jDios mio!, si lo es. Todo el tiempo estd diciendo “hijo de perra,
maldito”. Y no trabaja.

—c:Dénde esta ahora?

—Au show. Peliculas. Todo lo que hace es leer e ir al cine.

—¢:Tiene usted maés cerveza?

—iDios mio!, si. Seguramente. Venga a cenar con nosotros esta noche.

—Bueno. ¢Qué quiere que traiga?

—No traiga nada. Nada absolutamente. Tal vez Fontan tendra vino.

Esa noche cené en casa de los Fontan. Estdbamos en el comedor. Habia un mantel
limpio. Probamos el vino nuevo. Era muy ligero, claro y bueno, y todavia tenia gusto a
uva. En la mesa estaban Fontan, madame y el pequefio André.

—¢Qué hizo usted hoy? —pregunté Fontan.

Era un hombre anciano con un cuerpo pequefio y cansado; un caido bigote grisaceo y
ojos brillantes. Habia nacido en Centre, cerca de Saint Etienne.

—Trabajé en mi libro.

—¢Es bueno su libro? —pregunté madame.



—Quiere decir que usted escribe un libro como un escritor —dijo Fontan—. Un roman.
—¢Pa, puedo ir al cine? —preguntd André.

—Claro —dijo Fontan. André se volvio a mi.

—:Qué edad cree que tengo? ¢Cree usted que parece que tenga catorce afnos?

Era un niflo pequeno y flaco, pero por su rostro parecia tener dieciséis anos.

—Si. Parece que tuvieras catorce.

—Cuando voy al cine me agacho asi, y trato de parecer menor. —Su voz era muy
aguda y chillona—. Si les doy veinticinco centavos se los guardan sin darme el cambio,
pero si les doy solo quince me dejan pasar igual.

—Entonces te daré solo quince centavos —dijo Fontan.

—No. Dame los veinticinco. Los cambiaré en el camino.

—I1 faut revenir tout de suite apr&egrave;s le pelicula —dijo madame Fontan.

—Vendré directamente aqui.

André se dirigié a la puerta. La noche era fresca. Dejoé la puerta abierta y por ella
entro la brisa.

—Mangez —exclamd madame Fontan—. Usted no ha comido nada.

Habia ingerido dos alas de pollo, patatas fritas, tres cucharadas de maiz dulce,
algunos pepinos en vinagre y ensalada.

—Tal vez quiera un poco de tarta.

—Debi haber conseguido una tarta para él dijo madame—. Mangez du fromage.
Mangez du queso de doble crema. Vous n’avez rien mange. Debi haber conseguido
tarta. Los norteamericanos siempre la comen.

—Mais j’ai rudement bien mangé.

—Mangez! Vous n’avez rien mangé! Cémalo todo. Nosotros no guardamos nunca nada.
Cémalo todo.



—Coma un poco mas de ensalada —dijo Fontan.

—Iré a buscar un poco mas de cerveza —dijo madame Fontan—. Si usted trabaja todo
el dia en una fabrica de libros debe tener mucha hambre.

—Elle ne comprend pas que vous &ecirc;tes &egrave;crivain —dijo Fontan.

Era un anciano delicado que empleaba el slang y conocia las canciones populares del
periodo en que habia cumplido el servicio militar, a fines de 1890.

—Escribe los libros él mismo —explic6 a madame.
—¢Escribe usted mismo los libros? -pregunto la sefora.
—A veces.

—jOh! —exclamo6—. jOh! Los escribe usted.- Oh! jMuy bien! Entonces también tendra
hambre haciendo eso. Mangez! Je vais chercher de la bi&ecirc;re.

La oimos bajar las escaleras hacia el sétano. Fontan me sonrid. Tenia mucha
tolerancia con la gente que no tenia su experiencia y su conocimiento.

Cuando André llegd a su casa de regreso del cine, estdbamos sentados todavia en la
cocina y habldbamos de caza.

—EIl dia del Trabajo fuimos todos al arroyo Clear —dijo madame—. jOh! jDios mio!
Debia haber estado usted alli. Fuimos todos en un camion. Tout le monde est allé dans
le camién. Nous sommes partis le dimanche. C’est le camion de Charley.

—On a mangé, on a bu du vin, de la bi&egrave;re, et il y avait aussi un fran&ccedil;ais
qui a apport&ecirc; de I’ absinthe —dijo Fontan—. Un fran&ccedil;ais de la Californie.

—Dios mio! Nous avons chante!. Vino un agricultor para ver qué pasaba y le dimos
algo de beber y se quedd con nosotros un rato. Vinieron también algunos italianos, que
querian quedarse con nosotros, también. Cantamos una cancion sobre los italianos y
ellos no la comprendieron; no sabian que no los queriamos para nada con nosotros,
porque nada teniamos que hacer con ellos. Y después de un rato se fueron.

—¢Cuanto pescaron?

—Tr&egrave;s peu. Fuimos a pescar un poco, pero luego volvimos a cantar de nuevo.
Nous avons chanté, vous savez?

—Por la noche —dijo madame— toutes les femmes dormirent dans le camion. Les



hommes & céte du feu. Por la noche oi llegar a Fontan para buscar un poco de vino y le
dije: “Fontan, Dios mio, deja algo para mafiana. Mafana no tendrdn nada para bebery
lo lamentaran”.

—Mais nous avons tout bu —dijo Fontan—. Et le lendemain il ne reste rien.

—¢Qué hicieron ustedes?

—Nous avons p&ecirc;ché sérieusement.

—Buenas truchas, también. jDios mio!, si. Casi todas iguales; pesaban mdas de medio
kilo cada una.

—iQué grandes!

—Casi medio kilo. Justamente el mejor tamano para comerlas. Todas del mismo
tamano. Casi medio kilo.

—c:Le gustan a usted los Estados Unidos? —pregunté Fontan.

—Es mi pais. De modo que me gusta, porque es mi pais. Mais on ne mange pas
tr&egrave;s bien. D’antan, oui. Mai maintenant, no.

—No —dijo madame—. On ne mange pas bien. —Meneé la cabeza—. Et aussi, il y a
trop de Polacks. Quand j’étais petite, ma m&egrave;re m’a dit “vous mangez comme
les Polacks”. Je n’ai jamais compris ce que c’est qu'un Polack. Mais maintenant en
Amé&egrave;rique je comprends. Il y a trop de Polacks. Et, {Dios mio!, ils son sales, les
Polacks.

—Hace buen tiempo para cazar y pescar —dije.

—Oui. &Ccedil;a, c’est le meilleur. La chasse et la p&ecirc;che —declaré Fontan—.
Qu’est-ce que vous aves comme fusil? .

—Un rifle calibre veinte.
—I1 est bon, le veinte.— Fontan asintio con la cabeza.

—Je veux aller &agrave; la chasse moi-m&ecirc;me —dijo André con su aguda voz de
nifno.

—Tu ne peux pas —declaré Fontan. Se volvio hacia mi.

—IlIs sont des sauvages, les muchachos, vous savez. Ils sont des sauvages. Ils veulent



disparar les uns les autres.

—]Je veux aller tout seul —dijo André, muy excitado.

—T1 no puedes ir —exclamé madame—. Eres demasiado joven.

—]Je veux aller tout seul —dijo André—. Je veux cazar les rats d’eau.
—¢Qué son las rats d’eau? —pregunté.

—¢:No las conoce usted? Seguro que las conoce. Es lo que llaman aqui ratas
almizcleras.

André trajo un rifle calibre veintidés que sacé del aparador y tenia en sus manos. La
luz le daba de lleno.

—IlIs sont des sauvages —explicé Fontan—. Ils veulent dispararse les uns les autres.

—]Je veux aller tout seul —aull6 André. Mir6 desesperadamente el cafiiéon del arma—. Je
veux cazar les rats d’eau. Je connais beaucoup de rats d’eau.

—Dame la escopeta —dijo Fontan. Y me explicé nuevamente—. Son salvajes. Quieren
tirarse tiros entre ellos.

André tenia la escopeta firmemente entre sus manos.

—On peut mirarla. On ne fait pas mal. On peut mirarla.

—Esta loco por la caza —explicO madame—. Mais il est trop jeune.
André puso de nuevo la escopeta calibre veintidds en el aparador.

—Cuando sea grande iré a cazar las ratas almizcleras y las liebres también —dijo en
inglés—. Una vez sali con papa y €l hirié a una liebre un poquito y yo tiré y la maté.

—C’est vrai —asinti06 Fontan—. Il a tué une liebre. —Pero él la acertd primero
—exclam6 André—. Quiero ir solo y matarla yo mismo. El afio que viene lo podré
hacer.

Se fue a un rincén y se senté a leer un libro. Yo lo habia recogido cuando fuimos a
sentarnos en la cocina, después de la comida. Era un libro de una biblioteca

circulante: Frank en un Submarino.

—I1 aime les libros —dijo madame—. Pero es que andar por ahi de noche con los otros



muchachos, y robar rosas.
—Los libros son buenos —dijo Fontan—. Monsieur il fait les libros.

—Si. Esta bien —exclamé madame—. Pero demasiados libros son malos. Ici, c’est une
maladie, les libros. C’est comme las iglesias. Ici il y a trop des iglesias. En France il y a
seulement les catholiques et les protestants. Ce et tr&egrave;s peu des protestants.
Mais ici rien que des iglesias. Quand j’'&egrave;tais venue ici je disais, Oh! jDios mio!,
¢qué son todas esas iglesias?

—C’est vrai —dijo Fontan—. Il y a trop des iglesias.

—El otro dia —comenzé madame—, habia aqui una nifiita francesa con su madre, la
prima de Fontan, y me dijo: “En Am&egrave;rique il ne faut pas &ecirc;tre catholique.
No es bueno ser catélico. A los norteamericanos no les gusta que usted sea catolico.
Es como la Ley Seca”. Yo le dije: “¢Qué vas a ser tu? ¢Eh? Es mejor ser catdlico, si ya
se es catdlico”. Pero ella dijo: “No; no es bueno ser catélico en los Estados Unidos”.
Pero yo creo que es mejor ser catoélico, si usted lo era. Ce n’est pas bon de changer sa
religion. jDios mio!, jno!

—¢Va usted a misa aqui?

—No, no lo hago en los Estados Unidos, solo a veces, de vez en cuando. Mais je reste
catholique. No es bueno cambiar de religion.

—On dit que Schmidt est catholique —dijo Fontan.

—On dit, mais on ne sait jamais —replic6 madame—. Yo no creo que Schmidt sea
catolico. No hay muchos catélicos en los Estados Unidos.

—Nosotros somos catélicos —dije.

—Claro. Pero usted vive en France —declar6 madame—. Je ne crois pas que Schmidt
est catholique. ¢Vivié alguna vez en France?

—Les polacks son catholiques —declaré Fontan.

—Eso es verdad —exclamé madame—. Van a la iglesia y luchan con cuchillos para
volver a sus hogares y se matan unos a otros el domingo. Pero no son verdaderos
catolicos. Son catoélicos polacos.

—Los catélicos son todos iguales —dijo Fontan-. Un catodlico es igual a otro.

—No creo que Schmidt sea catdlico —exclamé madame Fontan—. Seria muy raro que



lo fuera. Moi, je ne crois pas.
—I1 est catholique —dije.

—Schmidt est catholique —murmuré madame Fontan&ecirc;. Nunca lo hubiera creido.
Dios mio, il est catholique.

—Marie, va chercher de la bi&egrave;re —dijo Fontan—. Monsieur a soif... mai aussi.
—Estd bien —dijo madame, desde la otra habitacién. Bajé las escaleras y oimos crujir
los escalones. André seguia leyendo en el rincon. Fontan y yo estdbamos sentados
frente a la mesa y él sirvio la cerveza de la ultima botella en nuestros dos vasos.
dejando un poco en el fondo.

—C’est un bon pays pour la chasse —declar6—. Jaime beaucoup cazar les canards.
—DMais il y a tr&egrave;s bonne chasse aussi, en France.

—C’est vrai. Nous avons beaucoup de gibier 1&agrave;-bas.

Madame Fontan subia las escaleras con botellas de cerveza entre los brazos.

—I1 est catholique —dijo—. {Dios mio, Schmidt est catholique!

¢Cree usted que sera presidente? — pregunté Fontan.

—No —dije.

La tarde siguiente me dirigi a la casa de los Fontan, por las calles sombreadas del
pueblo, luego segui el camino polvoriento, entré por el camino de atras y dejé el
automovil al lado del cerco. Era un dia de mucho calor. Madame Fontan vino a la
puerta trasera. Parecia una Santa Claus, limpia, con su rostro rosado, sus cabellos
blancos y contonedndose al caminar.

—iDios mio!, jhola! —exclamoé—. jHace calor, Dios mio!

Entré a la casa para buscar cerveza. Me senté en el porche trasero y miré a través de
la puerta de tela metalica y de las hojas de los arboles, las ondas del calor y alla lejos,
las montanas. Eran montanas parduscas y sobre ellas tres picos y un glaciar nevado,
que podia distinguirse a través de los arboles. La nieve parecia muy blanca, pura e

irreal. Llegé madame Fontan y dejo tres botellas sobre la mesa.

—¢Qué mira usted fuera? —pregunto.



—La nieve.

—C’ est jolie la neige.

—Tome usted también un vaso.
—Bueno.

Se senté a mi lado en una silla.

—Si Schmidt es presidente —dijo—, ¢cree usted que podremos vender el vino y la
cerveza®?

—Naturalmente —dije—. Confie usted en Schmidt.

—Ya pagamos setecientos cincuenta y cinco ddélares de multas cuando arrestaron a
Fontan. Dos veces nos arresto la policia y una vez los del Gobierno. Todo el dinero que
ganamos mientras Fontan trabajaba en las minas y yo lavaba ropa. Nos sacaron todo, y
metieron a Fontan en la carcel. Il n’a jamais fait de mal &agrave; personne.

—Es un buen hombre —dije—. Eso es un crimen.

—Nosotros no cobramos mucho. El vino, un ddlar el litro. La cerveza, diez centavos la
botella. Nunca vendemos la cerveza antes de que esté buena. En muchas partes
venden la cerveza en seguida que la hacen y luego da a todo el mundo dolor de
cabeza. ¢Por qué, entonces, encarcelaron a Fontan y le sacaron setecientos cincuenta
y cinco délares?

—Es una iniquidad —dije—. ¢{Dénde esta ahora Fontan?

—Estd con el vino. Tiene que vigilarlo ahora, para que salga bien —sonrié. Ya no
pensaba mds en el dinero—. Vous savez, il est loco pour le vin. Anoche trajo un poco a
casa, lo que usted tomo, y un poco del nuevo. El tltimo. Todavia no esta listo, pero él
bebidé un poco y esta manana puso un poquito en su café. Dans son café, vous savez! Il
est loco pour le vin. Il est comme &ccedil;a. Son pays est comme &ccedil;a. Donde yo
vivia, en el Norte, no se bebia vino. Todo el mundo tomaba cerveza. Habia una
cerveceria cerca de donde viviamos. Cuando era una nifiita no me gustaba el olor del
lapulo que llevaban las carretas. Ni en los campos. Je n’aime pas les houblons. {No;
Dios mio, ni un poquito! El propietario de la cerveceria nos dijo a mi y a mi hermana
que fuéramos a la cerveceria y bebiéramos cerveza y luego nos gustd el olor del
lupulo. Es verdad. Luego nos gustaba mucho. El nos daba la cerveza y entonces nos
gustaba. Pero, Fontan, él estd loco pour le vin. Una vez maté una liebre y quiso que la
cocinara con una salsa de vino, manteca, hongos, cebollas y muchas cosas mas. jDios
mio! Hice bien la salsa y él la comid y dijo: “La sauce est meilleure que le liebre”. Dans



son pays c’est comme &ccedil;a. 11 y a beaucoup de gibier et de vin. Moi, j’aime les
pommes de terre, le saucisson, et la bi&egrave;re. C’est bon, la bi&egrave;re. C’est
tr&egrave;s bon pour la santé.

—Es buena —dije—. Y el vino también.

—Usted es como Fontan. Pero aqui se hace algo que nunca habia visto. No creo que
usted lo haya visto tampoco. Pero hay algunos norteamericanos que vienen aqui, que
le ponen whisky a la cerveza.

—iNo!
—Si, oui. jDios mio! Es verdad. Et aussi une femme qui a vomi sur la table!
—Comment?

—C’est vrai. Elle a vomi sur la table. Et apr&egrave;s elle a vomi dans ses zapatos. Y
después volvieron y dijeron que querian venir otra vez y hacer otra fiesta el domingo
siguiente. Yo dije: “iNo; Dios mio, no!” Cuando vinieron, cerré la puerta.

—Son malos cuando estan ebrios.

—En invierno, cuando los muchachos van a bailar vienen en sus automoviles, esperan
afuera y dicen a Fontan: “{Eh! jSam!, véndenos una botella de vino” o compran
cerveza y sacan sus frascos del bolsillo y echan el whisky en la cerveza y lo beben.
iDios mio! Esa fue la primera vez que lo habia visto en mi vida. Echan whisky en la
cerveza. jDios mio! {No alcanzo a comprender eso!

—Quieren ponerse enfermos para darse cuenta de que han estado ebrios.

—Una vez un tipo vino aqui y me dijo que queria que le hiciera una gran comida y que
beberian una o dos botellas de vino y sus muchachas también. Luego todos irian a
bailar. Bueno, dije. De modo que hice una gran comida, y cuando vinieron bebieron
bastante. Luego pusieron whisky en el vino. Yo le dije a Fontan: “On va &egrave;tre
malade!”. “Oui”, dit il. Luego las muchachas se enfermaron, lindas chicas, también,
buenas chicas. Y se indispusieron en la misma mesa. Fontan traté de sacarlas del
brazo y mostrarles dénde podian hacerlo, pero los tipos no quisieron, y dijeron que
estaban muy bien en la mesa.

Fontan habia entrado. Ella continud.

—Cuando vinieron de nuevo les cerré la puerta. “No”, dije. “Ni por ciento cincuenta
dolares. jDios mio!, jno!”



—Hay una palabra en francés para la gente que hace eso —dijo Fontan. Estaba
abrumado por el calor. Parecia mas viejo y cansado.

—:Cudl?

—Cochon —dijo, delicadamente, dudando de emplear una palabra tan fuerte—. Eran
como cochons. C’est un mot tr&egrave;s fort —se disculpé6—, pero vomir sur la table...
—meneo la cabeza tristemente.

—Cochons —dije—. Eso es lo que eran... cochons. Salauds.

Lo grueso de las palabras resultaba desagradable a Fontan. Queria hablar de otra
cosa.

—Il vy a des gens tr&egrave;s gentils, tr&egrave;s sensibles, qui viennent aussi
—dijo—. Hay oficiales del fuerte. Hombres muy buenos. Buenos tipos. Todo el que ha
estado alguna vez en Francia viene a tomar vino. Y beben mucho.

—Hab{a un hombre —dijo madame—, que su esposa nunca le dejaba venir. El le decia
que estaba cansado y se iba a la cama, y cuando ella salia al cine, él venia
directamente aqui en pijama con solo un abrigo encima. “Maria, cerveza —decia—, por
amor de Dios”. Se sentaba con su pijama y tomaba la cerveza y luego regresaba al
fuerte y volvia a la cama antes de que su mujer llegara del cine.

—C’est un original —dijo Fontan— mais vraiment gentil. Es un buen tipo.

—iOh si! Un buen tipo, tienes razon. Siempre estaba en la cama cuando su mujer
volvia del cine.

—Tengo que irme manana —dije—. Voy a Crow. Se inaugurard la temporada de caza
de la chocha.

—¢Si? ¢Vendra usted aqui antes de irse? Vendra; ¢no es cierto?

—Seguramente.

—Para entonces estara hecho el vino —dijo Fontan—. Beberemos una botella juntos.
—Tres botellas —dijo madame.

—Volveré.

—Contamos con usted.



—Buenas noches —dije.

Llegamos de la partida de caza, por la tarde, temprano. Aquella mafnana nos habiamos
levantado a las cinco. El dia anterior cazamos mucho, pero esa mafana no vimos ni
siquiera una chocha. Ibamos en un automévil abierto, tenfamos mucho calor y nos
detuvimos a comer, lejos del sol, a la sombra de un arbol situado a un lado del camino.
El sol estaba alto y el trozo de sombra era muy pequefo. Comimos sandwiches;
estabamos cansados y sedientos y nos sentirnos contentos cuando, finalmente, nos
encontramos en la carretera principal, de vuelta al pueblo. Tropezamos con una
manada de aranatas y detuvimos el coche para disparar contra ellos con la pistola.
Matamos dos, pero luego interrumpimos la tarea, porque las balas que no daban en el
blanco chocaban contra las rocas y seguian a través del campo y mas alla de él habia
una casa entre algunos arboles al lado de un arroyuelo. No queriamos vernos en un
compromiso por aquellas balas perdidas que se dirigian a la casa. De modo que
seguimos nuestro camino y, finalmente, nos encontrarnos en la parte de la carretera
que descendia la colina para llegar a las primeras casas del pueblo. Mas alla de la
llanura podiamos ver las montafas. Aquel dia estaban azules y la nieve brillaba como
vidrio. El verano terminaba, pero la nieve nueva no habia comenzado a caer en las
altas montanas. Desedabamos algo fresco y un poco de sombra. Estdbamos tostados y
teniamos los labios resquebrajados por el sol y el polvo alcalino. Entramos al camino
trasero que pasaba por la casa de Fontan, detuvimos el coche fuera de la casa, y
entramos. Dentro del comedor hacia fresco. Madame Fontan estaba sola.

—Solo hay dos botellas de cerveza —dijo—. Se ha terminado todo y la nueva no esta
lista todavia.

Le di algunas chochas.
—Son muy buenas —dijo—. Esta muy bien. Gracias.

Salié para colocar las aves en lugar fresco. Cuando terminarnos de beber la cerveza
me puse de pie.

—Tenemos que irnos —dije.

—¢:Viene usted esta noche, no es cierto? Fontan tendra vino.
—Vendremos antes de irnos.

—¢:Se van ustedes?

—Si. Tenemos que salir por la manana.

—Qué lastima que se vayan. Venga usted esta noche; Fontan tendra el vino y haremos



una fiesta antes de que usted se vaya.
—Bien, vendré antes de irme.

Pero aquella tarde teniamos que enviar telegramas, el coche se habia descompuesto
—una de las cubiertas habia quedado cortada por una piedra y necesitaba una
reparaciéon— y, sin el coche, fui a pie al pueblo e hice lo que habia que hacer antes de
abandonar el lugar. Cuando llegé la hora de la comida estaba demasiado cansado para
salir. No queriamos oir ninguna lengua extranjera y lo que mas desedbamos era irnos
a la cama temprano.

Mientras me hallaba en el lecho antes de dormir, con todas las cosas preparadas
alrededor de nosotros, listas para ser empaquetadas, y las ventanas abiertas, por
donde entraba el aire fresco de las montafas, pensé que era una verg&uuml;enza no
haber ido a casa de los Fontan; pero poco después estaba dormido. Al dia siguiente
estuvimos ocupados toda la manana empaquetando nuestras cosas. Almorzamos, y a
las dos estdbamos listos para partir.

—Debemos ir a decir adids a los Fontan —dije.

—Si; debemos ir.

—Me temo que nos esperaron anoche.

—Creo que debiéramos haber ido.

—Me hubiera gustado hacerlo.

Nos despedimos del hombre que estaba en el escritorio del hotel de Larry y de los
otros amigos que habiamos hecho en el pueblo y luego nos dirigimos en automovil a
casa de los Fontan. Monsieur y madame estaban en casa. Se sintieron complacidos al

vernos. Fontan parecia viejo y cansado.

—Creiamos que iban a venir anoche —dijo madame—; Fontan tenia tres botellas de
vino. Como no vinieron, se las bebid solo.

—Solo podemos quedarnos un minuto —dije—. Hemos venido para decirles adids.
Queriamos venir anoche, pero estabamos demasiado cansados después del viaje.

—Ve a buscar vino —dijo Fontan.
—No hay. Te lo has bebido todo.

Fontan parecia muy contrariado.



—Iré a buscar algo —dijo—. Volveré dentro de unos minutos. Anoche bebi. Lo habia
traido para ustedes.

—Sabia que iban a estar cansados —dijo madame Fontan—. Estaban demasiado
cansados para venir. Ve a buscar vino, Fontan.

—Lo llevaré en el coche —dije.
—Bueno. Por alli iremos maés rapido.

Bajamos por la carretera en el automovil y dimos vuelta entrando a un camino
secundario, una milla mas alla.

—Le gustara a usted ese vino —dijo Fontan—. Me ha salido bien. Podran tomarlo
ustedes esta noche con la cena.

Nos detuvimos delante de una casa. Fontan golped la puerta, pero nadie contesto.
Dimos vuelta al edificio. La puerta trasera también estaba cerrada. Alrededor de ella
habia algunas latas vacias. Miramos por la ventana. No habia nadie dentro. La cocina
estaba sucia y enlodada, pero las puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto.
—Esa hija de perra! ;Dénde habra ido? —se pregunté Fontan. Estaba desesperado.
—Sé donde podria conseguir una llave —dijo—. Ustedes quédense aqui.

Le vi dirigirse a la casa contigua, golpear la puerta, hablar con la mujer que salid v,
finalmente, volver. Tenia una llave en la mano. La probamos en la puerta de delante y
en la trasera, pero no funcionaba.

—iEsa hija de perra! —exclamé Fontan—. Se ha ido a alguna parte.

Mirando por la ventana pudimos ver ddénde se hallaba almacenado el vino.
Acercandose se sentia desde fuera el olor del interior de la casa. Olia como una casa
india, con olor dulce y enfermizo. De pronto Fontan tomo una pala y se puso a cavar
junto a la puerta trasera.

—Podria entrar —dijo—. {Hija de perra!, voy a entrar.

Habia un hombre en el patio de la casa vecina, haciendo algo a una de las ruedas
delanteras de un viejo Ford.

-Mejor que no lo haga usted —dije—. Ese hombre podra verlo. Lo estd mirando.



Fontan se enderezd.
—Probaremos de nuevo la llave.

Tratamos de hacerla girar en la cerradura, pero no daba mas que media vuelta en
cada direccion.

—No podemos entrar —dije—. Es mejor que volvamos.

—Voy a cavar en la parte de atrds —dijo Fontan.

—Yo no lo haria.

—Lo haré.

—No —dije—. Aquel hombre podra verlo y luego lo delataran.

Volvimos al coche y nos dirigimos a la casa de Fontan, deteniéndonos para dejar la
llave en la casa contigua. Fontan no dijo nada, pero juraba a media voz en inglés.

Estaba aplastado. Entramos en la casa.

—iEsa hija de perra! —exclamo—. No pudimos sacar el vino. jEl vino que yo mismo he
hecho!

Toda la felicidad se borro del rostro de madame Fontan. Su marido se sentd en un
rincon con la cabeza entre las manos.

—Debemos irnos —dije—. No importa lo del vino. Beban a nuestra salud cuando nos
hayamos ido.

—¢Dénde habra ido esa loca? —pregunté madame Fontan.

—No lo sé —grit6 su marido—. No sé donde puede haber ido. Ahora ustedes tienen
que irse sin el vino.

—No importa —dije.
—Eso no esta bien —tercié madame; y meneé la cabeza.

—Tenemos que irnos. Adiés y buena suerte. Gracias por los buenos momentos que nos
han hecho pasar.

Fontan meneo la cabeza. Se sentia desgraciado. Madame Fontan parecia triste.



—No se entristezcan por el vino —dije.

—El queria que usted bebiera su vino —dijo madame—. ¢Puede usted volver el afio que
viene?

—No; pero tal vez el siguiente.
—¢Ves? —dijo Fontan a su mujer.

—Adiés —dije —, y no piensen en el vino. Beban un poco a nuestra salud, cuando nos
hayamos ido.

Fontan meneo la cabeza pero no sonrié.

—iEsa hija de perra! —dijo para si.

—Anoche tenia tres botellas —recordé madame para consolarlo. El meneé la cabeza.
—Adiés —dijo.

Madame Fontan tenia lagrimas en los ojos.

—Adiés —dijo. Sufria por Fontan.

—Adiés —dijimos. Todos estdbamos tristes. Permanecieron en la puerta y nosotros
subimos al automévil. Puse en marcha el motor y saludamos con la mano. Los dos
estaban de pie en el porche con aspecto de tristeza. Fontan parecia muy viejo y
madame Fontan, triste. Ella nos saludé con la mano y el viejo se metio en la casa.
Nosotros entramos en la curva del camino.

—Lo sintieron mucho; sobre todo Fontan.

—Debimos haber venido anoche.

—Si. Creo que si.

Pasamos por el pueblo y continuamos por la lisa carretera, a cuyos lados florecian los
campos de trigo. Las montanas se elevaban a la derecha, lejanas. Parecia Espafa; pero
era Wyoming.

—Espero que tengan buena suerte.

—No la tendran —dije— y Schmidt no sera tampoco presidente.



El camino de cemento termind. Ahora estaba hecho de grava y dejamos la llanura para
comenzar a subir a la colina. El camino hizo una curva y subié. El suelo de las colinas
era rojo; la salvia crecia en grisaceos grupos y a medida que el camino subia podiamos
ver el paisaje entre las colinas y mas alla, por encima de la llanura del valle, las altas
montafnas. Ahora, se hallaban mds lejanas y mas que nunca creia estar en Espana. El
camino hizo otra curva y subio de nuevo. Frente a nosotros, vimos algunos guacos en
el camino. Al acercarnos echaron a volar agitando rapidamente las alas y fueron a
posarse en la ladera de una colina que se hallaba maés abajo.

—Eran grandes y hermosos. Son mayores que las perdices europeas.

—Es un hermoso pais para la chasse, segun dice Fontan.

—¢Y cuando la caza desaparezca?

—Ellos también habran muerto.

—El nino, no.

—¢Cémo podremos saber si él no estara muerto también entonces? —pregunté.

—Debimos haber ido anoche.

—Si —dije—. Debiamos haber ido.



