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Ella  era  la  hija  de  Sonoo,  un  hombre  de  las  colinas  del  Himalaya,  y  de  Jadéh,  su
esposa. Un año su maíz se malogró y dos osos pasaron la noche en su único campo de
amapola  sobre  el  valle  Sutlej,  en  el  lado  de  Kotgarh;  de  manera  que,  a  la  siguiente
estación, se convirtieron en cristianos y llevaron a su bebé a la Misión para bautizarla.
El  capellán  de  la  iglesia  la  bautizó  como  Elizabeth  y  “Lispeth”  es  la  pronunciación
pahari [hombre de las colinas] (o de las colinas).

Más tarde, el cólera llegó al valle de Kotgarh y se llevó a Sonoo y a Jadéh, y Lispeth se
convirtió en mitad sirvienta, mitad compañera, de la esposa del entonces capellán de
Kotgarh.  Esto fue después del  reinado de los Misioneros de Moravia [  Misioneros de
Moravia: representantes de una secta protestante que se originó en el siglo XVIII en la
actual  República  Checa.]en  ese  lugar,  pero  antes  de  que  Kotgarh  olvidara  por
completo su título de “Dama de las Colinas del Norte”.

Que la cristiandad haya mejorado a Lispeth o que los dioses de su propia gente hayan
hecho  tanto  por  ella  bajo  cualquier  circunstancia,  no  lo  sé;  pero  ella  creció  muy
hermosa.  Cuando  una  muchacha  de  las  colinas  crece  hermosa,  vale  la  pena  viajar
ochenta  kilómetros  por  malos  caminos  para  mirarla.  Lispeth  tenía  una  cara  griega
—una de esas caras que la gente describe tan a menudo y ve muy pocas veces. Era de
un  pálido  color  marfil  y,  para  su  raza,  extremadamente  alta.  También  poseía  ojos
maravillosos;  y,  si  no  hubiera  estado  vestida  con  las  abominables  ropas  de  las
Misiones,  uno la creería,  al  encontrarla inesperadamente a la orilla de las colinas,  la
auténtica Diana de los Romanos saliendo a cazar.

Lispeth  resultó  apta  para  la  cristiandad  y  no  la  abandonó  al  alcanzar  el  estado  de
mujer,  como  lo  hacen  algunas  muchachas  de  las  colinas.  Su  propia  gente  la  odiaba
porque,  decían,  se  había  convertido  en  una  mujer  blanca  y  se  lavaba  a  diario;  y  la
esposa  del  capellán  no  sabía  qué  hacer  con  ella.  Uno  no  puede  pedirle  a  una
imponente  diosa,  de  considerable  estatura,  que  lave  los  trastes.  Ella  jugaba  con  los
hijos  del  capellán  y  tomaba clases  en  la  escuela  dominical,  y  leía  todos  los  libros  en
casa, y crecía más y más bella, como una princesa en los cuentos de hadas. La esposa
del capellán dijo que la muchacha debería hacer servicio en Simia como enfermera o
alguna otra actividad “gentil”.  Pero Lispeth no quiso hacer servicio.  Ella  estaba muy
contenta en la Misión.

Cuando  los  viajeros  —no  había  muchos  en  esos  días—  venían  a  Kotgarh,  Lispeth  se
encerraba en su cuarto por temor a que se la llevaran a Simia, o a cualquier parte del
mundo desconocido.



Un  día,  unos  meses  después  de  que  cumpliera  los  diecisiete  años,  Lispeth  salió  a
pasear. Ella no caminaba a la manera de las damas inglesas —dos y medio kilómetros
de distancia,  con el  viaje  de regreso en coche—; ella  cubría  entre treinta y  cuarenta
kilómetros  en  sus  pequeñas  caminatas,  por  todas  partes,  entre  Kotgarh  y  Narkanda.
En  esta  ocasión  regresó  en  plena  oscuridad,  descendiendo  la  cuesta  rompe-cuello
hacia Kotgarh con algo pesado en sus brazos. La esposa del capellán dormía la siesta
en  el  recibidor  cuando  Lispeth  entró  con  su  carga,  respirando  pesadamente  y  muy
cansada. La puso en el sofá y simplemente dijo:

—Éste es mi marido. Lo encontré en el camino a Bagi. Se ha lastimado. Lo curaremos
y cuando esté sano, su esposo lo casará conmigo.

Ésta era la primera vez que Lispeth había hablado de sus perspectivas matrimoniales,
y  la  esposa  del  capellán  chilló  horrorizada.  De  todos  modos,  el  hombre  en  el  sofá
necesitaba atención. Era un joven inglés y su cabeza había sido cortada hasta el hueso
por algo dentado. Lispeth dijo que lo había encontrado colina abajo. El joven respiraba
con dificultad y estaba inconsciente.

Se le puso en cama y fue atendido por el capellán, que sabía algo de medicina; Lispeth
esperó cerca de la puerta, en caso de que pudiera servir de algo. Le explicó al capellán
que  este  hombre  era  con  quien  pensaba  casarse  y  el  capellán  y  su  esposa  la
reprendieron  severamente  por  lo  impropio  de  su  conducta.  Lispeth  los  escuchó
calmada y repitió su primera propuesta. Se necesita una gran cantidad de cristiandad
para  borrar  los  instintos  incivilizados  del  Este,  como  enamorarse  a  primera  vista.  Y
Lispeth,  habiendo  encontrado  al  hombre  que  anhelaba,  no  veía  por  qué  debía
permanecer  callada.  Tampoco  tenía  intención  de  que  la  enviaran  lejos.  Ella  iba  a
cuidar al inglés hasta que estuviera lo suficientemente bien para casarse.

Luego  de  dos  semanas  de  ligera  fiebre  e  inflamación,  el  inglés  recobró  el  sentido  y
agradeció  al  capellán,  y  a  su  esposa  y  a  Lispeth  —especialmente  a  Lispeth— por  su
bondad. Dijo que era un viajero en el Este —en ese entonces, cuando la flotilla de la
Pacific &amp; Orient aún era joven y pequeña, no se hablaba de los “trotamundos”— y
había  venido  a  Dehra  Dun  a  cazar  plantas  y  mariposas  entre  las  colinas  de  Simia.
Nadie en Simia, por lo tanto, sabía nada de él. Imaginaba que había caído por encima
del  risco  mientras  alcanzaba  un  helecho  en  un  tronco  podrido  y  que  sus  peones
debieron  haberle  robado  el  equipaje  y  huido.  Pensaba  regresar  a  Simia  cuando
estuviera un poco más fuerte. No deseaba salir más a las montañas.

El inglés se dio muy poca prisa para irse y recobró sus fuerzas muy despacio. Lispeth
objetó  los  consejos  del  capellán  tanto  como los  de  su  esposa,  por  lo  que  esta  última
habló con el  inglés para explicarle cuáles eran los sentimientos de Lispeth.  El  inglés
rió  por  un  buen  rato  y  dijo  que  era  muy  bonito  y  romántico,  pero  como  estaba
comprometido  con  una  muchacha  en  Inglaterra,  consideraba  que  nada  sucedería.
Desde  luego  se  portaría  con  discreción.  Y  lo  hizo.  Aun  así,  encontró  muy  agradable



platicar y caminar con Lispeth, decirle frases bellas y llamarla por apodos mientras se
recuperaba.  Para  él  no  era  nada,  mientras  que  para  Lispeth  significaba  el  mundo
entero. Ella estuvo muy contenta durante esas dos semanas pues había encontrado un
hombre a quien amar.

Lispeth era una salvaje por nacimiento, así que no se tomó la molestia de esconder sus
sentimientos,  lo  que al  inglés le  resultó  gracioso.  Cuando el  inglés se fue,  Lispeth lo
acompañó colina arriba hasta Narkanda, muy perturbada y miserable. A la esposa del
capellán,  como  buena  cristiana,  le  disgustaba  cualquier  clase  de  bulla  o  escándalo
—Lispeth  estaba  completamente  fuera  de  su  control—;  así  pues,  le  había  pedido  al
inglés que le dijera a Lispeth que regresaría para casarse con ella: “Es solo una niña,
usted  sabe,  y  me  temo,  en  el  fondo,  una  pagana”.  Así  que  los  veinte  kilómetros  de
subida  a  la  colina,  el  inglés,  con  su  brazo  alrededor  de  la  cintura  de  Lispeth,  le
aseguraba que regresaría y se casaría con ella, y Lispeth hizo que se lo prometiera una
y otra vez. Lloró en la cordillera de Narkanda hasta que él desapareció de su vista por
la vereda de Muttiani.

Luego secó sus lágrimas y se fue a Kotgarh otra vez, y le dijo a la esposa del capellán:

—Él regresará y se casará conmigo. Ha ido a contárselo a su gente.

Y la esposa del capellán calmó a Lispeth y le dijo:

—Él regresará.

Al cabo de dos meses, Lispeth se impacientó y se le dijo que el inglés había cruzado los
mares  a  Inglaterra.  Ella  sabía  dónde  se  encontraba  Inglaterra,  porque  había  leído
pequeños compendios de geografía; pero desde luego, como era una muchacha de las
colinas,  no  tenía  ninguna  noción  de  la  naturaleza  del  mar.  Había  un  viejo  mapa  de
rompecabezas  en  casa.  Lispeth  había  jugado  con  el  mapa  cuando  era  niña.  Lo
desenterró y por las tardes juntaba las piezas, lloraba para sí y trataba de imaginarse
dónde  estaría  su  inglés.  Como no  tenía  idea  de  la  distancia  y  de  la  velocidad  de  los
barcos de vapor, sus conjeturas eran un tanto disparatadas. Y aunque hubiera tenido
razón, no habría importado: el inglés no tenía la menor intención de regresar a casarse
con  una  muchacha  de  las  colinas.  Para  cuando  cazaba  mariposas  en  Assam,  ya  se
había olvidado de ella. Después escribió un libro sobre el Este; el nombre de Lispeth
no aparecía ahí.

Pasados tres meses, Lispeth hizo consecutivos peregrinajes a Narkanda para ver si su
inglés  venía  por  el  camino.  Eso  le  daba  consuelo,  y  la  esposa  del  capellán,
encontrándola más animada, pensó que se estaba sobreponiendo a su “bárbara y poco
delicada tontería”. Algún tiempo después las caminatas dejaron de ayudar a Lispeth y
su carácter se agrió. La esposa del capellán creyó que era el momento oportuno para
hacerle saber el  estado real  de la situación:  que el  inglés solo le había prometido su



amor  para  mantenerla  tranquila,  que  él  nunca  la  tomó  en  serio  y  que  estaba
equivocada al pensar que casaría con el inglés, quien era de una raza superior, aparte
de estar comprometido con una muchacha de su propia gente. Lispeth dijo que eso era
imposible  porque  él  le  había  dicho  que  la  amaba  y  la  esposa  del  capellán,  con  sus
propios labios, le había asegurado que el inglés regresaría.

—¿Cómo puede ser falso lo que él y usted dijeron? —preguntó Lispeth.

—Lo  dijimos  como  una  excusa  para  mantenerte  tranquila,  niña  —dijo  la  esposa  del
capellán.

—¿Entonces, me han mentido, usted y él?

La  esposa  del  capellán  inclinó  la  cabeza  sin  decir  nada.  Por  un  momento  Lispeth
también permaneció silenciosa; después salió al valle y regresó con el vestido de una
muchacha  de  las  colinas  —infamemente  sucio,  pero  sin  la  tachuela  de  adorno  en  la
nariz y los aretes. Se había trenzado el cabello en una larga coleta, sujeta con un hilo
negro, como lo usan las mujeres de las colinas.

—Regreso con los míos —dijo—. Han matado a Lispeth. Solo queda la hija de la vieja
Jadéh,  la  hija  de  un  pahari  y  la  sirvienta  de  Tarka  Devi.  [dios  hindú]Ustedes  los
ingleses son unos mentirosos.

Para cuando la esposa del capellán se hubo recuperado de la sacudida que le produjo
la noticia de que Lispeth se había reconvertido a sus dioses nativos, la muchacha ya se
había marchado; y nunca más regresó.

Lispeth  se  reincorporó  afanosamente  a  su  gente  sucia,  como  si  tratara  de  poner  al
corriente  la  vida  que  había  dejado;  al  poco  tiempo  se  casó  con  un  leñador  que  la
golpeaba a la manera de los paharis, y su belleza pronto se marchitó.

—No existe ley alguna por la que se pueda dar cuenta de los caprichos de los paganos
—dijo la esposa del capellán—, y creo que en el fondo Lispeth siempre fue una infiel.

Si tomamos en cuenta que Lispeth había ingresado a la Iglesia Anglicana a la madura
edad  de  cinco  semanas,  esta  declaración  desacredita  el  juicio  de  la  esposa  del
capellán.

Cuando murió Lispeth ya era una vieja. Siempre tuvo un perfecto dominio de la lengua
inglesa y cuando estaba suficientemente borracha podía algunas veces ser inducida a
contar la historia de su primer amor.

Era difícil creer que la arrugada criatura de vista nebulosa, que parecía un manojo de
trapos carbonizados, pudo alguna vez ser “Lispeth de la Misión de Kotgarh”.


