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A ciertas horas, bajo una determinada luz y si las condiciones atmosféricas lo
permiten, se pueden distinguir, incluso a simple vista, los tres pequefios satélites
artificiales que el hombre lanz6 a los espacios interplanetarios entre 1965 y 1968. Alli
han permanecido suspendidos, probablemente para siempre, girando y girando
alrededor nuestro. En algunos atardeceres de invierno, cuando el aire es transparente
como el cristal, tres mintsculos puntos brillan con un fulgor fijo y amenazante: dos de
ellos tan cercanos que casi parecen tocarse, el otro mas alejado, solitario. Con unos
buenos gemelos o un catalejo se pueden observar mucho mejor, como si fueran
aviones que volaran no demasiado alto. (Tumbado en una hamaca en el porche de su
casa de campo, el viejo Forrest, el hombre que los ided, ya octogenario, pasa sus
insomnes noches de asma en espera de que aparezcan. Y cuando el primero de los
satélites surge por detras del reborde negro del tejado, se acerca al ojo el pequeino
telescopio suspendido de un soporte elastico especial y mira y mira durante horas).

Ahi estd el primero, bautizado “Hope” por las esperanzas que en aquel septiembre
memorable hizo concebir al género humano, consiguiendo que olvidara la maldad en la
que transcurria sus dias. Y sin embargo, fue una intencion perversa, una inconfesada
avidez de dominio, lo que, a las cuatro y cincuenta y tres minutos de la manana, lo
proyectdé con un largo silbido directamente hacia el cénit, haciendo que aquellas
trescientas mil personas reunidas en White Sands miraran hacia arriba al mismo
tiempo. Visto desde la Tierra, “Hope” tiene la forma de un lapiz macizo y plateado
iluminado solo por un extremo, quedando el resto en sombra. Esta situado
completamente de través, como si se hubiera quedado alli colgado; colgado, olvidado y
muerto. Es necesario hacer un gran esfuerzo de imaginacién para convencerse de que
en su interior estdn los cuerpos de William B. Burkington, Ernest Shapiro y Bernard
Morgan, es decir, los héroes, los pioneros, que giran de forma ininterrumpida desde
hace ya veinte anos.

Muy cerca se encuentra el satélite de mayor tamano. Cuatro veces mas grande que el
primero y el segundo en ser lanzado. Es liso, magnifico, con forma de huevo y de un
maravilloso color naranja. Hacia la zona de la cola se puede distinguir algo parecido a
un gran numero de tubos de 6rgano todos iguales: he oido decir que son los tubos de
los cohetes. Se llama “L. E.”, sigla que significa Lois Egg, en espanol el huevo de Lois:
en honor de Lois Berger, la amada esposa del constructor, que partié con él, y con él
se quedo alli arriba, girando y girando eternamente; y tampoco deberiamos olvidar a
sus siete companeros.

Desplazando el telescopio 24 grados, encontramos a “Faith”, el tercero en orden de
lanzamiento. Fue bautizado asi para expresar la fe que movié a los hombres a volver a



intentar lo que con los anteriores no se habia conseguido. Su forma es semejante a la
de “Hope”, aunque mucho méas grande. Estd surcado por franjas amarillas y negras
aun perfectamente distinguibles en nuestros dias y que nos recuerdan que fuimos los
humanos quienes lo construimos, que no es el errabundo fragmento de algun ignoto
cataclismo sideral. “Faith” partié con cinco hombres llamados Palmer, Sough, Lasalle,
Cosentino y Thompson. Cinco tumbas vacias les esperan en cinco cementerios
diferentes de nuestro pequeiio mundo; pero ellos continian girando, probablemente
incorruptos. Cuando toda traza de humanidad se haya extinguido, ellos seguiran
girando.

El 24 de marzo de 1958 es la terrible fecha de esta tercera ascensién. No se considera
fiesta nacional, y los aniversarios pasan furtivamente, como si se temiera subrayarlos.
En los libros escolares solo se hace una fugaz referencia a este acontecimiento. Y sin
embargo, ni Zama, ni Valmy, ni Kulikovo ni Waterloo, ni el descubrimiento de América,
ni la Revolucion Francesa, pueden compararsele (en todo caso, quizd pueda
equipararse al nacimiento de Nuestro Senor Jesucristo). Desde entonces —oh, yo
mismo recuerdo cémo se vivia antafio— los pensamientos, trabajo, deseos,
costumbres, diversiones y el amor de los hombres han cambiado. La gente, sin
confesarselo a si misma por una especie de pudor, ha tomado otro camino. ;|Mejor o
peor? La pregunta sobra: solo debemos mirar a nuestro alrededor, escuchar los
discursos, observar las acciones llevadas a cabo en este ano de gracia de 1975. (Sin
embargo, cuando la noche es limpida, el viejo Forrest, inmovilizado en su tumbona, no
se cansa de contemplar los tres extranos artefactos. Se diria que se rebela contra lo
sucedido, que protesta contra el descubrimiento fatal que cambid nuestra vida).

¢Lo recuerdan? “Hope” estaba provisto de potentes aparatos de radio. Perfecto el
lanzamiento, perfecta la trayectoria, el viaje fue controlado desde Tierra con una
precision milimétrica. De pronto le vieron inclinarse, asumir aquella curiosa posicion
transversal: se quedo alli, como una velita torcida en un arbol de Navidad. Ni un
mensaje, ni un signo de vida. Todo quedé sellado por el silencio.

“Faith” y “L. E.” entraron en liza una vez superada la primera desmoralizacion. El més
rapido de los dos fue “L. E”. El recuerdo de los tres muertos sepultados en el vacio
interplanetario, vino a anadirse a la solemnidad de la ceremonia. Partié en noviembre
de 19 57 y su trayectoria fue calculada de manera que pasara muy cerca de “Hope”,
aquella inerte ruina en medio del cielo. La sefiora Lois Berger fue la ultima en entrar
en el cohete. Antes de que la portezuela metdlica se cerrara definitivamente, saco la
cabeza para saludar amablemente a la entusiasta multitud. Después vino la llamarada,
el rebosamiento atémico, aquel ligubre estruendo que nunca olvidaremos. El “Huevo”
era ya una minuscula llamita que, por instantes, se volvia cada vez mas pequena.

“Todo bien” —comunicé enseguida la radio de a bordo—, “sacudida minima,
temperatura normal... temperatura normal” —repitié después de un tiempo. Después
vino el misterioso mensaje: “What a sound, jqué ruido!”, sefialo la radio. “An odd... un



extrano...”. La transmisién se interrumpié. Después se hizo el silencio. El intrépido
huevo se quedd suspendido sobre el abismo (y gira y gira silenciosamente sobre la
Tierra todavia viva).

Esta fatal experiencia no bastd para impedir la tercera expedicidon. ¢(Es necesario
recordar como “Faith” partié cuatro meses mas tarde? ¢Y cdmo también él, tal y como
estaba previsto, devord los espacios? ¢Como Thompson, el radiotelefonista, comunicé
las primeras noticias, y como en un determinado momento dijo: “Damm it, but here we
have got in...!” y luego nada mas? (En el mercado pueden encontrarse los discos que
reproducen la famosa llamada de teléfono. La voz es clara y tranquila, incluso en el
momento en el que exclama: “iMaldita sea, pero si hemos llegado a...!”. Y después solo
se oye el ruido del aparato en medio de un espantoso silencio).

Ahora, pasados diecisiete anos, solo algunos testarudos se empenan en discutir sobre
el significado de aquellos dos mensajes de muerte. Si el primero parecié indescifrable,
menos de veinticuatro horas fueron suficientes para entender el segundo. Y al mismo
tiempo se desvelé también el enigma que el “Huevo” habia dejado tras si. Hoy ya nadie
duda —salvo algunos irreductibles obstinados que quieren defender el orgullo
humano— que los tres proyectiles fueron embestidos por un ruido que nuestra pobre
alma no puede resistir. “An odd music, una extrafia musica”, quiso decir el
radiotelefonista del “L. E.”; pero en ese mismo momento su corazén se rompio. “But
here we have got in Paradise, jpero si hemos llegado al Paraiso!”, quiso decir el
difunto Thompson, pero también a él algo vital se le hizo aficos.

En todo el mundo y durante algunos dias hubo consternacién, polémicas, una colera
insensata. El presidente de Estados Unidos emitid un largo y minucioso mensaje, vy,
finalmente, cuando se reflexion6 sobre lo sucedido, cundié un auténtico panico, como
si se hubiera anunciado la llegada del Mesias. “jQué wvulgaridad!”, dijeron los
cientificos rebelandose contra la absurda conjetura. “jYa no estamos en la Edad
Media!”. “jQué verg&uuml;enza!”, dijeron los tedlogos, ofendidos por la temeraria
idea de que el reino de los cielos estuviera tan cercano que pudiera alcanzarse con
solo levantar un poco la cabeza. Sin embargo, cientificos y tedlogos terminaron por
guardar silencio, y desde hace bastante tiempo ya no se atreven a hacer ruido.

Pero lo malo es que los hombres, en lugar de regocijarse, de celebrar y festejar la
maravillosa cercania de Dios, del Todopoderoso y de su Reino, han perdido las ganas
de vivir. Ya ni luchan ni se odian. Entonces uno se pregunta: ¢;donde esta la sal de la
vida? Lo ha dicho el Padre Eterno: por aqui no pasaréis, ésta es mi casa. Y la Tierra se
ha vuelto no mas grande que una avellana, una desoladora prisiéon de la cual ya no
podemos escapar. El hombre esta triste. Nunca como ahora ha dirigido su mirada a los
profundos valles de la eternidad, perdiéndose en el hormigueo de los astros. Incluso la
Luna, que antes parecia algo nuestro, ha recuperado la severa majestad de las
montanas inaccesibles. Ejércitos transparentes de Bienaventurados —finalmente lo
sabemos— se deslizan cantando por encima de nuestras cabezas (jy nosotros que



creiamos que Dante Alighieri se lo habia inventado todo!).

Deberiamos de estar orgullosos: la casa de los Angeles estid situada en nuestros
limites, justo a las puertas de nuestro viejo y maligno planeta Tierra, la ultima de las
pulgas diseminadas en el Universo. ¢Acaso no es una prueba de que somos los
elegidos entre todas las criaturas? Sin embargo, tengo la impresion de que, de forma
misteriosa, todos nos hemos sentido ofendidos: como el perro vagabundo que se siente
dueno de la vida hasta que descubre junto a él al formidable gran danés con pedigri; o
bien como el pordiosero que pierde la ilusion por la comida cuando un satrapa
enjoyado se sienta a su lado; o como el patdn que un dia se da cuenta de que justo
detrads del bosquecillo, a cien pasos de su tugurio, el rey ha construido su palacio.
Ademas, esta el peligro mortal de esa musica divina. Ahi arriba tocan y cantan. Y no
existe ninguna pantalla lo suficientemente espesa —ni siquiera la muralla china— que
pueda impedir el paso a esas notas, mas bellas de lo que podemos soportar.

De ahi el pesar del viejo Forrest en sus fatigosas noches de asma, tumbado al sereno
en el porche. De ahi también nuestra afliccién. Porque la Ciudadela Celeste, el Reino
del Triunfo Eterno, el Empireo, el Divino Eliseo esta ahi, a dos pasos. Pero al mismo
tiempo es nuestra ultima frontera: nos cierra el paso. |Y nosotros somos hombres
vivos! Confesémoslo sinceramente: una cupula de hierro y roca no podria ser mas
pesada (mds pesada que el Paraiso). ¢Es una blasfemia decirlo?



