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A  ciertas  horas,  bajo  una  determinada  luz  y  si  las  condiciones  atmosféricas  lo
permiten,  se  pueden  distinguir,  incluso  a  simple  vista,  los  tres  pequeños  satélites
artificiales que el hombre lanzó a los espacios interplanetarios entre 1965 y 1968. Allí
han  permanecido  suspendidos,  probablemente  para  siempre,  girando  y  girando
alrededor nuestro. En algunos atardeceres de invierno, cuando el aire es transparente
como el cristal, tres minúsculos puntos brillan con un fulgor fijo y amenazante: dos de
ellos  tan  cercanos  que  casi  parecen tocarse,  el  otro  más  alejado,  solitario.  Con unos
buenos  gemelos  o  un  catalejo  se  pueden  observar  mucho  mejor,  como  si  fueran
aviones que volaran no demasiado alto. (Tumbado en una hamaca en el porche de su
casa  de  campo,  el  viejo  Forrest,  el  hombre  que  los  ideó,  ya  octogenario,  pasa  sus
insomnes  noches  de  asma  en  espera  de  que  aparezcan.  Y  cuando  el  primero  de  los
satélites  surge  por  detrás  del  reborde  negro  del  tejado,  se  acerca  al  ojo  el  pequeño
telescopio suspendido de un soporte elástico especial y mira y mira durante horas).

Ahí  está  el  primero,  bautizado  “Hope”  por  las  esperanzas  que  en  aquel  septiembre
memorable hizo concebir al género humano, consiguiendo que olvidara la maldad en la
que transcurría sus días. Y sin embargo, fue una intención perversa, una inconfesada
avidez  de  dominio,  lo  que,  a  las  cuatro  y  cincuenta  y  tres  minutos  de  la  mañana,  lo
proyectó  con  un  largo  silbido  directamente  hacia  el  cénit,  haciendo  que  aquellas
trescientas  mil  personas  reunidas  en  White  Sands  miraran  hacia  arriba  al  mismo
tiempo.  Visto  desde  la  Tierra,  “Hope”  tiene  la  forma  de  un  lápiz  macizo  y  plateado
iluminado  solo  por  un  extremo,  quedando  el  resto  en  sombra.  Está  situado
completamente de través, como si se hubiera quedado allí colgado; colgado, olvidado y
muerto. Es necesario hacer un gran esfuerzo de imaginación para convencerse de que
en su interior  están los  cuerpos de William B.  Burkington,  Ernest  Shapiro y  Bernard
Morgan,  es  decir,  los  héroes,  los  pioneros,  que giran de forma ininterrumpida desde
hace ya veinte años.

Muy cerca se encuentra el satélite de mayor tamaño. Cuatro veces más grande que el
primero y el segundo en ser lanzado. Es liso, magnífico, con forma de huevo y de un
maravilloso color naranja. Hacia la zona de la cola se puede distinguir algo parecido a
un gran número de tubos de órgano todos iguales: he oído decir que son los tubos de
los cohetes. Se llama “L. E.”, sigla que significa Lois Egg, en español el huevo de Lois:
en honor de Lois Berger, la amada esposa del constructor, que partió con él, y con él
se quedó allí  arriba, girando y girando eternamente; y tampoco deberíamos olvidar a
sus siete compañeros.

Desplazando  el  telescopio  24  grados,  encontramos  a  “Faith”,  el  tercero  en  orden  de
lanzamiento. Fue bautizado así para expresar la fe que movió a los hombres a volver a



intentar lo que con los anteriores no se había conseguido. Su forma es semejante a la
de  “Hope”,  aunque  mucho  más  grande.  Está  surcado  por  franjas  amarillas  y  negras
aún perfectamente distinguibles en nuestros días y que nos recuerdan que fuimos los
humanos quienes  lo  construimos,  que no es  el  errabundo fragmento de algún ignoto
cataclismo sideral. “Faith” partió con cinco hombres llamados Palmer, Sough, Lasalle,
Cosentino  y  Thompson.  Cinco  tumbas  vacías  les  esperan  en  cinco  cementerios
diferentes  de  nuestro  pequeño  mundo;  pero  ellos  continúan  girando,  probablemente
incorruptos.  Cuando  toda  traza  de  humanidad  se  haya  extinguido,  ellos  seguirán
girando.

El 24 de marzo de 1958 es la terrible fecha de esta tercera ascensión. No se considera
fiesta nacional, y los aniversarios pasan furtivamente, como si se temiera subrayarlos.
En los libros escolares solo se hace una fugaz referencia a este acontecimiento. Y sin
embargo, ni Zama, ni Valmy, ni Kulikovo ni Waterloo, ni el descubrimiento de América,
ni  la  Revolución  Francesa,  pueden  comparársele  (en  todo  caso,  quizá  pueda
equipararse  al  nacimiento  de  Nuestro  Señor  Jesucristo).  Desde  entonces  —oh,  yo
mismo  recuerdo  cómo  se  vivía  antaño—  los  pensamientos,  trabajo,  deseos,
costumbres,  diversiones  y  el  amor  de  los  hombres  han  cambiado.  La  gente,  sin
confesárselo a sí  misma por una especie de pudor,  ha tomado otro camino. ¿Mejor o
peor?  La  pregunta  sobra:  solo  debemos  mirar  a  nuestro  alrededor,  escuchar  los
discursos,  observar las acciones llevadas a cabo en este año de gracia de 1975.  (Sin
embargo, cuando la noche es límpida, el viejo Forrest, inmovilizado en su tumbona, no
se cansa de contemplar los tres extraños artefactos.  Se diría que se rebela contra lo
sucedido, que protesta contra el descubrimiento fatal que cambió nuestra vida).

¿Lo  recuerdan?  “Hope”  estaba  provisto  de  potentes  aparatos  de  radio.  Perfecto  el
lanzamiento,  perfecta  la  trayectoria,  el  viaje  fue  controlado  desde  Tierra  con  una
precisión milimétrica.  De pronto le vieron inclinarse, asumir aquella curiosa posición
transversal:  se  quedó  allí,  como  una  velita  torcida  en  un  árbol  de  Navidad.  Ni  un
mensaje, ni un signo de vida. Todo quedó sellado por el silencio.

“Faith” y “L. E.” entraron en liza una vez superada la primera desmoralización. El más
rápido  de  los  dos  fue  “L.  E”.  El  recuerdo  de  los  tres  muertos  sepultados  en  el  vacío
interplanetario, vino a añadirse a la solemnidad de la ceremonia. Partió en noviembre
de 19 57 y su trayectoria fue calculada de manera que pasara muy cerca de “Hope”,
aquella inerte ruina en medio del cielo. La señora Lois Berger fue la última en entrar
en el  cohete. Antes de que la portezuela metálica se cerrara definitivamente, sacó la
cabeza para saludar amablemente a la entusiasta multitud. Después vino la llamarada,
el rebosamiento atómico, aquel lúgubre estruendo que nunca olvidaremos. El “Huevo”
era ya una minúscula llamita que, por instantes, se volvía cada vez más pequeña.

“Todo  bien”  —comunicó  enseguida  la  radio  de  a  bordo—,  “sacudida  mínima,
temperatura normal… temperatura normal” —repitió después de un tiempo. Después
vino el misterioso mensaje: “What a sound, ¡qué ruido!”, señaló la radio. “An odd… un



extraño…”.  La  transmisión  se  interrumpió.  Después  se  hizo  el  silencio.  El  intrépido
huevo  se  quedó  suspendido  sobre  el  abismo  (y  gira  y  gira  silenciosamente  sobre  la
Tierra todavía viva).

Esta  fatal  experiencia  no  bastó  para  impedir  la  tercera  expedición.  ¿Es  necesario
recordar cómo “Faith” partió cuatro meses más tarde? ¿Y cómo también él, tal y como
estaba previsto, devoró los espacios? ¿Cómo Thompson, el radiotelefonista, comunicó
las primeras noticias, y cómo en un determinado momento dijo: “Damm it, but here we
have got in…!” y luego nada más? (En el mercado pueden encontrarse los discos que
reproducen la  famosa  llamada de  teléfono.  La  voz  es  clara  y  tranquila,  incluso  en  el
momento en el que exclama: “¡Maldita sea, pero si hemos llegado a…!”. Y después solo
se oye el ruido del aparato en medio de un espantoso silencio).

Ahora, pasados diecisiete años, solo algunos testarudos se empeñan en discutir sobre
el significado de aquellos dos mensajes de muerte. Si el primero pareció indescifrable,
menos de veinticuatro horas fueron suficientes para entender el segundo. Y al mismo
tiempo se desveló también el enigma que el “Huevo” había dejado tras sí. Hoy ya nadie
duda  —salvo  algunos  irreductibles  obstinados  que  quieren  defender  el  orgullo
humano— que los tres proyectiles fueron embestidos por un ruido que nuestra pobre
alma  no  puede  resistir.  “An  odd  music,  una  extraña  música”,  quiso  decir  el
radiotelefonista del  “L.  E.”;  pero en ese mismo momento su corazón se rompió.  “But
here  we  have  got  in  Paradise,  ¡pero  si  hemos  llegado  al  Paraíso!”,  quiso  decir  el
difunto Thompson, pero también a él algo vital se le hizo añicos.

En todo el  mundo y  durante algunos días  hubo consternación,  polémicas,  una cólera
insensata.  El  presidente  de  Estados  Unidos  emitió  un  largo  y  minucioso  mensaje,  y,
finalmente, cuando se reflexionó sobre lo sucedido, cundió un auténtico pánico, como
si  se  hubiera  anunciado  la  llegada  del  Mesías.  “¡Qué  vulgaridad!”,  dijeron  los
científicos  rebelándose  contra  la  absurda  conjetura.  “¡Ya  no  estamos  en  la  Edad
Media!”.  “¡Qué  verg&uuml;enza!”,  dijeron  los  teólogos,  ofendidos  por  la  temeraria
idea  de  que  el  reino  de  los  cielos  estuviera  tan  cercano  que  pudiera  alcanzarse  con
solo  levantar  un  poco  la  cabeza.  Sin  embargo,  científicos  y  teólogos  terminaron  por
guardar silencio, y desde hace bastante tiempo ya no se atreven a hacer ruido.

Pero  lo  malo  es  que  los  hombres,  en  lugar  de  regocijarse,  de  celebrar  y  festejar  la
maravillosa cercanía de Dios, del Todopoderoso y de su Reino, han perdido las ganas
de vivir. Ya ni luchan ni se odian. Entonces uno se pregunta: ¿dónde está la sal de la
vida? Lo ha dicho el Padre Eterno: por aquí no pasaréis, ésta es mi casa. Y la Tierra se
ha  vuelto  no  más  grande  que  una  avellana,  una  desoladora  prisión  de  la  cual  ya  no
podemos escapar. El hombre está triste. Nunca como ahora ha dirigido su mirada a los
profundos valles de la eternidad, perdiéndose en el hormigueo de los astros. Incluso la
Luna,  que  antes  parecía  algo  nuestro,  ha  recuperado  la  severa  majestad  de  las
montañas  inaccesibles.  Ejércitos  transparentes  de  Bienaventurados  —finalmente  lo
sabemos—  se  deslizan  cantando  por  encima  de  nuestras  cabezas  (¡y  nosotros  que



creíamos que Dante Alighieri se lo había inventado todo!).

Deberíamos  de  estar  orgullosos:  la  casa  de  los  Ángeles  está  situada  en  nuestros
límites, justo a las puertas de nuestro viejo y maligno planeta Tierra, la última de las
pulgas  diseminadas  en  el  Universo.  ¿Acaso  no  es  una  prueba  de  que  somos  los
elegidos entre todas las criaturas? Sin embargo, tengo la impresión de que, de forma
misteriosa, todos nos hemos sentido ofendidos: como el perro vagabundo que se siente
dueño de la vida hasta que descubre junto a él al formidable gran danés con pedigrí; o
bien  como  el  pordiosero  que  pierde  la  ilusión  por  la  comida  cuando  un  sátrapa
enjoyado  se  sienta  a  su  lado;  o  como el  patán  que  un  día  se  da  cuenta  de  que  justo
detrás  del  bosquecillo,  a  cien  pasos  de  su  tugurio,  el  rey  ha  construido  su  palacio.
Además, está el peligro mortal de esa música divina. Ahí arriba tocan y cantan. Y no
existe ninguna pantalla lo suficientemente espesa —ni siquiera la muralla china— que
pueda impedir el paso a esas notas, más bellas de lo que podemos soportar.

De ahí el pesar del viejo Forrest en sus fatigosas noches de asma, tumbado al sereno
en el porche. De ahí también nuestra aflicción. Porque la Ciudadela Celeste, el Reino
del Triunfo Eterno, el  Empíreo, el  Divino Elíseo está ahí,  a dos pasos.  Pero al  mismo
tiempo  es  nuestra  última  frontera:  nos  cierra  el  paso.  ¡Y  nosotros  somos  hombres
vivos!  Confesémoslo  sinceramente:  una  cúpula  de  hierro  y  roca  no  podría  ser  más
pesada (más pesada que el Paraíso). ¿Es una blasfemia decirlo?


