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Una vez, al pasar el tren por Aci-Trezza dijiste, asomándote a la ventanilla del vagón:
“¡Quisiera que estuviésemos un mes aquí!”

Volvimos, y pasamos no un mes sino cuarenta y ocho horas. Los campesinos, que tanto
abrían los ojos al ver tus grandes baúles, creían que ibas a quedarte allí dos años. A la
mañana  del  tercer  día,  cansada  de  ver  eternamente  aquel  verde  y  aquel  azul,  y  de
contar  los  carros  que  pasaban  por  el  camino,  estabas  en  la  estación,  y  jugueteando
impaciente con la cadenilla de tu frasco de olor, alargabas el cuello por divisar un tren
que no llegaba nunca. En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo lo que se puede
hacer en Aci-Trezza: paseamos por el polvo de la carretera y trepamos a las rocas; con
el pretexto de aprender a remar, te hiciste bajo el guante unas ampollitas que robaban
los  besos;  pasamos  en  el  mar  una  noche  lo  más  romántica,  echando  las  redes  como
para  hacer  algo  que  a  los  barqueros  les  pudiera  parecer  merecedor  de  pescar  una
reuma, y el alba nos sorprendió en lo alto del acantilado, un alba modesta y pálida, que
aun me parece estar viendo, estriada de amplios reflejos violeta, sobre un mar verde
profundo, como una caricia sobre aquel grupito de casuchas que dormían acurrucadas
a  la  orilla,  mientras  en  lo  alto  del  promontorio  destacábase  tu  figulina  en  el  cielo
transparente y límpido, con las sabias líneas, obra de tu modista, y el perfil elegante y
fino, obra tuya. Llevabas un vestidito gris que parecía hecho aposta para entonar con
los  colores  del  alba.  ¡Lindo  cuadro  en  verdad!  Y  bien  se  adivinaba  que  tú  lo  sabías,
según la manera de modelar a tu cuerpo el  chal  y  el  modo con que sonreías con tus
ojazos  muy  abiertos  y  cansados  ante  el  extraño  espectáculo,  al  que  se  añadía  lo
extraño también de estar tú presente. ¿Qué pasaba entonces por tu cabecita frente al
naciente sol? ¿Le preguntaste acaso en qué hemisferio te encontraría de allí a un mes?
Dijiste tan solo ingenuamente: “No comprendo cómo se puede vivir aquí todo la vida.”

Y, sin embargo, ya ves: la cosa es más fácil de lo que parece. Basta, primero, con no
poseer  100  mil  liras  de  renta  y,  en  compensación,  pasar  toda  clase  de  trabajo  entre
aquellos  peñascos  gigantescos  encuadrados  en  el  azul  que  te  hacían  palmotear  de
admiración. Con eso poco basta para que aquellos pobres diablos que nos esperaban
dormitando  en  la  barca  encuentren  entre  aquellas  casuchas  desquiciadas  y
pintorescas, que vistas de lejos parecían a su vez mareadas, todo lo que te afanas en
buscar en París, Niza y Nápoles.

Es  cosa  singular;  mas  tal  vez  mejor  que  así  suceda  para  ti  y  para  todos  los  que  son
como  tú.  Aquel  montón  de  casuchas  está  habitado  por  pescadores,  “gente  de  mar”
dicen ellos,  como otros dirían “gente de toga”, que tienen el pellejo más duro que el
pan  que  comen  —cuando  lo  comen—;  pues  el  mar  no  es  siempre  tan  amable  como
cuando besaba tus guantes… En los días negros, en que rezonga y bufa, es menester



contentarse con mirarlo desde la orilla, mano sobre mano o tumbado a la larga, que es
mucho mejor postura para el que no ha almorzado. En esos días hay mucha gente a la
puerta de la taberna; pero suenan pocos cuartos sobre la hojalata del mostrador, y los
chiquillos  que  pululan  por  el  pueblo,  como  si  la  miseria  los  engordara,  chillan  y  se
arañan cual si tuvieran el diablo en el cuerpo.

De cuando en cuando, el tifus, el cólera, el mal año o la borrasca dan un buen barrido
en aquel rebullicio, que, a la verdad, parece que no debiera desear cosa mejor que ser
barrido  y  desaparecer;  y  con  todo,  vuelve  a  rebullir  en  el  mismo sitio,  no  sé  decirte
cómo ni por qué.

¿No  te  has  entretenido  nunca,  después  de  una  lluvia  de  otoño,  en  desbaratar  un
ejército de hormigas, trazando al descuido el nombre de tu última pareja en un baile,
en  la  arena  del  paseo?  Alguna  de  aquellas  pobres  bestiezuelas  se  habrá  quedado
pegada a la contera de tu paraguas, retorciéndose en espasmos; pero todas las demás,
luego  de  cinco  minutos  de  pánico  y  de  vaivén,  habrán  vuelto  a  aferrarse
desesperadamente a su tostado montecillo. Tú no volverías, ni yo tampoco; mas para
poder  comprender  semejante  terquedad,  heroica  en  algunos  aspectos,  es  menester
hacernos  pequeños  también  nosotros,  limitar  todo  el  horizonte  entre  dos  peñascos  y
mirar  al  microscopio  las  pequeñas  causas  por  las  que  laten  los  corazones  pequeños.
¿Quieres  mirar  por  esta  lente,  tú  que  miras  la  vida  por  el  otro  lado  del  anteojo?  El
espectáculo te parecerá extraño, y tal vez por eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¿te acuerdas? Y me has pedido que te dedique esta página.
¿Para qué? A quoi bon?, como tú dices. ¡Qué puede valer lo que yo escribo para quien
te conoce? Y para quien no te conoce, ¿qué significas? El caso es que me he acordado
de  tu  capricho  un  día  que  he  vuelto  a  ver  a  aquella  pobre  mujer  a  quien  solías  dar
limosna  con  pretexto  de  comprarle  las  naranjas  que  tenía  puestas  en  fila  en  un
banquillo ante su puerta. Ya no existe el banquillo; han cortado el níspero del corral, y
la casa tiene una ventana nueva. Únicamente la mujer no había cambiado, estaba un
poco  más  allá  tendiendo  la  mano  a  los  carreteros,  acurrucada  sobre  el  montón  de
piedras que cierren el paso al antiguo “Puesto” de la guardia nacional; y yo, según iba
con mi cigarro en la boca, pensé que también ella, en su pobreza, te había visto pasar
blanca y magnífica.

No te enfades por haberme acordado de ti de tal suerte y con tal motivo. A más de los
gratos  recuerdos  que  me  dejaste,  tengo  otros  cien,  vagos,  confusos,  dispares,
recogidos  aquí  y  allá,  no  sé  dónde  —acaso  algunos  son  recuerdos  de  sueños  tenidos
con los  ojos  abiertos—,  y  en  el  revoltiño  que hacían  en  mi  memoria,  al  pasar  yo  por
aquella  calleja  donde  han  transcurrido  tantas  cosas  placenteras  y  dolorosas,  la
mantilla de aquella mujeruca temblorosa, acurrucada, ponía una nota triste y me hacía
pensar  en  ti,  en  todo  satisfecha,  incluso  de  la  adulación  que  ofrece  a  tus  pies  el
periódico de modas, citándote, frecuentemente a la cabeza de la crónica elegante, y en
el deseo de ver tu nombre en las páginas de un libro.



Cuando escriba el  libro,  acaso tú ya no pienses en ello;  entre tanto,  mi  recuerdo,  en
todos sentidos tan lejos de ti, embriagado de fiestas y flores, te hará el efecto de una
brisa  deliciosa  en  medio  de  las  ardientes  veladas  de  tu  eterno  carnaval.  El  día  que
vuelvas  allí,  si  es  que  vuelves,  y  nos  sentemos  otra  vez  el  uno  junto  al  otro  a  rodar
pedruscos  con  el  pie  y  fantasías  con  el  pensamiento,  hablaremos  tal  vez  de  las
embriagueces  que  la  vida  ofrece  en  otras  partes.  Puedes  también  imaginar  que  mi
pensamiento  se  ha  acogido  a  aquel  ignorado  rincón  del  mundo  porque  en  él  se  ha
posado tu pie —por apartar mis ojos del brillo que por doquier te sigue, sea de gemas
o de fiebre—, o porque te he buscado inútilmente por todos los lugares que la moda
hace  placenteros.  Ve,  pues,  que  aquí,  como  en  el  teatro,  ¡siempre  estás  en  el  mejor
sitio!

¿Te  acuerdas  del  viejecillo  timonel  de  nuestra  barca?  Le  debes  ese  tributo  de
agradecimiento  porque  ha  evitado  diez  veces  lo  menos  que  se  te  mojaran  tus  lindas
medias azules. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en un gran sala blanca, entre
blancas sábanas, comiendo pan blanco, servido por las blancas manos de las hermanas
de la Caridad, que no tenían más defecto que el de no comprender los míseros males
que el pobrecillo balbucía en su semibárbaro dialecto.

Pero, de haber deseado algo, él habría querido morir en aquel rincón oscuro, junto al
fuego, donde tantos años había sido su cama, “bajo las tejas”, tanto que, cuando se lo
llevaron, lloraba quejándose mansamente, como hacen los viejos.

Había  vivido  siempre  entre  aquellas  cuatro  piedras,  frente  a  aquel  mar  hermoso  y
traidor, con el que tuvo que luchar día tras día, para sacar con qué pasar la vida y no
dejar  en  él  el  pellejo;  y,  con  todo,  en  los  momentos  en  que  tomaba  el  sol
tranquilamente,  acurrucado  en  la  barca,  con  las  rodillas  entre  los  brazos,  no  habría
vuelto  la  cara  para  mirarte,  y  habrías  buscado  en  vano  en  aquellos  ojos  atónitos  el
reflejo  de tu  belleza,  como cuando tantas  frentes  altivas  se  inclinan a  tu  paso en los
espléndidos salones y te miras en los ojos envidiosos de tus mejores amigas.

La  vida  es  rica,  como  ves,  en  su  inexhausta  variedad,  y  puedes,  por  lo  tanto,  sin
escrúpulos, gozar a tu manera de la parte de riqueza que te ha correspondido.

Aquella  muchacha,  por  ejemplo,  que  asomaba  la  cabeza  tras  el  tiesto  de  albahaca,
cuando  el  rumor  de  tu  vestido  revolucionaba  la  calleja,  si  veía  en  la  ventana  de
enfrente  otro  rostro  para  ella  conocidísimo,  sonreía,  como  si  también  ella  estuviera
vestida de seda. ¡Quién sabe cuán pobres glorias soñaba apoyada en la barandilla, tras
la albahaca olorosa, fija la vista en aquella otra casa enguirnaldada con sarmientos de
vid! La risa de sus ojos no habría acabado en lágrimas amargas, allá en la ciudad, lejos
de las piedras que la habían visto nacer, y que la conocían, si su abuelo no se hubiese
muerto en el hospital, si su padre no se hubiese ahogado, ni toda su familia se hubiera
dispersado a un golpe de viento funesto, arrastrando a uno de sus hermanos hasta la



cárcel de Pantelleria.

Mejor  suerte  les  cupo a  los  que se murieron en la  batalla  de Lissa el  uno,  el  mayor,
aquel  que  parecía  un  David  de  cobre,  erguido,  guadaña  en  mano,  e  iluminado
bruscamente por la llama de la yedra. Alto y robusto, encendíase en brasas cuando le
miraste a la cara con tus ojos ardientes; murió como buen marinero, sobre la verga del
trinquete,  firme  en  la  cuerda,  agitando  la  gorra  y  saludando  por  última  vez  a  la
bandera, con su viril y salvaje grito de isleño; el otro, aquel hombre que en el islote no
se atrevía a tocarte el  pie para librarlo del  lazo tendido a los conejos,  y en el  que te
habías  prendido  de  aturdida  que  eres,  se  perdió  una  tosca  noche  de  invierno,  solo,
entre las olas desencadenadas separada su barca de la playa, donde le esperaban los
suyos  corriendo  como  locos  de  un  lado  a  otro,  en  sesenta  millas  de  tinieblas  y
tempestad. Tú no habrías podido imaginarte el desesperado y tétrico valor de que era
capaz  para  luchar  contra  muerte  tal  el  hombre  que  se  atemorizaba  ante  la  obra
maestra de tu zapatero.

Mejor para los que se han muerto y no “comen el pan del rey”, como el pobrecillo que
está en la cárcel, ni ese otro pan que come su hermana; ni andar como la mujer de las
naranjas, viviendo de la gracia de Dios, una gracia harto exigua en Aci-Trezza.

¡Esos, al menos, no han ya menester nada! Así lo dijo también el chico de la tabernera
la última vez que fue al hospital a preguntar por el viejo y llevarle a hurtadillas esos
caracoles estofados,  que son tan buenos de chupar para quien ya no tiene dientes,  y
halló la cama vacía, con la colcha extendida y muy limpia, hasta que husmeando por el
patio  dio  con  una  puerta  toda  llena  de  pedazos  de  papel,  y  atisbó  por  el  ojo  de  la
cerradura una sala muy grande y sonora, y fría en verano, y el extremo de una mesa
de mármol, sobre la cual había una sábana densa y rígida.

Y pensando que aquellos al menos ya no habían menester nada, se puso a chupar uno
por uno, por pasar el tiempo, los caracoles que ya no servían.

Apretando  contra  tu  pecho  el  manguito  de  zorro  azul,  te  acordarás  con  gusto  de
haberle dado cien liras al pobre viejo.

Quedan  los  chiquillos  que  te  escoltaban  como  chacales  y  asediaban  las  naranjas;
siguen revoloteando en torno a la mendiga, levantándole las sayas, como si tuviese pan
escondido,  atrapando  tronchos  de  coliflor,  cáscaras  de  naranja  y  puntas  de  cigarro,
todo lo que se tira, en fin, pero que aun debe tener algún valor, puesto que hay gente
que de ello vive;  vive tan bien,  que aquellos desharrapadillos,  gordos y hambrientos,
crecerán entre el barro y el polvo de los caminos, y, fuertes y robustos como su padre
y  su  abuelo,  poblarán  Aci-Trezza  de  otros  tantos  pilluelos;  pasarán  la  vida
alegremente,  echando  las  muelas  todo  el  tiempo  que  pueden,  como  el  abuelo,  sin
desear  más,  rogando  a  Dios  tan  solo  que  les  permita  cerrar  los  ojos  donde  los
abrieron, en manos del médico del pueblo, que llega todos los días en su borriquillo,



como Jesús, para ayudar a la buena gente que se va.

—¡El ideal de la ostra! —dirás tú—. ¡El ideal de la ostra precisamente, y no tenemos
más motivo para encontrarlo ridículo que el no haber nacido ostras a nuestra vez.

Por lo demás, el tenaz aferramiento de esa pobre gente al peñasco en que la fortuna
los  ha  dejado  caer,  mientras  sembraba  príncipes  aquí  y  duquesas  allá,  esa  valiente
resignación a una vida trabajosa, esa religión de la familia, que se refleja en el oficio,
en la casa, en las piedras que las circundan, me parecen —al menos en este cuarto de
hora— cosas muy serias y respetables.

Me  parece  que  las  inquietudes  del  pensamiento  vagabundo  se  adormecerían
dulcemente  en  la  serena  paz  de  aquellos  sentimientos  suaves  y  simples,  que  se
sucedan  inalterados,  en  calma,  de  generación  en  generación.  Me  parece  que  podría
verte  pasar  al  trote  de  tus  caballos,  con  el  alegre  tintineo  de  sus  cascabeles,  y
saludarte tan tranquilo.

Acaso porque he intentado ser demasiado en el torbellino que te rodea y te sigue, me
ha parecido ahora leer una necesidad fatal en las tenaces afecciones de los débiles, en
el  instinto  que tienen los  pequeños  de  estrecharse  unos  con otros  para  resistir  a  las
tempestades de la vida, y he intentado descifrar el drama modesto e ignorado que ha
destrozado a los plebeyos actores que juntos conocimos. Un drama que tal vez algún
día te contaré, y cuyo nudo me parece que ha de consistir en esto: que cuando uno de
aquellos seres, más débil, más incauto, o más egoísta que los otros, quiso separarse de
los suyos por deseo de lo ignorado, o por curiosidad de conocer el mundo, pez voraz se
lo tragó, y con él a los suyos. Verás que bajo ese aspecto no le falta interés al drama.
Para las ostras, el argumento más interesante debe ser el que trata de las insidias del
cámbaro, o del cuchillo del buzo que las arranca de la roca.


