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Una vez, al pasar el tren por Aci-Trezza dijiste, asomandote a la ventanilla del vagon:
“iQuisiera que estuviésemos un mes aqui!”

Volvimos, y pasamos no un mes sino cuarenta y ocho horas. Los campesinos, que tanto
abrian los ojos al ver tus grandes baules, creian que ibas a quedarte alli dos anos. A la
mafana del tercer dia, cansada de ver eternamente aquel verde y aquel azul, y de
contar los carros que pasaban por el camino, estabas en la estacion, y jugueteando
impaciente con la cadenilla de tu frasco de olor, alargabas el cuello por divisar un tren
que no llegaba nunca. En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo lo que se puede
hacer en Aci-Trezza: paseamos por el polvo de la carretera y trepamos a las rocas; con
el pretexto de aprender a remar, te hiciste bajo el guante unas ampollitas que robaban
los besos; pasamos en el mar una noche lo mas romdntica, echando las redes como
para hacer algo que a los barqueros les pudiera parecer merecedor de pescar una
reuma, y el alba nos sorprendié en lo alto del acantilado, un alba modesta y palida, que
aun me parece estar viendo, estriada de amplios reflejos violeta, sobre un mar verde
profundo, como una caricia sobre aquel grupito de casuchas que dormian acurrucadas
a la orilla, mientras en lo alto del promontorio destacdbase tu figulina en el cielo
transparente y limpido, con las sabias lineas, obra de tu modista, y el perfil elegante y
fino, obra tuya. Llevabas un vestidito gris que parecia hecho aposta para entonar con
los colores del alba. jLindo cuadro en verdad! Y bien se adivinaba que ta lo sabias,
segun la manera de modelar a tu cuerpo el chal y el modo con que sonreias con tus
ojazos muy abiertos y cansados ante el extrafo espectaculo, al que se anadia lo
extrano también de estar tu presente. ;Qué pasaba entonces por tu cabecita frente al
naciente sol? ¢Le preguntaste acaso en qué hemisferio te encontraria de alli a un mes?
Dijiste tan solo ingenuamente: “No comprendo como se puede vivir aqui todo la vida.”

Y, sin embargo, ya ves: la cosa es mas facil de lo que parece. Basta, primero, con no
poseer 100 mil liras de renta y, en compensacion, pasar toda clase de trabajo entre
aquellos pefiascos gigantescos encuadrados en el azul que te hacian palmotear de
admiraciéon. Con eso poco basta para que aquellos pobres diablos que nos esperaban
dormitando en la barca encuentren entre aquellas casuchas desquiciadas vy
pintorescas, que vistas de lejos parecian a su vez mareadas, todo lo que te afanas en
buscar en Paris, Niza y Napoles.

Es cosa singular; mas tal vez mejor que asi suceda para ti y para todos los que son
como tu. Aquel montén de casuchas estda habitado por pescadores, “gente de mar”
dicen ellos, como otros dirian “gente de toga”, que tienen el pellejo mas duro que el
pan que comen —cuando lo comen—; pues el mar no es siempre tan amable como
cuando besaba tus guantes... En los dias negros, en que rezonga y bufa, es menester



contentarse con mirarlo desde la orilla, mano sobre mano o tumbado a la larga, que es
mucho mejor postura para el que no ha almorzado. En esos dias hay mucha gente a la
puerta de la taberna; pero suenan pocos cuartos sobre la hojalata del mostrador, y los
chiquillos que pululan por el pueblo, como si la miseria los engordara, chillan y se
aranan cual si tuvieran el diablo en el cuerpo.

De cuando en cuando, el tifus, el colera, el mal afio o la borrasca dan un buen barrido
en aquel rebullicio, que, a la verdad, parece que no debiera desear cosa mejor que ser
barrido y desaparecer; y con todo, vuelve a rebullir en el mismo sitio, no sé decirte
coémo ni por qué.

¢No te has entretenido nunca, después de una lluvia de otofio, en desbaratar un
ejército de hormigas, trazando al descuido el nombre de tu ultima pareja en un baile,
en la arena del paseo? Alguna de aquellas pobres bestiezuelas se habra quedado
pegada a la contera de tu paraguas, retorciéndose en espasmos; pero todas las demas,
luego de cinco minutos de panico y de vaivén, habran vuelto a aferrarse
desesperadamente a su tostado montecillo. TG no volverias, ni yo tampoco; mas para
poder comprender semejante terquedad, heroica en algunos aspectos, es menester
hacernos pequenos también nosotros, limitar todo el horizonte entre dos peflascos y
mirar al microscopio las pequenas causas por las que laten los corazones pequenos.
¢Quieres mirar por esta lente, ti que miras la vida por el otro lado del anteojo? El
espectaculo te parecera extrano, y tal vez por eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¢te acuerdas? Y me has pedido que te dedique esta pagina.
¢Para qué? A quoi bon?, como tu dices. Qué puede valer lo que yo escribo para quien
te conoce? Y para quien no te conoce, ;qué significas? El caso es que me he acordado
de tu capricho un dia que he vuelto a ver a aquella pobre mujer a quien solias dar
limosna con pretexto de comprarle las naranjas que tenia puestas en fila en un
banquillo ante su puerta. Ya no existe el banquillo; han cortado el nispero del corral, y
la casa tiene una ventana nueva. Unicamente la mujer no habia cambiado, estaba un
poco mas alld tendiendo la mano a los carreteros, acurrucada sobre el monton de
piedras que cierren el paso al antiguo “Puesto” de la guardia nacional; y yo, segun iba
con mi cigarro en la boca, pensé que también ella, en su pobreza, te habia visto pasar
blanca y magnifica.

No te enfades por haberme acordado de ti de tal suerte y con tal motivo. A mas de los
gratos recuerdos que me dejaste, tengo otros cien, vagos, confusos, dispares,
recogidos aqui y alla, no sé déonde —acaso algunos son recuerdos de suenos tenidos
con los ojos abiertos—, y en el revoltio que hacian en mi memoria, al pasar yo por
aquella calleja donde han transcurrido tantas cosas placenteras y dolorosas, la
mantilla de aquella mujeruca temblorosa, acurrucada, ponia una nota triste y me hacia
pensar en ti, en todo satisfecha, incluso de la adulacién que ofrece a tus pies el
periédico de modas, citandote, frecuentemente a la cabeza de la crénica elegante, y en
el deseo de ver tu nombre en las paginas de un libro.



Cuando escriba el libro, acaso tu ya no pienses en ello; entre tanto, mi recuerdo, en
todos sentidos tan lejos de ti, embriagado de fiestas y flores, te hara el efecto de una
brisa deliciosa en medio de las ardientes veladas de tu eterno carnaval. El dia que
vuelvas alli, si es que vuelves, y nos sentemos otra vez el uno junto al otro a rodar
pedruscos con el pie y fantasias con el pensamiento, hablaremos tal vez de las
embriagueces que la vida ofrece en otras partes. Puedes también imaginar que mi
pensamiento se ha acogido a aquel ignorado rincén del mundo porque en él se ha
posado tu pie —por apartar mis ojos del brillo que por doquier te sigue, sea de gemas
o de fiebre—, o porque te he buscado inutilmente por todos los lugares que la moda
hace placenteros. Ve, pues, que aqui, como en el teatro, jsiempre estas en el mejor
sitio!

¢Te acuerdas del viejecillo timonel de nuestra barca? Le debes ese tributo de
agradecimiento porque ha evitado diez veces lo menos que se te mojaran tus lindas
medias azules. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en un gran sala blanca, entre
blancas sabanas, comiendo pan blanco, servido por las blancas manos de las hermanas
de la Caridad, que no tenian mas defecto que el de no comprender los miseros males
que el pobrecillo balbucia en su semibarbaro dialecto.

Pero, de haber deseado algo, ¢l habria querido morir en aquel rincén oscuro, junto al
fuego, donde tantos afnos habia sido su cama, “bajo las tejas”, tanto que, cuando se lo
llevaron, lloraba quejandose mansamente, como hacen los viejos.

Habia vivido siempre entre aquellas cuatro piedras, frente a aquel mar hermoso y
traidor, con el que tuvo que luchar dia tras dia, para sacar con qué pasar la vida y no
dejar en él el pellejo; y, con todo, en los momentos en que tomaba el sol
tranquilamente, acurrucado en la barca, con las rodillas entre los brazos, no habria
vuelto la cara para mirarte, y habrias buscado en vano en aquellos ojos atdnitos el
reflejo de tu belleza, como cuando tantas frentes altivas se inclinan a tu paso en los
espléndidos salones y te miras en los ojos envidiosos de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su inexhausta variedad, y puedes, por lo tanto, sin
escrupulos, gozar a tu manera de la parte de riqueza que te ha correspondido.

Aquella muchacha, por ejemplo, que asomaba la cabeza tras el tiesto de albahaca,
cuando el rumor de tu vestido revolucionaba la calleja, si veia en la ventana de
enfrente otro rostro para ella conocidisimo, sonreia, como si también ella estuviera
vestida de seda. Quién sabe cuan pobres glorias soflaba apoyada en la barandilla, tras
la albahaca olorosa, fija la vista en aquella otra casa enguirnaldada con sarmientos de
vid! La risa de sus ojos no habria acabado en lagrimas amargas, alla en la ciudad, lejos
de las piedras que la habian visto nacer, y que la conocian, si su abuelo no se hubiese
muerto en el hospital, si su padre no se hubiese ahogado, ni toda su familia se hubiera
dispersado a un golpe de viento funesto, arrastrando a uno de sus hermanos hasta la



carcel de Pantelleria.

Mejor suerte les cupo a los que se murieron en la batalla de Lissa el uno, el mayor,
aquel que parecia un David de cobre, erguido, guadana en mano, e iluminado
bruscamente por la llama de la yedra. Alto y robusto, encendiase en brasas cuando le
miraste a la cara con tus ojos ardientes; murié como buen marinero, sobre la verga del
trinquete, firme en la cuerda, agitando la gorra y saludando por ultima vez a la
bandera, con su viril y salvaje grito de isleno; el otro, aquel hombre que en el islote no
se atrevia a tocarte el pie para librarlo del lazo tendido a los conejos, y en el que te
habias prendido de aturdida que eres, se perdié una tosca noche de invierno, solo,
entre las olas desencadenadas separada su barca de la playa, donde le esperaban los
suyos corriendo como locos de un lado a otro, en sesenta millas de tinieblas y
tempestad. T no habrias podido imaginarte el desesperado y tétrico valor de que era
capaz para luchar contra muerte tal el hombre que se atemorizaba ante la obra
maestra de tu zapatero.

Mejor para los que se han muerto y no “comen el pan del rey”, como el pobrecillo que
estd en la carcel, ni ese otro pan que come su hermana; ni andar como la mujer de las
naranjas, viviendo de la gracia de Dios, una gracia harto exigua en Aci-Trezza.

iEsos, al menos, no han ya menester nada! Asi lo dijo también el chico de la tabernera
la ultima vez que fue al hospital a preguntar por el viejo y llevarle a hurtadillas esos
caracoles estofados, que son tan buenos de chupar para quien ya no tiene dientes, y
hall6 la cama vacia, con la colcha extendida y muy limpia, hasta que husmeando por el
patio dio con una puerta toda llena de pedazos de papel, y atisbo por el ojo de la
cerradura una sala muy grande y sonora, y fria en verano, y el extremo de una mesa
de marmol, sobre la cual habia una sdbana densa y rigida.

Y pensando que aquellos al menos ya no habian menester nada, se puso a chupar uno
por uno, por pasar el tiempo, los caracoles que ya no servian.

Apretando contra tu pecho el manguito de zorro azul, te acordaras con gusto de
haberle dado cien liras al pobre viejo.

Quedan los chiquillos que te escoltaban como chacales y asediaban las naranjas;
siguen revoloteando en torno a la mendiga, levantandole las sayas, como si tuviese pan
escondido, atrapando tronchos de coliflor, cdscaras de naranja y puntas de cigarro,
todo lo que se tira, en fin, pero que aun debe tener algun valor, puesto que hay gente
que de ello vive; vive tan bien, que aquellos desharrapadillos, gordos y hambrientos,
creceran entre el barro y el polvo de los caminos, y, fuertes y robustos como su padre
y su abuelo, poblaran Aci-Trezza de otros tantos pilluelos; pasaran la vida
alegremente, echando las muelas todo el tiempo que pueden, como el abuelo, sin
desear mas, rogando a Dios tan solo que les permita cerrar los ojos donde los
abrieron, en manos del médico del pueblo, que llega todos los dias en su borriquillo,



como Jesus, para ayudar a la buena gente que se va.

—iEl ideal de la ostra! —diras ti—. jEl ideal de la ostra precisamente, y no tenemos
mas motivo para encontrarlo ridiculo que el no haber nacido ostras a nuestra vez.

Por lo demas, el tenaz aferramiento de esa pobre gente al penasco en que la fortuna
los ha dejado caer, mientras sembraba principes aqui y duquesas alla, esa valiente
resignacién a una vida trabajosa, esa religién de la familia, que se refleja en el oficio,
en la casa, en las piedras que las circundan, me parecen —al menos en este cuarto de
hora— cosas muy serias y respetables.

Me parece que las inquietudes del pensamiento vagabundo se adormecerian
dulcemente en la serena paz de aquellos sentimientos suaves y simples, que se
sucedan inalterados, en calma, de generacion en generacion. Me parece que podria
verte pasar al trote de tus caballos, con el alegre tintineo de sus cascabeles, y
saludarte tan tranquilo.

Acaso porque he intentado ser demasiado en el torbellino que te rodea y te sigue, me
ha parecido ahora leer una necesidad fatal en las tenaces afecciones de los débiles, en
el instinto que tienen los pequenos de estrecharse unos con otros para resistir a las
tempestades de la vida, y he intentado descifrar el drama modesto e ignorado que ha
destrozado a los plebeyos actores que juntos conocimos. Un drama que tal vez algun
dia te contaré, y cuyo nudo me parece que ha de consistir en esto: que cuando uno de
aquellos seres, mdas débil, mas incauto, o mas egoista que los otros, quiso separarse de
los suyos por deseo de lo ignorado, o por curiosidad de conocer el mundo, pez voraz se
lo trago, y con él a los suyos. Veras que bajo ese aspecto no le falta interés al drama.
Para las ostras, el argumento mas interesante debe ser el que trata de las insidias del
cambaro, o del cuchillo del buzo que las arranca de la roca.



