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No necesito forzar demasiado mi memoria para recordar con todo detalle aquella
noche lluviosa de otono en la que me encontré en compaiia de mi padre en una de las
calles méas concurridas de Moscl, cuando una misteriosa indisposiciéon tomd posesion
de mi persona. No siento dolor de ningun tipo, pero una extrafia debilidad conquista
mis piernas, las palabras se me quedan encajadas en mitad de la garganta, mi cabeza
se descuelga hacia un lado sin que pueda hacer nada por evitarlo... No falta mucho
para que me desplome inconsciente sobre el suelo.

Si me dirigiera al hospital ahora mismo los médicos tendrian que escribir sobre mi
pizarra fames, una enfermedad que no aparece en ningun tratado médico. A mi lado
en la acera se encuentra mi padre. Lleva puesta una desgastada levita de verano y una
gorra con un trozo de algoddon blanco saliéndose de la misma, y en los pies unos
chanclos muy pesados que le quedan grandes. Como es un hombre vanidoso, se ha
cubierto los pies con dos leng&uuml;etas para que nadie vea que debajo de los
chanclos esta descalzo.

Este pobre y estupido bufén, por quien mi amor se incrementa cada dia a medida que
mas se ensucia y mas desaliflada se vuelve su levita de verano, una levita que no ha
carecido de cierta elegancia, se ha trasladado a la capital cinco meses antes en busca
de un trabajo administrativo. Durante los cinco meses ha recorrido la ciudad
persiguiendo una ocupacién, y hoy es la primera vez que se ha decidido a salir a las
calles en busca de caridad...

Frente a nosotros se levanta un edificio muy alto de tres plantas con un cartel azul en
el que puede leerse Taberna. Mi cabeza estd echada a un lado a causa de mi repentina
debilidad, y no puedo evitar contemplar las ventanas iluminadas de la taberna, por
delante de las cuales se desplazan figuras humanas. Hay un érgano mecanico a la
derecha, dos oleografias, ldamparas colgadas del techo. Escudrifiando a través de una
de las ventanas alcanzo a ver una mancha blanquecina e inmévil, que se destaca
contra el fondo oscuro por sus lineas rectas. Me adelanto hasta que veo que se trata
de un cartel blanco colgado sobre la pared. Aunque tiene algo escrito no alcanzo a ver
de qué se trata...

Durante media hora no aparto mis ojos del cartel. Su blancura mantiene mis ojos
pegados y parece hipnotizar mi entendimiento. Intento leerlo, pero todos mis

esfuerzos son vanos.

Al cabo la insdlita enfermedad toma posesion de mi.



Los ruidos de los carruajes asemejan poderosos truenos, el hedor de la calle se
transforma en un millar de perfumes distintos, mis ojos son cegados por relampagos
gue no son mas que las lamparas de la taberna y las farolas. Mis cinco sentidos estan
agudizados, y funcionan mejor que de costumbre. De inmediato comienzo a ver cosas
gue nunca antes habia observado.

Ostras, alcanzo a ver en el cartel.

iQué extrana palabra! He vivido en este mundo durante ocho afios y tres meses, pero
nunca antes la he escuchado. (Qué querrd decir? ¢Podria tratarse del nombre del
dueno de la taberna? Pero ¢no se pone el nombre sobre la puerta de entrada, en lugar
de en un cartel pegado en la pared?

—Papd, ¢qué quiere decir ostras? —preguntd en una voz de lisiado, tratando de girar
mi cabeza en su direccién. Mi padre no me presta atencion. Tiene los ojos fijos sobre
los movimientos de la multitud, y persigue con los ojos a todo el que pasa a nuestro
lado. Por cémo los mira entiendo que desea pedirles alguna cosa, pero las palabras
permanecen colgadas de sus labios temblorosos como un funesto presagio, y no es
capaz de dejarlas salir. Llega a caminar detras de alguno y a agarrarle la manga; pero
cuando el caballero en cuestion se da la vuelta mi padre se limita a decir que lo siente,
y se retira avergonzado.

—Papa, ¢qué quiere decir ostras? —repito.
—Es un tipo de animal... Vive en el mar...

En un segundo he imaginado a la criatura marina desconocida. Debe de ser un cruce
entre un pescado y una langosta. Puesto que sale del mar, entonces debe ser posible
hacer con ella una sabrosa sopa de pescado con pimienta y hojas de laurel, o bien una
sopa amarga con trocitos de hueso; o una salsa, o comérsela fria con un poquito de
rabano... Me imagino como si tuviera delante a la criatura comprada en el mercado y
limpiada con rapidez, para luego echarla en la cazuela sin perder un minuto... Rapido,
rapido, todo el mundo quiere comer sin mas dilacién... jQuieren comer! Desde la
cocina nos alcanza un olor a pescado frito, o tal vez sea sopa de langosta. Siento cémo
cosquillea el cielo de mi boca y mis orificios nasales, y toma control sobre mi... La
taberna, mi padre, el cartel blanco, mi manga, todo tiene este mismo aroma, tan
intenso que empiezo a mascarlo. Y muerdo y trago como si tuviera un trocito de esta
bestia marina dentro de mi boca. Me tiemblan las piernas, pero de dicha, y para no
caerme al suelo me agarro de la manga de mi padre, y me apoyo sobre su levita de
verano mojada. Noto como es mi padre el que tiembla, abrazandose las mangas,
aterido...

—Pap4d, ¢son las ostras comida de cuaresma? —pregunto.



—Las comes vivas... —murmura mi padre—. Viven en conchas, como las tortugas...
Pero en dos partes.

El sabroso aroma deja de cosquillear mi cuerpo de inmediato, y la ilusiéon se desvanece
en el aire... {Ahora lo entiendo todo!

—iQué asco! —susurro.

iAsi que eso es lo que son las ostras! Me imagino un animal parecido a una rana. La
rana estd sentada sobre su concha, oteando el exterior con sus ojos alargados y
acuosos, mientras roe sus asquerosas mandibulas. Veo entonces como han traido a
este animal desde el mercado dentro de su concha, con sus garras y sus ojos brillantes
y su piel untosa... Los ninos se esconden, pero el cocinero, frunciendo el cejo
asqueado, coge al animal por la garra, lo coloca encima de un plato y lo lleva al
comedor. Los adultos lo agarran y se lo comen... Se lo comen vivo, con sus 0jos y sus
dientes y sus zarpas, mientras que se retuerce y emite un quejido lastimero, y trata de
morderlos en los labios...

Frunzo el cefio pero... Pero ¢por qué he empezado a castafietear los dientes? Es un
animal asqueroso, desagradable, horrible, pero me lo estoy comiendo, comiéndomelo
con furia, porque me asusta descubrir su auténtico sabor y olor. He comido un animal
y ya veo los ojos brillantes del segundo, del tercero... Me los zampo también... Al cabo
me como la servilleta, el plato, los chanclos de mi padre, el cartel blanco... Me como
todo lo que veo porque sé que solo comiendo me curaré de mi enfermedad. Las ostras
me miran, asustadas y repugnantes, y tiemblo con solo pensar en ellas, pero quiero
comer, jcomer!

—iDame ostras! jDame ostras! —el grito explota en mi pecho y en mis manos
extendidas.

—Ayudenme caballeros —escucho a la vez, la voz ahogada de mi padre—. Me
averg&uuml;enza pedirlo, pero senor, no puedo soportarlo mas.

—iOstras, dame ostras! —grito, agarrando los faldones de la levita de mi padre.
—¢De veras comes ostras? ¢Un nifiito como ti? —escucho risas detras de mi.

Dos caballeros con sombreros de copa estan de pie cerca de nosotros, mirandome y
riéndose.

—T1, pequeilin, ¢t comes ostras? ¢De veras? Eso si que es interesante. ¢Y cémo te las
comes?

Recuerdo cémo las manos fuertes de alguien me arrastran dentro de la taberna



iluminada. En un minuto una multitud se agrupa a mi alrededor, mirdndome con
curiosidad y entre risas. Estoy sentado en una mesa comiendo algo resbaladizo y
salado, que huele a humedad y podredumbre. Como con avaricia, sin masticar, sin
mirar, sin preguntarme de qué se trata. Estoy convencido de que si abro mis ojos me
encontraré con esos otros ojos brillantes, las garras y los dientes afilados...

De pronto empiezo a masticar algo duro, y escucho el ruido de algo que cruje.

—iJa, ja! i{Se estd comiendo las conchas! —rie la multitud—. jTontito! ¢Cémo vas a
comerte las conchas?

Después de aquello recuerdo una sed terrible. Estoy echado en mi cama y no puedo
dormirme porque me duele el estdbmago, y un sabor extraino que inunda mi boca que
arde. Mi padre recorre la habitacién de cabo a rabo gesticulando.

—iDebo de haberme resfriado! —murmura—. Tengo una extrafla sensaciéon en la
cabeza... Es como si alguien estuviera sentado encima... O a lo mejor es porque yo...
En fin... No he comido hoy... Me siento extrano, soy un estupido... Veo esos hombres
pagando diez rublos por ostras, ¢por qué no me acerqué a ellos y les pedi algo?
Aunque fuera un préstamo... Me lo habrian dado.

Me duermo hacia la manana. Me duermo y sueno con una rana con garras sentada
sobre una concha y con sus ojos clavados en mi. A mediodia me despierto mascando la
fiebre y busco a mi padre, que sigue gesticulando, y recorriendo la habitaciéon de cabo
a rabo.



