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No  necesito  forzar  demasiado  mi  memoria  para  recordar  con  todo  detalle  aquella
noche lluviosa de otoño en la que me encontré en compañía de mi padre en una de las
calles más concurridas de Moscú, cuando una misteriosa indisposición tomó posesión
de mi persona. No siento dolor de ningún tipo, pero una extraña debilidad conquista
mis piernas, las palabras se me quedan encajadas en mitad de la garganta, mi cabeza
se  descuelga  hacia  un  lado  sin  que  pueda  hacer  nada  por  evitarlo… No falta  mucho
para que me desplome inconsciente sobre el suelo.

Si  me  dirigiera  al  hospital  ahora  mismo  los  médicos  tendrían  que  escribir  sobre  mi
pizarra fames,  una enfermedad que no aparece en ningún tratado médico.  A mi lado
en la acera se encuentra mi padre. Lleva puesta una desgastada levita de verano y una
gorra  con  un  trozo  de  algodón  blanco  saliéndose  de  la  misma,  y  en  los  pies  unos
chanclos  muy  pesados  que  le  quedan  grandes.  Como  es  un  hombre  vanidoso,  se  ha
cubierto  los  pies  con  dos  leng&uuml;etas  para  que  nadie  vea  que  debajo  de  los
chanclos está descalzo.

Este pobre y estúpido bufón, por quien mi amor se incrementa cada día a medida que
más se ensucia y más desaliñada se vuelve su levita de verano, una levita que no ha
carecido de cierta elegancia, se ha trasladado a la capital cinco meses antes en busca
de  un  trabajo  administrativo.  Durante  los  cinco  meses  ha  recorrido  la  ciudad
persiguiendo una ocupación, y hoy es la primera vez que se ha decidido a salir  a las
calles en busca de caridad…

Frente a nosotros se levanta un edificio muy alto de tres plantas con un cartel azul en
el que puede leerse Taberna. Mi cabeza está echada a un lado a causa de mi repentina
debilidad,  y  no  puedo  evitar  contemplar  las  ventanas  iluminadas  de  la  taberna,  por
delante  de  las  cuales  se  desplazan  figuras  humanas.  Hay  un  órgano  mecánico  a  la
derecha, dos oleografías, lámparas colgadas del techo. Escudriñando a través de una
de  las  ventanas  alcanzo  a  ver  una  mancha  blanquecina  e  inmóvil,  que  se  destaca
contra el fondo oscuro por sus líneas rectas. Me adelanto hasta que veo que se trata
de un cartel blanco colgado sobre la pared. Aunque tiene algo escrito no alcanzo a ver
de qué se trata…

Durante  media  hora  no  aparto  mis  ojos  del  cartel.  Su  blancura  mantiene  mis  ojos
pegados  y  parece  hipnotizar  mi  entendimiento.  Intento  leerlo,  pero  todos  mis
esfuerzos son vanos.

Al cabo la insólita enfermedad toma posesión de mí.



Los  ruidos  de  los  carruajes  asemejan  poderosos  truenos,  el  hedor  de  la  calle  se
transforma en un millar de perfumes distintos,  mis ojos son cegados por relámpagos
que no son más que las lámparas de la taberna y las farolas. Mis cinco sentidos están
agudizados, y funcionan mejor que de costumbre. De inmediato comienzo a ver cosas
que nunca antes había observado.

Ostras, alcanzo a ver en el cartel.

¡Qué extraña palabra! He vivido en este mundo durante ocho años y tres meses, pero
nunca  antes  la  he  escuchado.  ¿Qué  querrá  decir?  ¿Podría  tratarse  del  nombre  del
dueño de la taberna? Pero ¿no se pone el nombre sobre la puerta de entrada, en lugar
de en un cartel pegado en la pared?

—Papá, ¿qué quiere decir ostras? —preguntó en una voz de lisiado, tratando de girar
mi cabeza en su dirección. Mi padre no me presta atención. Tiene los ojos fijos sobre
los movimientos de la  multitud,  y  persigue con los ojos a todo el  que pasa a nuestro
lado.  Por  cómo  los  mira  entiendo  que  desea  pedirles  alguna  cosa,  pero  las  palabras
permanecen  colgadas  de  sus  labios  temblorosos  como  un  funesto  presagio,  y  no  es
capaz de dejarlas salir. Llega a caminar detrás de alguno y a agarrarle la manga; pero
cuando el caballero en cuestión se da la vuelta mi padre se limita a decir que lo siente,
y se retira avergonzado.

—Papá, ¿qué quiere decir ostras? —repito.

—Es un tipo de animal… Vive en el mar…

En un segundo he imaginado a la criatura marina desconocida. Debe de ser un cruce
entre un pescado y una langosta. Puesto que sale del mar, entonces debe ser posible
hacer con ella una sabrosa sopa de pescado con pimienta y hojas de laurel, o bien una
sopa  amarga  con  trocitos  de  hueso;  o  una  salsa,  o  comérsela  fría  con  un  poquito  de
rábano… Me imagino como si tuviera delante a la criatura comprada en el mercado y
limpiada con rapidez, para luego echarla en la cazuela sin perder un minuto… Rápido,
rápido,  todo  el  mundo  quiere  comer  sin  más  dilación…  ¡Quieren  comer!  Desde  la
cocina nos alcanza un olor a pescado frito, o tal vez sea sopa de langosta. Siento cómo
cosquillea  el  cielo  de  mi  boca  y  mis  orificios  nasales,  y  toma  control  sobre  mí…  La
taberna,  mi  padre,  el  cartel  blanco,  mi  manga,  todo  tiene  este  mismo  aroma,  tan
intenso que empiezo a mascarlo. Y muerdo y trago como si tuviera un trocito de esta
bestia  marina  dentro  de  mi  boca.  Me tiemblan las  piernas,  pero  de  dicha,  y  para  no
caerme al  suelo  me agarro  de  la  manga de mi  padre,  y  me apoyo sobre  su  levita  de
verano  mojada.  Noto  cómo  es  mi  padre  el  que  tiembla,  abrazándose  las  mangas,
aterido…

—Papá, ¿son las ostras comida de cuaresma? —pregunto.



—Las  comes  vivas…  —murmura  mi  padre—.  Viven  en  conchas,  como  las  tortugas…
Pero en dos partes.

El sabroso aroma deja de cosquillear mi cuerpo de inmediato, y la ilusión se desvanece
en el aire… ¡Ahora lo entiendo todo!

—¡Qué asco! —susurro.

¡Así que eso es lo que son las ostras! Me imagino un animal parecido a una rana. La
rana  está  sentada  sobre  su  concha,  oteando  el  exterior  con  sus  ojos  alargados  y
acuosos,  mientras  roe  sus  asquerosas  mandíbulas.  Veo  entonces  cómo  han  traído  a
este animal desde el mercado dentro de su concha, con sus garras y sus ojos brillantes
y  su  piel  untosa…  Los  niños  se  esconden,  pero  el  cocinero,  frunciendo  el  cejo
asqueado,  coge  al  animal  por  la  garra,  lo  coloca  encima  de  un  plato  y  lo  lleva  al
comedor. Los adultos lo agarran y se lo comen… Se lo comen vivo, con sus ojos y sus
dientes y sus zarpas, mientras que se retuerce y emite un quejido lastimero, y trata de
morderlos en los labios…

Frunzo  el  ceño  pero… Pero  ¿por  qué  he  empezado  a  castañetear  los  dientes?  Es  un
animal asqueroso, desagradable,  horrible,  pero me lo estoy comiendo, comiéndomelo
con furia, porque me asusta descubrir su auténtico sabor y olor. He comido un animal
y ya veo los ojos brillantes del segundo, del tercero… Me los zampo también… Al cabo
me como la servilleta, el plato, los chanclos de mi padre, el cartel blanco… Me como
todo lo que veo porque sé que solo comiendo me curaré de mi enfermedad. Las ostras
me  miran,  asustadas  y  repugnantes,  y  tiemblo  con  solo  pensar  en  ellas,  pero  quiero
comer, ¡comer!

—¡Dame  ostras!  ¡Dame  ostras!  —el  grito  explota  en  mi  pecho  y  en  mis  manos
extendidas.

—Ayúdenme  caballeros  —escucho  a  la  vez,  la  voz  ahogada  de  mi  padre—.  Me
averg&uuml;enza pedirlo, pero señor, no puedo soportarlo más.

—¡Ostras, dame ostras! —grito, agarrando los faldones de la levita de mi padre.

—¿De veras comes ostras? ¿Un niñito como tú? —escucho risas detrás de mí.

Dos  caballeros  con sombreros  de  copa están  de  pie  cerca  de  nosotros,  mirándome y
riéndose.

—Tú, pequeñín, ¿tú comes ostras? ¿De veras? Eso sí que es interesante. ¿Y cómo te las
comes?

Recuerdo  cómo  las  manos  fuertes  de  alguien  me  arrastran  dentro  de  la  taberna



iluminada.  En  un  minuto  una  multitud  se  agrupa  a  mi  alrededor,  mirándome  con
curiosidad  y  entre  risas.  Estoy  sentado  en  una  mesa  comiendo  algo  resbaladizo  y
salado,  que  huele  a  humedad  y  podredumbre.  Como  con  avaricia,  sin  masticar,  sin
mirar, sin preguntarme de qué se trata. Estoy convencido de que si abro mis ojos me
encontraré con esos otros ojos brillantes, las garras y los dientes afilados…

De pronto empiezo a masticar algo duro, y escucho el ruido de algo que cruje.

—¡Ja,  ja!  ¡Se  está  comiendo  las  conchas!  —ríe  la  multitud—.  ¡Tontito!  ¿Cómo  vas  a
comerte las conchas?

Después de aquello  recuerdo una sed terrible.  Estoy echado en mi  cama y no puedo
dormirme porque me duele el estómago, y un sabor extraño que inunda mi boca que
arde. Mi padre recorre la habitación de cabo a rabo gesticulando.

—¡Debo  de  haberme  resfriado!  —murmura—.  Tengo  una  extraña  sensación  en  la
cabeza… Es como si alguien estuviera sentado encima… O a lo mejor es porque yo…
En fin… No he comido hoy… Me siento extraño, soy un estúpido… Veo esos hombres
pagando  diez  rublos  por  ostras,  ¿por  qué  no  me  acerqué  a  ellos  y  les  pedí  algo?
Aunque fuera un préstamo… Me lo habrían dado.

Me  duermo  hacia  la  mañana.  Me  duermo  y  sueño  con  una  rana  con  garras  sentada
sobre una concha y con sus ojos clavados en mí. A mediodía me despierto mascando la
fiebre y busco a mi padre, que sigue gesticulando, y recorriendo la habitación de cabo
a rabo.


