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Nadie se explica por qué el matador de Quique Blanco ha rechazado las proposiciones
que se le han hecho; por qué se niega a que lo retraten. Un periodista dijo que era
muy humilde, y se cuenta que se avergonzé cuando quisieron hacerle un regalo digno
de su hazafia. Ayer oi contar otra vez la historia. Refiere que el muchacho —un jipato
de las vueltas de Moca— aprovecho un corto sueino de Quique, le arrebaté el revolver
y le destrozé la cabeza. Hay quien asegura que entre las victimas de Quique figuré el
padre de su matador, que éste solo quiso vengarse y que por eso rechaza la notoriedad
que le ha dado el suceso.

Yo aseguro que no hay tal cosa. La verdad, la absoluta verdad de los hechos la tiene
una sola persona. Soy yo. Ahora la voy a hacer publica, y desafio a que alguien
pretenda desmentirme.

Bajando de las vueltas de Villa Trina echaba mi caballo por veredas ahogadas entre
matorrales. Eso ocurria en el mes de enero. Buscaba a don Aspasio Guzman, a quien
conoci en la Capital y de quien tuve promesas de un contrato para medir sus
propiedades. El mismo me dijo que sus terrenos empezaban en el llano y que eran
tantos que algunos de sus potreros trasponian las estribaciones primeras de la
Cordillera y caian por las vueltas de Conuco. Confieso que me entusiasmé. Lo que me
estaba haciendo falta era un cliente de esa naturaleza, y aunque estdbamos un poco
tragueados senti que el hombre hablaba verdad. El bebia escandalosamente. Era
ancho y alto, con un vozarron insufrible. Tomé mas de la cuenta y se puso necio.
Manoteaba como un energumeno, increpaba a los sirvientes y se pelaba la garganta
gritando vivas al gobierno. Estdbamos en un sitio alegre. Don Aspasio llamo6 a una
muchacha y ella no le hizo caso; eso le enfureci6 y se levantd con evidentes
intenciones de pegarle. Al tiempo de querer andar dio algunos traspiés y cayo de
bruces. Se quejo un poco; lanz6 palabrotas inaudibles. Nadie le hacia caso, ni él me lo
hacia a mi, que lo removia invitdndole a levantarse. Cuando me iba de alli, poco
después, don Aspasio roncaba como un cerdo.

iLo que anduve tras el hombre al dia siguiente! No dejé hotel en que no le buscara. Lo
describia minuciosamente; me referia sobre todo a su enorme leontina de oro macizo y
al anillo que llevaba en la mano izquierda, que debia pesar media onza. Nadie me dio
noticia de don Aspasio; y como yo no estaba en condiciones de perder un cliente,
aunque no tuviera el aspecto de campesino rico que tenia aquél, resolvi irme a Moca y
averiguar donde vivia. Total, gastaria seis o siete pesos. Con ellos no podia ser mas
pobre, y sin ellos no podia ser menos rico.

Me encaminaron hacia Villa Trina. De alld bajaba aquella tarde placida. Con el fresco



de la hora parecia animarse mi montura. Como coloreada por un humo vago, mecida
por una brisa acariciante, la tarde disipaba mis preocupaciones y me infundia cierta
paz. Hasta a silbar me puse. A trechos elevaba la cara. Un poco ahora, otro a seguidas,
el cielo se me iba mostrando por entre las ramas oscuras del monte.

La noche empezaba ya a soldar los perfiles, a igualar los relieves y los colores. Avivaba
el paso mi caballo, y fuera del vago rumor que surge de los bosques que se
adormecen, todo era tranquilidad en los alrededores. De pronto, pegado a mi, tan
rapido que apenas pude apreciar de dénde salia, un hombre sujetd el freno de la
montura al tiempo que mirandome fijamente decia:

—Déme una candelita, amigo.

Conteniendo mis nervios estudié velozmente al intruso; después meti mano en el
bolsillo y vi como sus ojos siguieron el movimiento de esa mano. Parecia receloso. Era
negro y tenia aspecto miserable. Vestia camisa color indefinible, hecha trizas; sin
botones. Llevaba un macuto grande bajo el brazo. Cuando le tendi los fésforos se
destoco y saco del fondo de la gorra el cachimbo. Al encender le vi una escasa barba
—muy pocos pelos cortos— y una cicatriz en la mejilla derecha. Era feo e
impresionante. Sin soltar el freno miré a todos lados, como persona perseguida.
—Como que viene de lejos —susurro.

La verdad es que yo deseaba que aquel hombre me diera oportunidad de entrar en
confianza con él. Me tenia como hechizado, quizad por su imprevista aparicién. Asi,

cuando me habl¢ le respondi en seguida.

—¢De Villa Trina? —parecié dudar—. Pero cristiano... ¢y pa’ qué no cogié el camino
del pueblo?

—Es que no soy practico por aqui —expliqué—. Ando buscando a un hombre.

—:Coémo se llama? —me interrumpio.

—Don Aspasio; don Aspasio Guzman. Tiene unas tierras...

—Si; pero él vive pa’ los laos de la Rosa. Eso es por Hincha, amigo.

—¢Esta seguro? Hace dos dias que ando averiguando.

Estaba pensando que me ayudaba el destino, que aquel hombre habia sido puesto alli

para que me dijera eso, nada mds. Pero hubo un ruido en el monte, como de pasos,
como de carreras. Rapido, el hombre se tiré tras las patas de mi caballo.



—iCallese! jCallese! —ordend en un soplo.

Senti la amenaza de su voz. Era impresionante y baja. Esperé. Nada. El silencio habia
tornado. Poco a poco él se fue irguiendo, roddndose tras mi montura, vigilante
siempre. Nada. Durante medio minuto sus o0jos siniestros estuvieron hurgando en la
noche naciente, y parecid intranquilo.

—¢:Usté ha topao gente? —pregunto en voz leve.

—No. Dejé atras un hombre, hard como dos horas.

Tornd a mirarme con fijeza. Parecia no confiar en mi.

—¢Un hombre? ¢:Cémo andaba vestido?

—Con pantaldn de fuerte azul. Venia a pie —dije.

—Ah...

Juraria que se le entristecieron los ojos. Despegd la mano del caballo.

—Bueno, amigo... —empezé— yo me voy; tengo mucho que andar. ¢Usté no tendra
algo pa’l camino?

—Como no; por aqui debe aparecer algo. Un momento.

En el fondo del bolsillo se me habia enredado la mano con lapices, llaves, papeles, y ya
habia pescado dos monedas de a diez, cuando oi al hombre rogar, con un tono distinto
al que habia usado:

—Hagame un bien, amigo: si lo pechan y le preguntan que si vido un hombre asina,
como yo, diga que no. Es un bien que usté va hacer. Diga que no y usté vera que no le

pesa.

Me miraba con ojos amargos mientras yo ponia las monedas en su mano. Me dio
tristeza.

—Diré que no; jurelo —asegureé.
El quiso sonreir, pero no pudo.
Dijo simplemente:

—Vea, Dios le ha de pagar eso.



Y casi sin terminar la frase se sumergio en el monte, fundiéndose con la negrura de la
noche, que avanzaba lentamente.

En el parque, en las casas de familia, en los grupos que jugaban domind llenando las
puertas de las pulperias, la gente del pueblo no sabia hablar de otra cosa.

—Si, pasé anoche por aqui...

—Dicen que se metié por un cacaotal que esta del otro lado de Arroyo Cano...
—Una vieja que lo vio asegura que va herido...

Inocente como era, apenas entendia, hasta que alguien me explico:

—Quique Blanco, que vino de Puerto Plata para aca hace tres dias.

—¢Quique Blanco?

—Unju.

—Antier tarde —dijo un tercero— se tir6 con un sargento en Licey y maté a una
muchachita que atravesaba.

Yo me quedé confundido. Para mi Quique Blanco habia cruzado la frontera muchos
meses atras. Hacia ocho afios que tenia en jaque a todo el Cibao. Se presentaba de
improviso en Santiago, desaparecia y al otro dia abaleaba un soldado en Salcedo.
Nadie supo cémo se las arreglaba para recorrer distancias tan largas. Se dijo que era
brujo, que cuando lo queria se hacia invisible. Se le temia como a un dios implacable.
El gobierno despaché cientos de hombres tras él, y el ejército llenaba la carcel de
pobres campesinos, sospechosos de encubrirle. Nada. Mandaron a Numero Mayor, un
sargento famoso en la persecucién de criminales; jamas volvié Nimero Mayor. Se tuvo
el soplo de que Quique iba a dormir a un ranchén de tabaco, y un grupo le cogié el
nidal desde el atardecer. A media noche resond un tiro, que le destrozé la cabeza a
uno de los perseguidores, y se oy6 tronar arriba, entre las pacas de tabaco, la voz
impresionante de Quique Blanco:

—iVengan a cogerme si se atreven!

Puesto a contar las hazafias de Blanco, un hombre llevaba mas de una hora, y algunas
de las que relataba parecian realmente fantasticas. Mi interés fue decayendo a medida
gque aumentaba el suenio que tenia. Me sentia deshecho, quemado por el sol del
camino, y decidi irme a casa. Al levantarme no me acordaba de Quique Blanco; me
preocupaban mis asuntos y tras ellos andaba... Hasta que tres dias después...



Con el sol de caida volvia a Moca. Me sentia alegre. Era un gran tipo aquel don
Aspasio, tan gritén y tan hospitalario. Estuvo enseiidndome tablones de platanos, de
yucas, de frijoles, de pinas. Me llevd al potrero, lejisimos, pegado al rio. La yerba
lozana cubria a las reses, y solo el ondular de aquella especie de gigantesca alfombra
seflalaba el lento paso de una vaca. Estuvimos viendo también los chiqueros, y las
pocilgas de siete polanchinos enormes, que no podian ponerse en pie de tan gordos y
grunian ligeramente, echados a la sombra de aguacates frondosos. Era un encanto el
sitio. Lo que me desagradé fue ver un bohio pobrisimo en medio del maizal. Guarecia a
la familia de un pedén. Estaban flacos y demacrados los nifios, y aunque el mayor, de
cinco que eran, no tendria arriba de siete afos, se pasaban el dia solos, como
huerfanitos, sin comer otra cosa que mazorcas tiernas, hasta que llegara el padre a
sancocharles platanos. Les di centavos, mientras ellos me pedian la bendicion. Eran
tan timidos que no se atrevian a coger las monedas.

Le dije a don Aspasio que solucionara el problema de esa familia abandonada, y me
contestd que en el campo los muchachos se crian como los cerdos, comiendo tierra.
Estuve sobre un cuarto de hora sin hablar. Creo que soy cobarde, porque de otro modo
hubiera reaccionado inmediatamente contra aquella asesina tranquilidad. Quiza lo
hubiera hecho; pero necesitaba del hombre.

Volvia contento. Ya al salir me habia prometido firmarme el contrato por la mensura
del sitio de Las Quebradas. En camisa, con su gran tabaco en la boca, escandaloso de
voz y figura, estuvo diciéndome adidés y recomenddndome que volviera de momento a
darme unos tragos.

No hice mas que dejar de verlo, al tomar el paso del arroyo, cuando oi el silbido. Era
muy bajo, sostenido, largo. A pesar de la hora, el lugar infundia no sé qué sensacion de
soledad y de asechanza. Miré a todos lados, vuelto un lio de nervios. Iba a romper
marcha otra vez y tornd a dejarse oir aquel silbido impresionante. Me senti vigilado,
amenazado y violento. Cesé de nuevo cuando ya estaba a pique de tirarme del caballo
y arremeter contra el monte. Pero no hice mdas que picar espuelas y arrear al animal
para que lo oyera otra vez.

Habia decidido asustar al caballo y lanzarlo a toda carrera sobre sus pasos. Es dificil
de explicar. El sitio himedo y sombreado; la soledad; el silbido aquél, que tenia una
modulacion lugubre; quiza el temor subconsciente de que anduviera por alli Quique
Blanco, aunque en verdad no lo recordaba en este instante; todo contribuia a llenar el
momento de cierto prestigio barbaro, imponente. Ademds, el campo cibaefio es
siempre impresionante. Le parece a uno, ahogado como esta por la selva nutrida, que
brujos poderes lo acechan y lo cercan, que lo vigilan mil ojos misteriosos. Siempre me
impuso el monte cibaeno; pero jamas como aquella tarde. Crei que iba a estallarme el
corazon. Lo sentia reventdndome el pecho, y por mucho que buscaba un objeto, un
hombre, una bestia, cualquier cosa cuya presencia explicara aquel silbo, algo sobre



qué descargar mis nervios, no veia, no encontraba. Fueron unos segundos de
pesadilla, horribles e inolvidables.

Iba a lanzar el caballo ya, cuando una voz muy baja sopl6é a mi espalda:
—Soy yo, amigo; soy yo.

Me fui volviendo poco a poco, para no demostrar mi impresion. Todavia no precisaba.
Se movi6 una rama en el matorral que estaba justamente a los pies de mi caballo.

—Soy yo —torno a decir la voz.
Entonces fue cuando la reconoci. Empecé a soltar los nervios.
—Salga —casi ordené.

—No —el hombre me ensefi6 el rostro por entre la turba de hojas—; véngase usté atras
de mi, que yo no puedo salir al camino. Hadgame ese bien.

Todavia temia algo.
—Salga; no hay nadie —aseguré.
—Le digo que no puedo salir. Esto ‘ta cundié de guardias.

De pronto el desconocido sacoé la cabeza, ojed con indecible rapidez el camino y de dos
saltos se puso del otro lado. Fue como una sombra. Nadie le hubiera visto. Yo mismo
me quedé pasmado. Me hechizdé el hombre. Consciente de que no debia hacerlo,
convencido de que estaba procediendo como un tonto, me tiré del caballo y corri tras
él. Pero aun siguiéndole, apenas le veia. Acertaba a columbrar, apenas, sus o0jos
relampagueantes, que recorrian veloces las sombras del monte. De pronto se detuvo.

—Sentémono aqui —dijo—. “Toy cansao, amigo.

Sin la menor sospecha, totalmente confiado, me senté a su vera.

Habia transcurrido un tiempo que me parecié muy largo, sin que ni el desconocido ni
yo dijéramos palabra. Ambos pareciamos ver los bejucos cerrados que dominaban los
troncos y descendian como cortinas. Se percibia el rodar de un arroyo y el aire estaba
cargado de humeda frescura. Oiamos el freno del caballo que andaria ramoneando por

el camino. Pareciamos dos amigos fatigados. El dijo:

—Usté dira que le voy a gastar los fosforos. Necesito uno.



Tenia cierta tristeza en la sonrisa y era muy feo. Esa vez lo veia mejor. Le brillaba la
piel y sus ojos mostraban una dureza impresionante. Le tendi la caja. Encendio
calmosamente. Después dijo, mirdndose los pies descalzos:

—Amigo, yo nunca fallo. Me dio el corazéon que usté era buena gente, y como tenia
tanta necesida de conversar... Van pa’ siete afios que no converso al paso, amigo...

Ahi me asalté la sospecha. Fue una intuicion precisa y segura como un tiro certero.
—Pero entonces usté es...

No me dejo acabar.

—Si, amigo. Yo creia que ya usté lo sabia.

Y me llen6 de sorpresa verlo tan sereno y tan triste a la vez, como si nada hubiera
dicho, como si no fuera el objeto de una caza feroz y larga.

Llevariamos méas de media hora alli. El habia contado innumerables episodios de su
vida y parecia muy cansado. Tenia una voz triste.

—1Y por qué anda en estos pasos? —le pregunté.

—Amigo —dijo—, la malda... Por maldd de un compaiero me veo asina. El mejor
hombre ‘ta regoso a pasar por esto.

La brisa de la tarde hacia sonar las hojas del bosque, cerca se oia rodar agua; algunas
avecillas cantaban al atardecer. En el apacible y a la vez majestuoso escenario, la voz
del perseguido, a menudo tocada de honda ternura, iba enhebrando la historia.

El era campesino, joven. Habia oido hablar de la Capital y sofiaba con librarse del
ambiente agreste en que creciera. Buscé medios; pero no los veia. Un dia descubrié el
camino: ingresaria en el ejército. Al principio, claro, le supo mal; pero después se
acostumbro, y hasta logré tener amigos, uno, sobre todo, a quien quiso.

—Bueno —explicaba—, no le voy a decir lo que yo queria...

Cuando llegé a sacudirse del todo el espiritu del campo, y se hizo a la vida de ciudad,
se enamord. Fue mala cosa esa. La mujercita era una perdida, sin duda; pero él la
hallaba buena. Por lo visto ella coquete6 también con su amigo... No estd claro. De

todas maneras, el amigo hizo mal.

—El, ;usté sabe?, era guardia viejo, lleno de mafias, y me jugé sucio.



Tan pronto comprendié lo que pasaba se entregd a meditar. ;No seria lo méas discreto
olvidar a la mujer y al amigo? Bien: a la mujer si; al amigo no podia.

—Mujeres hay muchas, créamelo; pero amigos... jJjum!

Sin embargo, el compafiero no parecia serlo del todo, o a lo mejor se enamoro él
también, porque la mujercita era sabida. El caso fue que un dia de inspeccién el otro
hizo la maldad. Le ensucid el sombrero para que lo arrestaran y no pudiera salir esa
noche. A Quique le indigné aquello.

—Le juro, amigo, que no fue por no verla, sino por el mal hecho. Ya usté ve el tiempo
qgue hace de eso... Bueno. Todavia no lo perdono...

Y, cosa inexplicable, él, en quien no habia despertado aun la fiera, estuvo a pique de
pasar por alto el pecado del amigo. Casi nada faltd para olvidarlo; pero el otro colm¢ la
medida. El lunes, mientras Quique llenaba su jarro de agua, se le acerco con cara de
malicia.

—¢‘Taba blandito el piso? —pregunto.
Quique se sintid arder. Levanté el jarro, furioso por la burla, y le dio en la frente.
—Cosa de nada, créame; un simple chichoncito...

Corrié alguien y los separd. Pero esa noche el amigo estaba de patrulla, tropezé con
Quique en un barrio y quiso maltratarlo.

—Ahi fue la desgracia. Yo ni an tenia la idea de matar a un cristiano. jQué va! Y sali
juyendo porque yo conocia la carcel y sé lo que sufre un hombre metié ahi.

Quique Blanco enturbi6 sus ojos y miré muy hondo, tanto que no se sabia qué buscaba
viendo, si la noche naciente o sus recuerdos.

—Si la céarcel hubiera sido como debe ser, no ‘taria yo agora aqui ni hubieran pasao
muchas cosas, amigo. Lo primero si, porque era una desgracia, y ahi solo Dios puede...

Tal vez él tenia razén. Yo no lo juzgaba. Le oia explicar su caso, le oia preguntar,
desolado, por qué lo persiguieron. El no robaba, no mataba, no se metia con nadie.
Simplemente no queria caer preso, porque la carcel es dura hasta lo indecible. Un dia,
cansado, resolvid hacerles frente a sus perseguidores, y ya tuvo que seguir.

La voz de aquel hombre no desentonaba en la placidez del sitio. Acusaba a la sociedad
de su desgracia, y lo hacia tranquilamente, sin énfasis, poniéndole cara a la maldicién.
De golpe se volvio a mi:



—Yo lo queria ver hoy, amigo. Dende aquella tarde me dio el corazén que usté era
buena gente, y tengo dos dias por aqui velandole el paso.

¢Me enterneci o me acobardé? No lo recuerdo con exactitud. Si que le dije:
—Mande, Quique. Quiza yo pueda serle util sin faltarle a mi conciencia.

—No, amigo, no tiene que faltarle; solo lo queria pa’ conversar con usté. Me parece
gue no voy a durar mucho, y como de mi se habla tanto no queria morirme sin que
siquiera un hombre supiera que de no acosarme como un perro con rabia, esto se
hubiera evitao.

Vi lo que decia. Me parecia que alli, a dos pasos, estaba el perro, con la pelambre
erizada, mostrando los blancos dientes, amenazador, y que los hombres lo cercaban
dando gritos y esgrimiendo machetes. Me sentia soliviantado, lleno de pesadumbre. Si
Quique se hubiera quedado en el campo, trabajando, quiza casado... Pero se meti6 a
guardia y aprendio a ser rudo.

El lanzaba manotadas matédndose los mosquitos y los mimes que le comian las piernas.
Torné a verlo. Ni miraba ni se movia. Negro, triste y perseguido...

—No piense mal, Quique. ¢{Por qué va a morirse usté?

—Es que tengo que morirme, amigo. Usté no sabe lo que tengo por dentro. He pasao
muchos afios poniéndole el frente al diablo y llevdindome en claro a muchos
vagabundos; pero hace unos quince dias que me pasd una cosa muy mala, y dende
entonces ni an duermo.

Manoteando discretamente esperd a que yo dijera algo. Accedi.
—¢Cosa mala? —pregunté.
—Si, amigo. Me salieron en Licey...

Quique habia estado rondando por Licey en pos de un compadre enfermo, y los
soldados lo velaron. Ellos no acertaban nunca, porque la fama de Quique les hacia
temblar el pulso a los mejores. Ademas, no se cuidaban de que hubiera o no gente.
Mejor si la habia, porque asi se propalaba la noticia de que se habian enfrentado al
temible Quique Blanco, y eso, claro, podia proporcionar algun ascenso. Asi, ese dia
una nifia cruzaba cerca del fuego. La cogi6é una bala de Quique. El la vio caer, y de
golpe sintié que se le aflojaba el corazoén.

—Dende ese dia ando como loco, amigo. Cierro los ojos y la veo cayendo. Era una



pobre criatura. No me lo perdono, amigo, y quisiera tener el poder de Dios pa’
devolvérsela a su mama.

Mi propia voz me sorprendié. Yo no queria hablar; pero tampoco queria que él
siguiera. Dolia oirle. Yo no sabia qué decir. ;Cémo darle consuelo a él, hombre de
corazon duro, y culpable, ademas?

—¢Usté tiene hijos, Quique? —pregunteé.
—No, amigo. Si hubiera tenio uno...

Adiviné el resto. En su logica primitiva dar su hijo en pago de la muerta era una
solucion. Y eso lo pensaba él, que no sabia como se quiere a un hijo! Sin duda la
sociedad malogro en Quique Blanco un espiritu delicado.

Movi la cabeza para verle. Durante unos segundos inacabables se mantuvo con la vista
alta, como tratando de ver el cielo. Le observé y comprendi: estaba haciendo esfuerzos
para que no le saliera una lagrima. Me senti yo también culpable, responsable de su
tragedia. Le cogi una mano.

—Quique —dije— no tema. Usté morira hoy, mafiana, dentro de un ano, dentro de cien.
Pero usté sabe que no es malo, y eso basta. Usté sabe que no quiso matar esa nifa...

Ahi no pudo mads. Su cara tosca se llen6 de una ridiculez majestuosa. Torcio la boca, se
tapo los ojos y rompio a llorar.

—Yo no quise, amigo, jurelo —medio dijo.

Como lo hubiera hecho un padre, le fui pasando la mano por el aspero pelo. Ni me
molestaba su mal olor de hombre miserable. Estuvimos asi un tiempo incontable. Se
hacia cada vez maés oscuro. Poco a poco fue Quique serenandose; pero le noté que no
gueria verme mas.

—Vayase, amigo —rogo—. Déjeme aqui. Hoy no, porque tengo que dir donde un
compadre a llevarle medicina, pero manana se acaba todo. No le cuente a nadie que
hablé conmigo, porque se lo llevan. Me tienen como si fuera perro con rabia. Vayase,
que yo me quedo.

Busqué en mis bolsillos.

—Vea Quique, no puedo darle mas, pero acéptelo como si fuera mucho; se lo doy con
gusto.

El estaba sentado todavia en el tronco y no me miraba.



—No, amigo. Usté me ha dao mas de la cuenta, porque me ha dao consuelo y atencién.
No. Yo si deberia darle algo: pero no sé qué.

—No se apure —dije—. Me basta con la voluntad y con el recuerdo de esta tarde.

Iba a decirle adiés ya, pero él me atajéo y buscé algo en el macuto. Sacé un hierro
brillante y estuvo acariciandolo. Me lo tendié.

—Llévese eso. Yo no lo he usado todavia —dijo.
—No, Quique, quédese con él.

Entonces alzd la cabeza e inicid una sonrisa. Se quedd con el brazo encogido, el
revolver en la diestra. Tenia aspecto de nino.

—Vea —asegurd lentamente—: no sabe lo que le agradezco esa delicadeza, amigo.
Este lo tenia yo pa’ mi.

De golpe se puso en pie, volvid a meter el arma en el macuto y me tendi6 la mano.
—¢:Usté no se siente en darle la mano a un criminal? —casi suplicé.

Y cuando se la estreché me mir6 con franqueza, limpiamente. Sonreia y parecia feliz.
De subito dio la espalda y a saltos largos y silenciosos se metié en el tupido monte. La
noche habia caido del todo cuando yo dejé el sitio.

Dos dias después, de vuelta en la capital, me encontré con la noticia de que un
muchacho de Moca habia sorprendido a Quique Blanco durmiendo y le habia
destrozado la cabeza de un tiro con el revélver del propio muerto. Mas tarde supe que
habian paseado el cadaver por todos los pueblos del Cibao, para que la gente no
creyera que seguia vivo.

Vivo, estuvieron persiguiéndolo con rabiosa safia; muerto, se regodean sobre sus
restos y mienten descaradamente. Pero yo sé la verdad, la Unica verdad de esa vida
empujada al crimen; la Gnica verdad de esa muerte realizada con heroica frialdad. Es
esa que he dicho. Desafio al mas osado a que me contradiga.



