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Nadie se explica por qué el matador de Quique Blanco ha rechazado las proposiciones
que  se  le  han  hecho;  por  qué  se  niega  a  que  lo  retraten.  Un  periodista  dijo  que  era
muy humilde, y se cuenta que se avergonzó cuando quisieron hacerle un regalo digno
de su hazaña. Ayer oí contar otra vez la historia. Refiere que el muchacho —un jipato
de las vueltas de Moca— aprovechó un corto sueño de Quique, le arrebató el revólver
y le destrozó la cabeza. Hay quien asegura que entre las víctimas de Quique figuró el
padre de su matador, que éste solo quiso vengarse y que por eso rechaza la notoriedad
que le ha dado el suceso.

Yo aseguro que no hay tal cosa. La verdad, la absoluta verdad de los hechos la tiene
una  sola  persona.  Soy  yo.  Ahora  la  voy  a  hacer  pública,  y  desafío  a  que  alguien
pretenda desmentirme.

Bajando  de  las  vueltas  de  Villa  Trina  echaba  mi  caballo  por  veredas  ahogadas  entre
matorrales. Eso ocurría en el mes de enero. Buscaba a don Aspasio Guzmán, a quien
conocí  en  la  Capital  y  de  quien  tuve  promesas  de  un  contrato  para  medir  sus
propiedades.  Él  mismo  me  dijo  que  sus  terrenos  empezaban  en  el  llano  y  que  eran
tantos  que  algunos  de  sus  potreros  trasponían  las  estribaciones  primeras  de  la
Cordillera y caían por las vueltas de Conuco. Confieso que me entusiasmé. Lo que me
estaba haciendo falta  era un cliente de esa naturaleza,  y  aunque estábamos un poco
tragueados  sentí  que  el  hombre  hablaba  verdad.  Él  bebía  escandalosamente.  Era
ancho  y  alto,  con  un  vozarrón  insufrible.  Tomó  más  de  la  cuenta  y  se  puso  necio.
Manoteaba como un energúmeno,  increpaba a  los  sirvientes  y  se  pelaba la  garganta
gritando  vivas  al  gobierno.  Estábamos  en  un  sitio  alegre.  Don  Aspasio  llamó  a  una
muchacha  y  ella  no  le  hizo  caso;  eso  le  enfureció  y  se  levantó  con  evidentes
intenciones  de  pegarle.  Al  tiempo  de  querer  andar  dio  algunos  traspiés  y  cayó  de
bruces. Se quejó un poco; lanzó palabrotas inaudibles. Nadie le hacía caso, ni él me lo
hacía  a  mí,  que  lo  removía  invitándole  a  levantarse.  Cuando  me  iba  de  allí,  poco
después, don Aspasio roncaba como un cerdo.

¡Lo que anduve tras el hombre al día siguiente! No dejé hotel en que no le buscara. Lo
describía minuciosamente; me refería sobre todo a su enorme leontina de oro macizo y
al anillo que llevaba en la mano izquierda, que debía pesar media onza. Nadie me dio
noticia  de  don  Aspasio;  y  como  yo  no  estaba  en  condiciones  de  perder  un  cliente,
aunque no tuviera el aspecto de campesino rico que tenía aquél, resolví irme a Moca y
averiguar  dónde  vivía.  Total,  gastaría  seis  o  siete  pesos.  Con  ellos  no  podía  ser  más
pobre, y sin ellos no podía ser menos rico.

Me encaminaron hacia Villa Trina. De allá bajaba aquella tarde plácida. Con el fresco



de la hora parecía animarse mi montura. Como coloreada por un humo vago, mecida
por  una brisa  acariciante,  la  tarde disipaba mis  preocupaciones  y  me infundía  cierta
paz. Hasta a silbar me puse. A trechos elevaba la cara. Un poco ahora, otro a seguidas,
el cielo se me iba mostrando por entre las ramas oscuras del monte.

La noche empezaba ya a soldar los perfiles, a igualar los relieves y los colores. Avivaba
el  paso  mi  caballo,  y  fuera  del  vago  rumor  que  surge  de  los  bosques  que  se
adormecen,  todo  era  tranquilidad  en  los  alrededores.  De  pronto,  pegado  a  mí,  tan
rápido  que  apenas  pude  apreciar  de  dónde  salía,  un  hombre  sujetó  el  freno  de  la
montura al tiempo que mirándome fijamente decía:

—Déme una candelita, amigo.

Conteniendo  mis  nervios  estudié  velozmente  al  intruso;  después  metí  mano  en  el
bolsillo y vi cómo sus ojos siguieron el movimiento de esa mano. Parecía receloso. Era
negro  y  tenía  aspecto  miserable.  Vestía  camisa  color  indefinible,  hecha  trizas;  sin
botones.  Llevaba  un  macuto  grande  bajo  el  brazo.  Cuando  le  tendí  los  fósforos  se
destocó y sacó del fondo de la gorra el cachimbo. Al encender le vi una escasa barba
—muy  pocos  pelos  cortos—  y  una  cicatriz  en  la  mejilla  derecha.  Era  feo  e
impresionante. Sin soltar el freno miró a todos lados, como persona perseguida.

—Como que viene de lejos —susurró.

La  verdad  es  que  yo  deseaba  que  aquel  hombre  me  diera  oportunidad  de  entrar  en
confianza  con  él.  Me  tenía  como  hechizado,  quizá  por  su  imprevista  aparición.  Así,
cuando me habló le respondí en seguida.

—¿De Villa  Trina?  —pareció  dudar—.  Pero  cristiano… ¿y  pa’  qué  no  cogió  el  camino
del pueblo?

—Es que no soy práctico por aquí —expliqué—. Ando buscando a un hombre.

—¿Cómo se llama? —me interrumpió.

—Don Aspasio; don Aspasio Guzmán. Tiene unas tierras…

—Sí; pero él vive pa’ los laos de la Rosa. Eso es por Hincha, amigo.

—¿Está seguro? Hace dos días que ando averiguando.

Estaba pensando que me ayudaba el destino, que aquel hombre había sido puesto allí
para  que me dijera  eso,  nada más.  Pero  hubo un ruido  en el  monte,  como de pasos,
como de carreras. Rápido, el hombre se tiró tras las patas de mi caballo.



—¡Cállese! ¡Cállese! —ordenó en un soplo.

Sentí la amenaza de su voz. Era impresionante y baja. Esperé. Nada. El silencio había
tornado.  Poco  a  poco  él  se  fue  irguiendo,  rodándose  tras  mi  montura,  vigilante
siempre.  Nada.  Durante  medio  minuto  sus  ojos  siniestros  estuvieron  hurgando  en  la
noche naciente, y pareció intranquilo.

—¿Usté ha topao gente? —preguntó en voz leve.

—No. Dejé atrás un hombre, hará como dos horas.

Tornó a mirarme con fijeza. Parecía no confiar en mí.

—¿Un hombre? ¿Cómo andaba vestido?

—Con pantalón de fuerte azul. Venía a pie —dije.

—Ah…

Juraría que se le entristecieron los ojos. Despegó la mano del caballo.

—Bueno,  amigo…  —empezó—  yo  me  voy;  tengo  mucho  que  andar.  ¿Usté  no  tendrá
algo pa’l camino?

—Cómo no; por aquí debe aparecer algo. Un momento.

En el fondo del bolsillo se me había enredado la mano con lápices, llaves, papeles, y ya
había pescado dos monedas de a diez, cuando oí al hombre rogar, con un tono distinto
al que había usado:

—Hágame un bien,  amigo:  si  lo  pechan y  le  preguntan que si  vido un hombre asina,
como yo, diga que no. Es un bien que usté va hacer. Diga que no y usté verá que no le
pesa.

Me  miraba  con  ojos  amargos  mientras  yo  ponía  las  monedas  en  su  mano.  Me  dio
tristeza.

—Diré que no; júrelo —aseguré.

Él quiso sonreír, pero no pudo.

Dijo simplemente:

—Vea, Dios le ha de pagar eso.



Y casi sin terminar la frase se sumergió en el monte, fundiéndose con la negrura de la
noche, que avanzaba lentamente.

En el parque, en las casas de familia, en los grupos que jugaban dominó llenando las
puertas de las pulperías, la gente del pueblo no sabía hablar de otra cosa.

—Sí, pasó anoche por aquí…

—Dicen que se metió por un cacaotal que está del otro lado de Arroyo Cano…

—Una vieja que lo vio asegura que va herido…

Inocente como era, apenas entendía, hasta que alguien me explicó:

—Quique Blanco, que vino de Puerto Plata para acá hace tres días.

—¿Quique Blanco?

—Unjú.

—Antier  tarde  —dijo  un  tercero—  se  tiró  con  un  sargento  en  Licey  y  mató  a  una
muchachita que atravesaba.

Yo  me  quedé  confundido.  Para  mí  Quique  Blanco  había  cruzado  la  frontera  muchos
meses  atrás.  Hacía  ocho  años  que  tenía  en  jaque  a  todo  el  Cibao.  Se  presentaba  de
improviso  en  Santiago,  desaparecía  y  al  otro  día  abaleaba  un  soldado  en  Salcedo.
Nadie supo cómo se las arreglaba para recorrer distancias tan largas. Se dijo que era
brujo, que cuando lo quería se hacía invisible. Se le temía como a un dios implacable.
El  gobierno  despachó  cientos  de  hombres  tras  él,  y  el  ejército  llenaba  la  cárcel  de
pobres campesinos, sospechosos de encubrirle. Nada. Mandaron a Número Mayor, un
sargento famoso en la persecución de criminales; jamás volvió Número Mayor. Se tuvo
el  soplo  de que Quique iba a  dormir  a  un ranchón de tabaco,  y  un grupo le  cogió  el
nidal  desde  el  atardecer.  A  media  noche  resonó  un  tiro,  que  le  destrozó  la  cabeza  a
uno  de  los  perseguidores,  y  se  oyó  tronar  arriba,  entre  las  pacas  de  tabaco,  la  voz
impresionante de Quique Blanco:

—¡Vengan a cogerme si se atreven!

Puesto a contar las hazañas de Blanco, un hombre llevaba más de una hora, y algunas
de las que relataba parecían realmente fantásticas. Mi interés fue decayendo a medida
que  aumentaba  el  sueño  que  tenía.  Me  sentía  deshecho,  quemado  por  el  sol  del
camino,  y  decidí  irme  a  casa.  Al  levantarme  no  me  acordaba  de  Quique  Blanco;  me
preocupaban mis asuntos y tras ellos andaba… Hasta que tres días después…



Con  el  sol  de  caída  volvía  a  Moca.  Me  sentía  alegre.  Era  un  gran  tipo  aquel  don
Aspasio,  tan  gritón  y  tan  hospitalario.  Estuvo  enseñándome tablones  de  plátanos,  de
yucas,  de  frijoles,  de  piñas.  Me  llevó  al  potrero,  lejísimos,  pegado  al  río.  La  yerba
lozana cubría a las reses, y solo el ondular de aquella especie de gigantesca alfombra
señalaba  el  lento  paso  de  una  vaca.  Estuvimos  viendo  también  los  chiqueros,  y  las
pocilgas de siete polanchinos enormes, que no podían ponerse en pie de tan gordos y
gruñían ligeramente, echados a la sombra de aguacates frondosos. Era un encanto el
sitio. Lo que me desagradó fue ver un bohío pobrísimo en medio del maizal. Guarecía a
la familia de un peón. Estaban flacos y demacrados los niños, y aunque el mayor, de
cinco  que  eran,  no  tendría  arriba  de  siete  años,  se  pasaban  el  día  solos,  como
huerfanitos,  sin  comer  otra  cosa  que  mazorcas  tiernas,  hasta  que  llegara  el  padre  a
sancocharles  plátanos.  Les  di  centavos,  mientras  ellos  me  pedían  la  bendición.  Eran
tan tímidos que no se atrevían a coger las monedas.

Le  dije  a  don  Aspasio  que  solucionara  el  problema de  esa  familia  abandonada,  y  me
contestó  que  en  el  campo los  muchachos  se  crían  como los  cerdos,  comiendo tierra.
Estuve sobre un cuarto de hora sin hablar. Creo que soy cobarde, porque de otro modo
hubiera  reaccionado  inmediatamente  contra  aquella  asesina  tranquilidad.  Quizá  lo
hubiera hecho; pero necesitaba del hombre.

Volvía contento. Ya al  salir me había prometido firmarme el contrato por la mensura
del sitio de Las Quebradas. En camisa, con su gran tabaco en la boca, escandaloso de
voz y figura, estuvo diciéndome adiós y recomendándome que volviera de momento a
darme unos tragos.

No hice más que dejar de verlo, al tomar el paso del arroyo, cuando oí el silbido. Era
muy bajo, sostenido, largo. A pesar de la hora, el lugar infundía no sé qué sensación de
soledad  y  de  asechanza.  Miré  a  todos  lados,  vuelto  un  lío  de  nervios.  Iba  a  romper
marcha otra vez y tornó a dejarse oír  aquel silbido impresionante.  Me sentí  vigilado,
amenazado y violento. Cesó de nuevo cuando ya estaba a pique de tirarme del caballo
y arremeter contra el monte. Pero no hice más que picar espuelas y arrear al animal
para que lo oyera otra vez.

Había decidido asustar al caballo y lanzarlo a toda carrera sobre sus pasos. Es difícil
de explicar.  El  sitio  húmedo y sombreado;  la  soledad;  el  silbido aquél,  que tenía una
modulación  lúgubre;  quizá  el  temor  subconsciente  de  que  anduviera  por  allí  Quique
Blanco, aunque en verdad no lo recordaba en este instante; todo contribuía a llenar el
momento  de  cierto  prestigio  bárbaro,  imponente.  Además,  el  campo  cibaeño  es
siempre impresionante. Le parece a uno, ahogado como está por la selva nutrida, que
brujos poderes lo acechan y lo cercan, que lo vigilan mil ojos misteriosos. Siempre me
impuso el monte cibaeño; pero jamás como aquella tarde. Creí que iba a estallarme el
corazón.  Lo  sentía  reventándome  el  pecho,  y  por  mucho  que  buscaba  un  objeto,  un
hombre,  una  bestia,  cualquier  cosa  cuya  presencia  explicara  aquel  silbo,  algo  sobre



qué  descargar  mis  nervios,  no  veía,  no  encontraba.  Fueron  unos  segundos  de
pesadilla, horribles e inolvidables.

Iba a lanzar el caballo ya, cuando una voz muy baja sopló a mi espalda:

—Soy yo, amigo; soy yo.

Me fui volviendo poco a poco, para no demostrar mi impresión. Todavía no precisaba.
Se movió una rama en el matorral que estaba justamente a los pies de mi caballo.

—Soy yo —tornó a decir la voz.

Entonces fue cuando la reconocí. Empecé a soltar los nervios.

—Salga —casi ordené.

—No —el hombre me enseñó el rostro por entre la turba de hojas—; véngase usté atrás
de mí, que yo no puedo salir al camino. Hágame ese bien.

Todavía temía algo.

—Salga; no hay nadie —aseguré.

—Le digo que no puedo salir. Esto ‘ta cundió de guardias.

De pronto el desconocido sacó la cabeza, ojeó con indecible rapidez el camino y de dos
saltos se puso del otro lado. Fue como una sombra. Nadie le hubiera visto. Yo mismo
me  quedé  pasmado.  Me  hechizó  el  hombre.  Consciente  de  que  no  debía  hacerlo,
convencido de que estaba procediendo como un tonto, me tiré del caballo y corrí tras
él.  Pero  aun  siguiéndole,  apenas  le  veía.  Acertaba  a  columbrar,  apenas,  sus  ojos
relampagueantes, que recorrían veloces las sombras del monte. De pronto se detuvo.

—Sentémono aquí —dijo—. ‘Toy cansao, amigo.

Sin la menor sospecha, totalmente confiado, me senté a su vera.

Había transcurrido un tiempo que me pareció muy largo, sin que ni el desconocido ni
yo dijéramos palabra. Ambos parecíamos ver los bejucos cerrados que dominaban los
troncos y descendían como cortinas. Se percibía el rodar de un arroyo y el aire estaba
cargado de húmeda frescura. Oíamos el freno del caballo que andaría ramoneando por
el camino. Parecíamos dos amigos fatigados. Él dijo:

—Usté dirá que le voy a gastar los fósforos. Necesito uno.



Tenía cierta tristeza en la sonrisa y era muy feo. Esa vez lo veía mejor. Le brillaba la
piel  y  sus  ojos  mostraban  una  dureza  impresionante.  Le  tendí  la  caja.  Encendió
calmosamente. Después dijo, mirándose los pies descalzos:

—Amigo,  yo  nunca  fallo.  Me  dio  el  corazón  que  usté  era  buena  gente,  y  como  tenía
tanta necesidá de conversar… Van pa’ siete años que no converso al paso, amigo…

Ahí me asaltó la sospecha. Fue una intuición precisa y segura como un tiro certero.

—Pero entonces usté es…

No me dejó acabar.

—Sí, amigo. Yo creía que ya usté lo sabía.

Y  me  llenó  de  sorpresa  verlo  tan  sereno  y  tan  triste  a  la  vez,  como  si  nada  hubiera
dicho, como si no fuera el objeto de una caza feroz y larga.

Llevaríamos  más  de  media  hora  allí.  Él  había  contado  innumerables  episodios  de  su
vida y parecía muy cansado. Tenía una voz triste.

—íY por qué anda en estos pasos? —le pregunté.

—Amigo  —dijo—,  la  maldá…  Por  maldá  de  un  compañero  me  veo  asina.  El  mejor
hombre ‘ta regoso a pasar por esto.

La brisa de la tarde hacía sonar las hojas del bosque, cerca se oía rodar agua; algunas
avecillas cantaban al atardecer. En el apacible y a la vez majestuoso escenario, la voz
del perseguido, a menudo tocada de honda ternura, iba enhebrando la historia.

Él  era  campesino,  joven.  Había  oído  hablar  de  la  Capital  y  soñaba  con  librarse  del
ambiente agreste en que creciera. Buscó medios; pero no los veía. Un día descubrió el
camino:  ingresaría  en  el  ejército.  Al  principio,  claro,  le  supo  mal;  pero  después  se
acostumbró, y hasta logró tener amigos, uno, sobre todo, a quien quiso.

—Bueno —explicaba—, no le voy a decir lo que yo quería…

Cuando llegó a sacudirse del todo el espíritu del campo, y se hizo a la vida de ciudad,
se  enamoró.  Fue  mala  cosa  esa.  La  mujercita  era  una  perdida,  sin  duda;  pero  él  la
hallaba  buena.  Por  lo  visto  ella  coqueteó  también  con  su  amigo… No  está  claro.  De
todas maneras, el amigo hizo mal.

—Él, ¿usté sabe?, era guardia viejo, lleno de mañas, y me jugó sucio.



Tan pronto comprendió lo que pasaba se entregó a meditar. ¿No sería lo más discreto
olvidar a la mujer y al amigo? Bien: a la mujer sí; al amigo no podía.

—Mujeres hay muchas, créamelo; pero amigos… ¡Jum!

Sin  embargo,  el  compañero  no  parecía  serlo  del  todo,  o  a  lo  mejor  se  enamoró  él
también, porque la mujercita era sabida. El caso fue que un día de inspección el otro
hizo la maldad. Le ensució el sombrero para que lo arrestaran y no pudiera salir esa
noche. A Quique le indignó aquello.

—Le juro, amigo, que no fue por no verla, sino por el mal hecho. Ya usté ve el tiempo
que hace de eso… Bueno. Todavía no lo perdono…

Y, cosa inexplicable, él, en quien no había despertado aún la fiera, estuvo a pique de
pasar por alto el pecado del amigo. Casi nada faltó para olvidarlo; pero el otro colmó la
medida. El lunes, mientras Quique llenaba su jarro de agua, se le acercó con cara de
malicia.

—¿‘Taba blandito el piso? —preguntó.

Quique se sintió arder. Levantó el jarro, furioso por la burla, y le dio en la frente.

—Cosa de nada, créame; un simple chichoncito…

Corrió alguien y los separó. Pero esa noche el  amigo estaba de patrulla,  tropezó con
Quique en un barrio y quiso maltratarlo.

—Ahí fue la desgracia. Yo ni an tenía la idea de matar a un cristiano. ¡Qué va! Y salí
juyendo porque yo conocía la cárcel y sé lo que sufre un hombre metió ahí.

Quique Blanco enturbió sus ojos y miró muy hondo, tanto que no se sabía qué buscaba
viendo, si la noche naciente o sus recuerdos.

—Si la  cárcel  hubiera sido como debe ser,  no ‘taría yo agora aquí  ni  hubieran pasao
muchas cosas, amigo. Lo primero sí, porque era una desgracia, y ahí solo Dios puede…

Tal  vez  él  tenía  razón.  Yo  no  lo  juzgaba.  Le  oía  explicar  su  caso,  le  oía  preguntar,
desolado,  por  qué  lo  persiguieron.  Él  no  robaba,  no  mataba,  no  se  metía  con  nadie.
Simplemente no quería caer preso, porque la cárcel es dura hasta lo indecible. Un día,
cansado, resolvió hacerles frente a sus perseguidores, y ya tuvo que seguir.

La voz de aquel hombre no desentonaba en la placidez del sitio. Acusaba a la sociedad
de su desgracia, y lo hacía tranquilamente, sin énfasis, poniéndole cara a la maldición.
De golpe se volvió a mí:



—Yo  lo  quería  ver  hoy,  amigo.  Dende  aquella  tarde  me  dio  el  corazón  que  usté  era
buena gente, y tengo dos días por aquí velándole el paso.

¿Me enternecí o me acobardé? No lo recuerdo con exactitud. Sí que le dije:

—Mande, Quique. Quizá yo pueda serle útil sin faltarle a mi conciencia.

—No,  amigo,  no  tiene  que faltarle;  solo  lo  quería  pa’  conversar  con usté.  Me parece
que  no  voy  a  durar  mucho,  y  como de  mí  se  habla  tanto  no  quería  morirme sin  que
siquiera  un  hombre  supiera  que  de  no  acosarme  como  un  perro  con  rabia,  esto  se
hubiera evitao.

Vi  lo  que  decía.  Me  parecía  que  allí,  a  dos  pasos,  estaba  el  perro,  con  la  pelambre
erizada,  mostrando  los  blancos  dientes,  amenazador,  y  que  los  hombres  lo  cercaban
dando gritos y esgrimiendo machetes. Me sentía soliviantado, lleno de pesadumbre. Si
Quique se hubiera quedado en el  campo, trabajando, quizá casado… Pero se metió a
guardia y aprendió a ser rudo.

Él lanzaba manotadas matándose los mosquitos y los mimes que le comían las piernas.
Torné a verlo. Ni miraba ni se movía. Negro, triste y perseguido…

—No piense mal, Quique. ¿Por qué va a morirse usté?

—Es que tengo que morirme, amigo. Usté no sabe lo que tengo por dentro. He pasao
muchos  años  poniéndole  el  frente  al  diablo  y  llevándome  en  claro  a  muchos
vagabundos;  pero  hace  unos  quince  días  que  me  pasó  una  cosa  muy  mala,  y  dende
entonces ni an duermo.

Manoteando discretamente esperó a que yo dijera algo. Accedí.

—¿Cosa mala? —pregunté.

—Sí, amigo. Me salieron en Licey…

Quique  había  estado  rondando  por  Licey  en  pos  de  un  compadre  enfermo,  y  los
soldados  lo  velaron.  Ellos  no  acertaban  nunca,  porque  la  fama  de  Quique  les  hacía
temblar  el  pulso  a  los  mejores.  Además,  no  se  cuidaban  de  que  hubiera  o  no  gente.
Mejor  si  la  había,  porque así  se  propalaba la  noticia  de  que se  habían  enfrentado al
temible  Quique  Blanco,  y  eso,  claro,  podía  proporcionar  algún  ascenso.  Así,  ese  día
una niña  cruzaba  cerca  del  fuego.  La  cogió  una  bala  de  Quique.  Él  la  vio  caer,  y  de
golpe sintió que se le aflojaba el corazón.

—Dende  ese  día  ando  como  loco,  amigo.  Cierro  los  ojos  y  la  veo  cayendo.  Era  una



pobre  criatura.  No  me  lo  perdono,  amigo,  y  quisiera  tener  el  poder  de  Dios  pa’
devolvérsela a su mama.

Mi  propia  voz  me  sorprendió.  Yo  no  quería  hablar;  pero  tampoco  quería  que  él
siguiera.  Dolía  oírle.  Yo  no  sabía  qué  decir.  ¿Cómo  darle  consuelo  a  él,  hombre  de
corazón duro, y culpable, además?

—¿Usté tiene hijos, Quique? —pregunté.

—No, amigo. Si hubiera tenío uno…

Adiviné  el  resto.  En  su  lógica  primitiva  dar  su  hijo  en  pago  de  la  muerta  era  una
solución.  ¡Y  eso  lo  pensaba  él,  que  no  sabía  cómo  se  quiere  a  un  hijo!  Sin  duda  la
sociedad malogró en Quique Blanco un espíritu delicado.

Moví la cabeza para verle. Durante unos segundos inacabables se mantuvo con la vista
alta, como tratando de ver el cielo. Le observé y comprendí: estaba haciendo esfuerzos
para que no le saliera una lágrima. Me sentí  yo también culpable, responsable de su
tragedia. Le cogí una mano.

—Quique —dije— no tema. Usté morirá hoy, mañana, dentro de un año, dentro de cien.
Pero usté sabe que no es malo, y eso basta. Usté sabe que no quiso matar esa niña…

Ahí no pudo más. Su cara tosca se llenó de una ridiculez majestuosa. Torció la boca, se
tapó los ojos y rompió a llorar.

—Yo no quise, amigo, júrelo —medio dijo.

Como  lo  hubiera  hecho  un  padre,  le  fui  pasando  la  mano  por  el  áspero  pelo.  Ni  me
molestaba su mal  olor  de hombre miserable.  Estuvimos así  un tiempo incontable.  Se
hacía cada vez más oscuro. Poco a poco fue Quique serenándose; pero le noté que no
quería verme más.

—Váyase,  amigo  —rogó—.  Déjeme  aquí.  Hoy  no,  porque  tengo  que  dir  donde  un
compadre a llevarle medicina, pero mañana se acaba todo. No le cuente a nadie que
habló conmigo, porque se lo llevan. Me tienen como si fuera perro con rabia. Váyase,
que yo me quedo.

Busqué en mis bolsillos.

—Vea Quique, no puedo darle más, pero acéptelo como si fuera mucho; se lo doy con
gusto.

Él estaba sentado todavía en el tronco y no me miraba.



—No, amigo. Usté me ha dao más de la cuenta, porque me ha dao consuelo y atención.
No. Yo sí debería darle algo: pero no sé qué.

—No se apure —dije—. Me basta con la voluntad y con el recuerdo de esta tarde.

Iba  a  decirle  adiós  ya,  pero  él  me  atajó  y  buscó  algo  en  el  macuto.  Sacó  un  hierro
brillante y estuvo acariciándolo. Me lo tendió.

—Llévese eso. Yo no lo he usado todavía —dijo.

—No, Quique, quédese con él.

Entonces  alzó  la  cabeza  e  inició  una  sonrisa.  Se  quedó  con  el  brazo  encogido,  el
revólver en la diestra. Tenía aspecto de niño.

—Vea  —aseguró  lentamente—:  no  sabe  lo  que  le  agradezco  esa  delicadeza,  amigo.
Este lo tenía yo pa’ mí.

De golpe se puso en pie, volvió a meter el arma en el macuto y me tendió la mano.

—¿Usté no se siente en darle la mano a un criminal? —casi suplicó.

Y cuando se la estreché me miró con franqueza, limpiamente. Sonreía y parecía feliz.
De súbito dio la espalda y a saltos largos y silenciosos se metió en el tupido monte. La
noche había caído del todo cuando yo dejé el sitio.

Dos  días  después,  de  vuelta  en  la  capital,  me  encontré  con  la  noticia  de  que  un
muchacho  de  Moca  había  sorprendido  a  Quique  Blanco  durmiendo  y  le  había
destrozado la cabeza de un tiro con el revólver del propio muerto. Más tarde supe que
habían  paseado  el  cadáver  por  todos  los  pueblos  del  Cibao,  para  que  la  gente  no
creyera que seguía vivo.

Vivo,  estuvieron  persiguiéndolo  con  rabiosa  saña;  muerto,  se  regodean  sobre  sus
restos  y  mienten descaradamente.  Pero yo  sé  la  verdad,  la  única  verdad de esa vida
empujada al crimen; la única verdad de esa muerte realizada con heroica frialdad. Es
esa que he dicho. Desafío al más osado a que me contradiga.


