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FAVORES QUE MATAN

Historia de 1589

Este es el titulo que un poeta espafnol ha dado a la presente historia, de la que ha
hecho una tragedia. Yo me guardaré muy bien de apropiarme ninguno de los
ornamentos con los cuales la imaginacion de este espafiol ha procurado embellecer
esta triste pintura del interior de un convento. Algunas de estas invenciones
aumentan, en efecto, el interés, pero, fiel a mi deseo de dar a conocer a los hombres
sencillos y apasionados del siglo XV de los que proviene la civilizacién actual, presento
esta historia sin adornos y tal como, mediante un poco de influencia, se puede leer en
los archivos de..., donde se encontraban todos los documentos originales y el curioso
relato del conde Buondelmonte.

En una ciudad de Toscana que no nombraré, existia en 1589 y existe todavia hoy un
convento sombrio y magnifico. Sus’ negros muros, de cincuenta pies de altura por lo
menos, entristecen todo un barrio; tres calles bordean estos muros; por el otro lado, se
extiende el parque del convento, que llega hasta las murallas de la ciudad. Este
parque esta rodeado de una pared menos alta. La abadia, a la que daremos el nombre
de Santa Riparata, sélo recibe doncellas pertenecientes a la més alta nobleza. El 20 de
octubre de 1587, todas las campanas de la abadia estaban en movimiento; la iglesia
abierta a los fieles estaba decorada con magnificos tapices de damasco rojo
guarnecidos de ricas cenefas de oro. La santa hermana Virgilia, amante del nuevo
gran duque de Toscana, Fernando 1, habia sido nombrada abadesa de Santa Riparata
la vispera por la noche, y el obispo de la ciudad, acompanado de todo su clero, iba a
entronizarla. Toda la ciudad estaba en movimiento, y era tal la multitud en las calles
proximas a Santa Riparata, que resultaba imposible pasar por ellas.

El cardenal Fernando de Médicis, que acababa de suceder a su hermano Francisco, sin
por eso renunciar al capelo, tenia treinta y seis afios y era cardenal desde hacia
veinticinco, habiendo sido elegido para esta alta dignidad a la edad de once anos. El
reinado de Francisco, célebre hasta nuestros dias por su amor por Bianca Capello, se
habia sefialado por todas las locuras que el amor a los placeres puede inspirar a un
principe que no se distinguia por la fuerza del caracter. Fernando, por. su parte, habia
tenido que reprocharse algunas flaquezas del mismo género que las de su hermano;
sus amores con la hermana oblata Virgilia eran célebres en Toscana, pero hay que
decir que lo eran sobre todo por su inocencia. Mientras que el gran duque Fernando,
sombrio, violento, dominado por sus pasiones, no pensaba bastante en el escandalo
producido por sus amores, en el pais no se hablaba de otra cosa que de la alta virtud
de la hermana Virgilia. Como la orden de las Oblatas, a la cual pertenecia, religiosas
pasar aproximadamente los dos r tercios del ano en casa de sus padres, la hermana



veia diariamente al cardenal de Médicis cuando éste estaba en Florencia.

Dos cosas causaban el asombro de esta ciudad, dada a las voluptuosidades, en estos
amores de un principe joven, rico y autorizado a todo por el ejemplo de su hermano: la
hermana Virgilia, dulce, timida y de una inteligencia mdas que corriente, no era bonita,
y el joven cardenal no la habia visto nunca sino en presencia de dos o tres mujeres
fieles a la noble familia Respuccio, a la cual pertenecia esta singular amada de un
joven principe de la sangre.

El gran duque Francisco murié el 19 de octubre de 1587 por la noche. El 20 de
octubre, antes del mediodia, los mas grandes senores de su corte y los mds ricos
negociantes (pues debemos recordar que los Médicis no habian sido en su origen mas
gque negociantes; sus padres y los personajes mas influyentes de la corte estaban
todavia metidos en el comercio, lo que impedia a estos cortesanos ser del todo tan
absurdos como sus colegas de las cortes contemporaneas) se personaron, el 20 de
octubre por la manana, en la modesta casa de la hermana oblata Vir- gilia, la cual se
quedo6 muy sorprendida de esta concurrencia.

El nuevo gran duque Fernando queria ser prudente, razonable, tutil a la felicidad de
sus subditos; queria sobre todo desterrar la intriga de su corte. Al subir al poder se
encontrd vacante la mas rica abadia de mujeres de sus estados, la que servia de
refugio a todas las doncellas nobles que sus padres querian sacrificar al esplendor de
la familia, y a la cual daremos el nombre de abadia de Santa Riparata; no vacilé en
nombrar para este cargo a la mujer que él amaba.

La abadia de Santa Riparata pertenecia a la orden de San Benito, cuyas reglas no
permitian a las religiosas salir del claustro. Con gran asombro del buen pueblo de
Florencia, el principe cardenal no se veia con la nueva abadesa, pero, por otra parte,
por una delicadeza de alma que fue advertida y puede decirse que generalmente
censurada por todas las mujeres de su corte, no se permitié nunca ver a una mujer a
solas. Cuando este plan de conducta fue bien observado, las atenciones de los
cortesanos iban a buscar a la hermana Virginia hasta su convento, y creyeron notar
que, pese a su extremada modestia, no era insensible a esta atencion, la Ginica que su
acendrada virtud permitia al joven soberano.

El convento de Santa Riparata tenia a menudo que tratar asuntos de una naturaleza
muy delicada: aquellas doncellas de las familias mas ricas de Florencia no se dejaban
desterrar del mundo, entonces tan brillante, de esta ciudad tan rica, de esta ciudad
que era a la sazon la capital del comercio de Europa, sin echar una mirada de
anoranza sobre lo que les hacian abandonar; con frecuencia, reclamaban abiertamente
contra la injusticia de sus padres; a veces, pedian consuelos al amor, y se habian visto
los odios y las rivalidades viniendo a agitar la alta sociedad de Florencia. De este
estado de cosas, resultd que la abadesa de Santa Riparata obtenia audiencias bastante
frecuentes del gran duque reinante. Para violar lo menos posible la regla de San



Benito, el gran duque enviaba a la abadesa uno de sus carruajes de gala, en el que
tomaban asiento dos damas de su corte, las cuales acompanaban a la abadesa hasta la
sala de audiencias del palacio -del gran duque, en la Via Larga, una sala inmensa. Las
dos damas testigos de la clausura, como se les llamaba, tomaban asiento en dos
sillones cerca de la puerta, mientras la abadesa avanzaba sola e iba a hablar con el
principe que la esperaba al otro extremo de la sala, de suerte que las damas testigos
de la clausura no podian oir nada de lo que se decia durante esta audiencia.

Otras veces se trasladaba el principe a la iglesia de Santa Riparata; le abrian las rejas
del coro y la abadesa salia a hablar con Su Alteza.

Estas dos formas de audiencia no le convenian nada al duque; acaso habrian dado
fuerzas a un sentimiento que él queria debilitar. Entretanto no tardaron en sobrevenir
en el convento de Santa Riparata asuntos de una naturaleza bastante delicada: los
amores de la hermana Felicia degli Almieri turbaban la tranquilidad del monasterio.
La familia Degli Almieri era una de las mdas poderosas y mads ricas de Florencia.
Muertos dos de los tres hermanos, a la vanidad de los cuales habia sido sacrificada la
joven Felicia, y no teniendo hijos el tercero, esta familia dio en pensar que era objeto
de un castigo del cielo. La madre y el hermano, que sobrevivia a pesar del voto de
pobreza que habia hecho Felicia, le devolvian, en forma de regalos, los bienes de que
la habian privado para dar lustre a la vanidad de sus hermanos.

El convento de Santa Riparata contaba a la sazén cuarenta y tres religiosas. Cada una
de ellas tenia su camarista noble; estas camaristas eran doncellas procedentes de la
nobleza pobre, las cuales comian en una segunda mesa y recibian del tesoro del
convento un escudo mensual para sus gastos. Mas, por una costumbre singular y que
no era muy favorable a la paz del convento, no se podia ser camarista noble mas que
hasta la edad de treinta afos; llegadas a esta altura de la vida, las doncellas se
casaban o ingresaban como religiosas en conventos de una orden inferior.

Las muy nobles damas de Santa Riparata podian tener hasta cinco camaristas, y la
hermana Felicia degli Almieri pretendia tener ocho. Todas las damas del convento que
tenian fama de casquivanas, y eran quince o dieciséis, apoyaban las pretensiones de
Felicia, mientras que las otras veintiséis se mostraban muy escandalizadas y hablaban
de recurrir al principe.

La buena hermana Virgilia, la nueva abadesa, estaba lejos de tener una cabeza lo
bastante capaz para zanjar este grave asunto; los dos partidos parecian exigir de ella
que lo sometiera a la decision del principe.

En la corte, todos los amigos de la familia de los Almieri comenzaban ya a decir que
seria extrano que se pretendiera impedir a una doncella de tan alta estirpe como
Felicia, y tan barbaramente sacrificada antes por su familia, hacer el uso que ella
quisiera de su fortuna, sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte, las familias de



las religiosas mas viejas o menos ricas no dejaban de replicar que era por lo menos
raro ver a una religiosa que habia hecho voto de pobreza no conformarse con el
servicio de cinco camaristas.

El gran duque quiso cortar en seco una disputa que podia perturbar la ciudad. Sus
ministros le instaban para que concediera una audiencia a la abadesa de Santa
Riparata, y como esta doncella, de una virtud celestial y de un caracter admirable, no
se dignaria probablemente fijar su mente, enteramente absorbida por las cosas del
Cielo, en los detalles de una disputa tan miserable, el gran duque debia notificarle una
decision que ella solo tendria que ejecutar. «Pero ;como podré tomar tal decision -se
decia este razonable principe-, si no sé absolutamente nada de las razones que pueden
alegar los dos partidos?» Por otra parte,- no queria, sin razones suficientes, hacerse
enemigo de la poderosa familia de los Almieri.

El principe tenia un amigo intimo, el conde Buondelmonte, un afio menor que él, o sea,
que contaba treinta y cinco. Se conocian desde la cuna: habian tenido la misma.
nodriza, una rica y hermosa campesina del Casentino. El conde Buondelmonte, muy
rico, muy noble y uno de los hombres mas apuestos de la ciudad, se distinguia por la
extremada indiferencia y la frialdad de su caracter. Habia rechazado muy
rotundamente el cargo de primer ministro que el gran duque Fernando le habia
rogado que aceptara el mismo dia de su llegada a Florencia.

«Si yo estuviera en vuestro lugar -le habia dicho el conde-, abdicaria inmediatamente:
icomo queréis que yo desee ser ministro de un principe y suscitar contra mi los odios
de los habitantes de una ciudad en la que pienso pasar mi vida!»

En medio de las preocupaciones de corte que las disensiones del convento de Santa
Riparata daban al gran duque, penso que podia recurrir a la amistad del conde. Este
se pasaba la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho interés el cultivo de las mismas.
Dedicaba cada dia dos horas a la caza o a la pesca, segun las estaciones, y jamas se le
habia conocido amante. Le contrari6 mucho la carta del principe llaméandole a
Florencia, y mucho mayor fue su contrariedad cuando el principe le dijo que queria
hacerle director del noble convento de Santa Riparata.

-Sabed -le dijo el conde- que casi preferiria ser primer ministro de Vuestra Alteza. La
paz del alma es mi idolo, ¢y qué va a ser de mi en medio de todas esas ovejas rabiosas?

-Lo que me ha hecho poner los ojos en vos, caro amigo, es que se sabe que jamas una
mujer imperé en vuestra alma un dia entero; yo estoy muy lejos de tener pareja
fortuna; en mi mano estaba recomenzar todas las locuras que hizo mi hermano por
Blanca Capello. -Y aqui el principe entré en consideraciones intimas con ayuda de las
cuales esperaba seducir a su amigo-. Sabed -le dijo- que si vuelvo a ver a esa joven tan
dulce a la que he hecho abadesa de Santa Riparata no puedo responder de mi.



-¢Y donde estaria el mal? -preguntole el conde-. Si os sentis feliz teniendo una amante,
¢por qué no habiais de tenerla? Si yo no la tengo es porque al cabo de tres dias todas
las mujeres me molestan con su comadreo y las pequeneces de su caracter.

-Yo -le dijo el gran duque- soy cardenal. Verdad es que el papa me ha dado permiso
para renunciar al capelo y casarme, en consideracion a la corona que me ha
sobrevenido; pero no tengo ganas de arder en el infierno, y, si me caso, tomaré una
mujer a la que no amaré y a la que pediré sucesores para mi corona y no las dulzuras
vulgares del matrimonio.

-No tengo nada que oponer a eso -repuso el conde-, aunque no creo que el Dios
omnipotente descienda a tales miserias. Haced a vuestros subditos felices y honrados,
si podéis, y por lo demas tened todas las amantes que querais.

-No quiero tener ni una -replic el principe riendo-, y me expondria mucho a tenerla si
volviese a ver a la abadesa de Santa Riparata. Es sin duda la mejor muchacha del
mundo y la menos capaz de gobernar, no digo un convento lleno de doncellas
arrancadas del mundo a pesar suyo, sino la mas juiciosa reunion de mujeres viejas y
devotas.

El principe tenia tanto miedo de volver a ver a la hermana Virgilia, que el conde se
conmovid. «Si falta a la especie de voto que ha hecho al recibir del Papa permiso de
casarse -dijose pensando en el principe-, es capaz de tener el corazon oprimido para el
resto de su vida», y al dia siguiente fue al convento de Santa Riparata, donde se le
recibié con toda la curiosidad y todos los honores debidos al representante del
principe. Fernando I habia enviado a uno de sus ministros a comunicar a la abadesa y
a las monjas que los negocios de su Estado no le permitian ocuparse de su convento y
que delegaba para siempre su autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas decisiones
serian inapelables.

Después de hablar con la abadesa, el conde se escandalizé del mal gusto del principe:
no tenia sentido comun ni tenia nada de bonita. Al conde le parecieron muy perversas
las religiosas que querian impedir a Felicia degli Almieri tomar dos nuevas camaristas.
Habia mandado llamar a Felicia al locutorio. Ella, con impertinencia, mandé decirle
que no tenia tiempo de acudir, lo que hizo gracia al conde, hasta entonces bastante
aburrido de su mision y arrepentido de su complacencia con el principe.

Dijo que le daba lo mismo hablar con las camaristas que con la propia Felicia, y mandé
decir a las cinco camaristas que salieran al locutorio. Sélo se presentaron tres y
declararon en nombre de su ama que ésta no podia prescindir de la presencia de dos
de ellas, a lo cual el conde, haciendo uso de sus derechos en calidad de representante
del principe, hizo entrar al convento a dos de sus subalternos, los cuales le trajeron a
las dos camaristas recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora con la charla de las
cinco doncellas jovenes y bonitas que, la mayor parte del tiempo, hablaban todas a la



vez. Solo entonces, por lo que ellas le revelaban sin querer, el vicario del principe
comprendid sobre poco mas o menos lo que ocurria en el convento. Solamente cinco o
seis religiosas eran viejas; unas veinte, aunque jovenes, eran devotas, pero las otras,
jévenes y bonitas, tenian amantes en la ciudad. En verdad no podian verlos sino muy
rara vez. Pero ¢;como los veian? El conde no quiso preguntarselo a las camaristas de
Felicia, mas se prometio saberlo pronto poniendo observado res en torno al convento.

Averigud con gran asombro que habia amistades intimas entre las religiosas y que era
ésta sobre todo la causa de los odios y de las disensiones interiores. Por ejemplo,
Felicia tenia por amiga intima a Rodelinda de P...; Celiana, la mujer mas bella del
convento después de Felicia, tenia por amiga a la joven Fabiana. Cada una de estas
damas tenia su camarista noble que gozaba de mayor o menor predicamento. Por
ejemplo, Martina, la camarista noble de la sefiora abadesa, habia conquistado su favor
mostrandose mas devota que ella. Rezaba de rodillas junto a la abadesa cinco o seis
horas diarias, pero este tiempo le parecia muy largo, al decir de las camaristas.

El conde supo también que Rodrigo y Lancelote eran los nombres de los amantes de
estas damas, al parecer de Felicia y de Rodelinda, pero no quiso preguntar
directamente sobre el caso.

La hora que pasoé con las camaristas no le parecié nada larga, pero le parecié eterna a
Felicia, que veia su dignidad ultrajada por la accion de este vicario del principe que le
privaba a la vez de sus cinco camaristas. No pudo aguantar la impaciencia y, oyendo
de lejos que hacian mucho ruido en el locutorio, irrumpié en él, aunque su dignidad le
dijera que esta manera de presentarse, movida evidentemente por un arrebato de
impaciencia, podia resultar ridicula después de haberse negado a comparecer ante la
invitacidon oficial del enviado del principe. Irrumpid, pues, en el locutorio saludando
muy- ligeramente al enviado del principe y ordenando a una de sus camaristas que la
siguiera.

-Sefora, si esta doncella os obedece, haré entrar a mis hombres en el convento y la
volverdan a traer inmediatamente a mi presencia.

-La cogeré de la mano; ¢tendran vuestros hombres la osadia de violentarla?

-Mis hombres traeran a este locutorio a ella y a vos, sefiora.

-¢Y a mi?

-Y a vos misma; y si me acomoda, os sacaré de este convento e iréis a continuar
laborando por vuestra salvacién en algun pequefio convento muy pobre, situado en la

cumbre de alguna montana del Apenino. Puedo hacer esto y muchas cosas mas.

El conde observd que las cinco camaristas palidecian; hasta las mejillas de Felicia



tomaron un palido color que la embellecia mas.

«He aqui, sin duda -se dijo el conde-, la mujer mas bella que he visto en mi vida; hay
que prolongar la escena.» Se prolongé, en efecto, y mas de tres cuartos de hora.
Felicia mostro en ella una inteligencia y sobre todo una altivez de caracter que
divirtieron mucho al vicario del principe. Al final de la conferencia, como se atenuara
mucho el tono del didlogo, le parecié al conde que Felicia estaba menos bella. «Hay
que volver a enfurecerla», penso. Le recordé que habia hecho voto de obediencia y
que, si en lo sucesivo mostraba la menor sombra de resistencia a las 6rdenes del
principe que él estaba encargado de llevar al convento, él creeria 1util a su salvacion
enviarla a pasar seis meses en el mdas aburrido de los conventos del Apenino.

Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia de cdlera. Le dijo que los santos martires
habian sufrido mds por la barbarie de los emperadores romanos.

-Yo no soy un emperador, sefiora, ni los martires ponian a toda la sociedad en
combustién por tener dos camaristas mas, teniendo ya cinco tan atractivas como estas
doncellas.

La saludé muy friamente y se marchéd, sin darle tiempo a responder y dejandola
furiosa.

El conde se quedo en Florencia y no se volvio a sus tierras, curioso por saber lo que
ocurria realmente en el convento de Santa Riparata. Algunos observadores que le
proporciono la policia del gran duque, y que fueron apostados cerca del convento y en
torno a los inmensos parques que poseia cerca de la puerta que conduce a Fiésole, no
tardaron en informarle de todo lo que deseaba saber. Rodrigo L..., uno de los jovenes
mas ricos y mas disipados de la ciudad, ira el amante de Felicia, y la dulce Rodelinda,
su amiga intima, tenia relaciones amorosas con Lancelote P..., un joven que se habla
distinguido mucho en las guerras sostenidas por Florencia contra Pisa. Estos
mancebos tenian que superar grandes dificultades para entrar en el convento. La
severidad se habia acentuado, o mas bien la antigua licencia habia sido suprimida por
completo al advenir al trono el gran duque Fernando. La abadesa Virgilia queria
imponer la regla en toda su severidad, pero sus luces y su caracter no respondian a
sus buenas intenciones, y los observadores puestos a la disposicién del conde le
informaron de que apenas pasaba mes sin que Rodrigo, Lancelote y otros dos o tres
jévenes que tenian relaciones en el’ convento llegasen a ver a sus amantes. Los
inmensos parques del convento habian obligado al obispo a tolerar la existencia de dos
puertas que daban a la extension inculta que existe detras de la muralla, al norte de la
ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que estaban en gran mayoria en el convento,
no conocian estos detalles con tanta certidumbre como el conde, pero los
sospechaban, y partian de la existencia de este abuso para no obedecer las 6rdenes de
la abadesa en lo que las concernia.



El conde comprendi6 facilmente que no seria facil restablecer el orden en el convento
mientras una mujer tan débil como la abadesa estuviera al frente del gobierno. Hablo
en este sentido al gran duque, el cual le recomendd que empleara la mayor severidad,
pero al mismo tiempo no parecio dispuesto a dar a su antigua amiga el disgusto de ser
trasladada a otro convento por razon de incapacidad.

El conde volvié a Santa Riparata muy decidido a emplear un extremado rigor a fin de
desembarazarse lo méas pronto posible del servicio que habia tenido la imprudencia de
asumir. Felicia, por su parte, todavia irritada por la forma en que el conde le habia
hablado, estaba muy resuelta a aprovechar la primera entrevista para volver a tomar
el tono que convenia a la alta nobleza de su familia y a la posicién que ella ocupaba en
el mando. Al llegar al convento, el conde mandé llamar inmediatamente a Felicia, a fin
de despachar en primer término lo méas penoso de su cometido. Felicia, por su parte,
acudio al locutorio ya animada por la més viva célera, pero el conde la encontré muy
bella, y era muy entendido en la materia. «Antes de alterar esta soberbia expresion -se
dijo-, tomémonos tiempo para verla bien.» Felicia, por su parte, admiré el tono
razonable y frio de tan apuesto caballero, que, en el atuendo completamente negro
que habia creido oportuno adoptar en razén a las funciones que venia a ejercer en el
convento, estaba verdaderamente muy bien. «Yo pensaba -se decia Felicia- que, con
mas de treinta y cinco anos, seria un viejo ridiculo como nuestros confesores, y
encuentro, por el contrario, a un hombre verdaderamente digno de este nombre.
Verdad es que no lleva el traje exagerado que constituye una gran parte del mérito de
Rodrigo y de los otros jovenes que yo he conocido; es muy inferior a ellos en la
cantidad de terciopelos y de bordados de oro que lleva en sus vestidos, pero podria en
un instante, si quisiera, adquirir esa clase de mérito, mientras que a los otros les seria
muy dificil, me parece, imitar la conversacién discreta, razonable y realmente
interesante del conde Buondelmonte.»

Felicia no se daba exacta cuenta de lo que conferia una expresién tan singular a este
hombre alto y vestido de terciopelo negro con el que llevaba una hora hablando de
temas diversos.

Aunque evitando con macho cuidado todo lo que hubiera podido irritarla, el conde
estaba lejos de ceder en todo, como lo habian hecho sucesivamente los hombres que
habian tenido relaciones con esta doncella tan hermosa, de un caracter tan imperioso
y a la que se le conocian amantes. Como el conde no tenia ninguna pretension, era
sencillo y natural con ella; sélo que habla evitado, hasta ahora, tratar en detalle los
temas que podian enfurecerla. Pero no habia méas remedio que venir a parar a las
pretensiones de la altiva religiosa; se habia hablado de los desérdenes del convento.

-En fin, sefora, lo que lo perturba todo aqui es la pretension, acaso justificable hasta
cierto punto, de tener dos camaristas mas que las otras religiosas, esa pretension que
plantea una de las personas mas distinguidas del convento.



-Lo que lo perturba todo aqui es la debilidad de la abadesa, que quiere tratarnos con
una severidad absolutamente nueva y de la que nunca jamas se tuvo idea. Puede haber
conventos llenos de doncellas realmente piadosas, que amen la clausura y que hayan
pensado en cumplir realmente los votos de pobreza, de obediencia, etcétera, que les
han hecho hacer a los diecisiete afnos; en cuanto a nosotras, nuestras familias nos han
metido aqui para dejar todas las riquezas de la casa a nuestros hermanos. No teniamos
otra vocaciéon que la imposibilidad de huir y de vivir en otro sitio que no fuera el
convento, puesto que nuestros padres no querian ya admitirnos en sus palacios. Por
otra parte, cuando hemos hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos de la razén,
todas nosotras habiamos sido pensionistas uno o varios afos en el convento; cada una
de nosotras pensaba gozar del mismo grado de libertad que veiamos tomarse a las
religiosas de nuestro tiempo. Ahora bien, os declaro, sefior vicario del principe, que la
puerta de la muralla estaba abierta hasta el amanecer y cada una de aquellas damas
veia a su amigo con toda libertad en el jardin. A nadie se le ocurria censurar este
género de vida, y todas nosotras pensabamos gozar, siendo religiosas, de tanta
libertad y de una vida tan feliz como la de nuestras hermanas. Todo ha cambiado, es
cierto, desde que tenemos un principe que ha sido cardenal veinticinco anos de . su
vida. Podéis, seinor vicario, hacer entrar en este convento soldados o hasta criados,
como lo hicisteis el otro dia. Nos haran violencia, como vuestros domésticos se la
hicieron a mis camaristas, y ello por la grande y tUnica razon de que eran mas fuertes
que ellas. Pero vuestro orgullo no debe creer que tiene el menor derecho sobre
nosotras. Nos han traido por la fuerza a este convento, nos han hecho jurar y nos han
obligado hacer votos a la edad de dieciséis anos, y por ultimo, el aburrido género de
vida al que pretendéis someternos no es de ningin modo el que hemos visto practicar
a las religiosas que ocupaban el convento cuando nosotras hicimos nuestros votos, y
aun suponiendo legitimos esos votos, hemos prometido a lo sumo vivir como ellas, y
queréis hacernos vivir como ellas no vivieron nunca. Os confesaré, sefior vicario, que
me interesa la estimacién de mis conciudadanos. En tiempos de la republica no se
hubiera tolerado esta infame opresién ejercida sobre unas pobres mujeres que no han
cometido otro delito que el dé nacer en familias opulentas y tener hermanos. Yo queria
encontrar la ocasion de decir estas cosas en publico o a un hombre razonable. En
cuanto al nimero de mis camaristas, me importa muy poco. Dos y no cinco o siete me
bastarian perfectamente: podria persistir en pedir siete hasta que se hubieran tomado
la molestia de refutar las indignas infamias de que somos victimas, algunas de las
cuales os he expuesto; pero en vista de que vuestro atuendo de terciopelo negro os va
muy bien, sefor vicario del principe, os declaro que renuncio por este afno al derecho
de tener tantas sirvientes como pueda pagar.

Al conde Buondelmonte le hizo mucha gracia esta defensa; hizo que se prolongara
oponiendo algunas .objeciones, las més ridiculas que pudo imaginar. Felicia las rebati6
con un calor y un ingenio encantadores. El conde vela en sus ojos todo el asombro que
causaban a esta muchacha de veinte anos semejantes absurdos en boca de un hombre
que parecia razonable.



El conde se despidié de Felicia, mandé llamar a la abadesa, a la que dio prudentes
consejos, comunico al principe que las perturbaciones del convento de Santa Riparata
se habian calmado, recibi6 muchas felicitaciones por su profunda discrecion y
finalmente torné al cultivo de sus tierras. «Hay, sin embargo -se decia a veces-, una
muchacha de veinte afos y que pasaria quizd por la mds hermosa de la ciudad si
viviera en el mundo, y que no razona enteramente como una muneca»

Pero grandes acontecimientos tuvieron lugar en el convento. No todas las religiosas
razonaban tan claramente como Felicia, pero la mayor parte de las que eran jovenes
se aburrian mortalmente. Su Unico consuelo era dibujar caricaturas y hacer sonetos
satiricos sobre un principe que, después de haber sido veinticinco afos cardenal, no
encontraba nada mejor que hacer, al llegar al trono, que dejar de ver a su amante y
encargarla, en calidad de abadesa, de fastidiar a las pobres doncellas metidas en el
convento por la avaricia de sus padres.

Como hemos dicho, la dulce Rodelinda era amiga intima de Felicia. Su amistad parecié
acrecentarse desde que Felicia le confesara que, desde sus conversaciones con el
conde Buondelmonte -aquel hombre viejo que tenia mdas de treinta y seis anos-, su
amante Rodrigo le parecia un ser bastante aburrido. En una palabra: Felicia se habia
enamorado de aquel conde tan grave; las conversaciones inacabables que tenia sobre
este tema con su amiga Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos o las tres de la
mafnana. Ahora bien, segun la regla de San Benito, que la abadesa pretendia
restablecer en todo su rigor, todas las religiosas debian estar en su celda una hora
después de ponerse el sol, al son de cierta campana que se llamaba el toque de
silencio. La buena abadesa, creyéndose en el deber de dar ejemplo, no dejaba de
encerrarse en su celda al toque de la campana y creia piadosamente que todas las
religiosas seguian su ejemplo. Entre las mas bonitas y las mas ricas de esas damas se
destacaba Fabiana, de diecinueve afnos, quiza la mas revoltosa del convento, y Celiana,
su intima amiga. Una y otra estaban muy enojadas contra Felicia, que, segun ellas
decian, las despreciaba. El hecho es que, desde que Felicia tenia un tema de
conversacion tan interesante con Rodelinda, soportaba con impaciencia mal
disimulada,, o0 mas bien nada disimulada, la presencia de las otras religiosas. Era la
mas bonita, la mas rica, era evidentemente mas inteligente que las demas. En un
convento donde reina el aburrimiento, no hacia falta tanto para encender un gran
odio. Fabiana, en su aturdimiento, fue a decir a la abadesa que Felicia y Rodelinda
permanecian a veces en el jardin hasta las dos de la madrugada. La abadesa habia
obtenido del conde que pusieran un soldado del principe de centinela ante la puerta
del parque del convento que daba a la extension inculta detrds de la muralla norte.
Habia mandado poner enormes cerraduras a esta -puerta, y todas las noches, al
terminar su jornada, el méas joven de los jardineros, que era un viejo de sesenta anos,
llevaba a la abadesa la llave de esta puerta. La abadesa enviaba enseguida a una vieja
tornera detestada por las religiosas a cerrar la segunda cerradura de la puerta. Pese a
todas estas precauciones, permanecer en el parque hasta las dos de la madrugada le
parecié un gran crimen. Mandé llamar a Felicia y traté a esta doncella tan noble y que



ahora era la heredera de la familia con un tono de altaneria que acaso no se hubiera
permitido de no estar segura del favor del principe. A Felicia le molest6 tanto mas la
aspereza de sus reproches cuanto que, desde que conociera al conde, no habia citado
a su amante Rodrigo més que una vez, y esto para burlarse de él. En su indignacién,
estuvo elocuente, y la buena de la abadesa, aunque negandose a nombrar a su
delatora, dio ciertos detalles mediante los cuales fue facil a Felicia adivinar que debia
esta contrariedad a Fabiana.<a href="# ftn3" name=" ftnref3"></a>

Inmediatamente Felicia resuelve vengarse. Esta resolucién devolvié toda su calma a
un alma que se habia hecho fuerte en la desgracia.

-¢Sabéis, sefiora -dijo a la abadesa-, que soy digna de alguna piedad? He perdido
enteramente la paz del alma. No sin una profunda sabiduria, el gran San Benito,
nuestro fundador, prescribié que ningun hombre de menos de sesenta afnos entrara en
nuestros conventos. El senor conde de Buondelmonte, vicario del. gran duque para la
administracién de este convento, ha tenido que sostener conmigo largas
conversaciones para disuadirme de la insensata idea que yo habia tenido de aumentar
el nimero de mis camaristas. Es discreto; une a. una prudencia infinita una
inteligencia admirable. Me han impresionado mas de lo que convenia a una sierva de
Dios y de San Benito esas grandes cualidades del conde, nuestro vicario. El Cielo ha
querido castigar mi loca vanidad: estoy perdidamente enamorada del conde; a riesgo
de .escandalizar a mi amiga Rodelinda, le he confesado esta pasion tan criminal como
involuntaria; y es porque me da consejos y consuelos, y porque a veces consigue
incluso darme fuerzas contra la tentacién del espiritu malo, por lo que a veces se ha
quedado conmigo hasta muy tarde. Pero siempre lo hizo a ruego mio; me daba
demasiada cuenta de que, en, cuanto me dejara Rodelinda, me pondria a pensar en el
conde.

La abadesa, no dejé de dirigir una larga exhortacién a la oveja extraviada. Felicia tuvo
buen cuidado de hacer reflexiones que alargaran mas el sermon.

«Ahora -penso-, los acontecimientos que suscitardn nuestra venganza, la de Rodelinda
y la mia, traeran al amable conde al convento. Asi repararé la falta que cometi
cediendo demasiado pronto en el asunto de las camaristas que queria tomar a mi
servicio. Me sedujo a pesar mio la tentacion de parecer razonable a un hombre tan
eminentemente razonable como él. No vi que le quitaba toda ocasién de volver a
ejercer su cargo de vicario en nuestro convento. Debido a eso me aburro tanto ahora.
Esa muniequita de Rodrigo, que me divertia tanto a veces, me parece completamente
ridiculo, y, por culpa mia, no he vuelto a ver a ese amable conde. Ahora depende de
nosotras, de Rodelinda y de mi, arreglarnoslas para que nuestra venganza dé lugar a
desordenes tales que su presencia en el convento sea necesaria con frecuencia.
Nuestra pobre abadesa es tan poco capaz de secreto, que es muy posible que le
induzca a restringir todo lo posible las conversaciones que yo procuraré tener con él,
en cuyo caso, estoy segura, la antigua amante del gran duque cardenal se encargara



de hacer mi declaraciéon a ese hombre tan singular y tan frio. Serd una escena cémica
que tal vez le divertira, pues o mucho me equivoco o no cree gran cosa en todas las
tonterias que nos dice para someternos; solo que todavia no ha encontrado mujer
digna de él, y yo seré esta mujer o perderé la vida en la demanda.»

Desde entonces, el aburrimiento de Felicia y de Rodelinda fue desplazado por el
designio de vengarse que las absorbia constantemente.

«Puesto que Fabiana y Celiana, malévolamente; toman el fresco en el jardin por los
grandes calores que hace, es preciso que la primera cita que concedan a sus amantes
produzca un escandalo espantoso, tan grande que borre en el dnimo de las damas
graves del convento el que ha podido producir el descubrimiento de mis paseos a
deshora por el parque. La noche de la primera cita concedida por Fabiana y Celiana a
Lorenzo y a Pedro Antonio, Rodrigo y Lancelote se apostaran previamente detras de
los sillares que estan amontonados en esa especie de plaza que hay ante la puerta de
nuestro jardin. Rodrigo y Lancelote no deberdan matar a los amantes de esas damas,
sino darles cinco o seis ligeras estocadas para que estén ensangrentados. Verlos en tal
estado asustarad a sus amantes, y estas damas pensaran en cosa muy distinta que en
decirles cosas amables.»

No se les ocurrié cosa mejor a las dos amigas para organizar la emboscada que
meditaban, que Livia, la camarista noble de Rodelinda, pidiera a la abadesa un
permiso de un mes. Esta joven, muy lista, estaba encargada de las cartas para Rodrigo
y Lancelote. Les llevaba también una cantidad de dinero, con la cual rodearon de
espias a Lorenzo B. y a Pedro Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos mancebos,
de los mas nobles y mas en boga de la ciudad, entraron aquella misma noche en el
convento.. Esta empresa era mucho mas dificil desde el reinado del cardenal gran
duque. La abadesa Virgilia habia conseguido del conde Buondelmonte que se apostara
un centinela ante la puerta de servicio del jardin que daba a un espacio desierto detras
de la muralla norte.

Livia, la camarista noble, iba todos los dias a dar cuenta a Felicia y a Rodelinda de los
preparativos de ataque meditado contra los amantes de Fabiana y de Celiana. Los
preparativos duraron no menos de seis semanas. Se trataba de adivinar la noche que
Lorenzo y Pedro Antonio elegirian para venir al convento, y desde el nuevo reinado,
que se presentaba con mucha severidad, era mucho mayor la prudencia en empresas
de este género. Por otra parte, Livia encontraba grandes dificultades cerca de
Rodrigo. Este se habia dado perfecta cuenta de la tibieza de Felicia, y acabd por
negarse rotundamente a prestarse a la venganza sobre los amores de Fabiana y
Celiana si Felicia no consentia en darle la orden de viva voz en una cita que le
concederia. Y Felicia, absorbida por el conde Buondelmonte, no quiso de ninguna
manera consentir en semejante condicién. «Me explico muy bien -le escribié con su
imprudente franqueza- que se condene uno por la felicidad; pero condenarse por ver a
un antiguo amante cuyo reinado pasé, eso no lo concebiré nunca. No obstante, podré



consentir en recibiros una vez mas, para que os atengdis a razones, pero lo que os
pido no es un crimen. En consecuencia, no podéis tener pretensiones exageradas y
pedir que os paguen como si exigieran de vos que dierais muerte a un insolente. No
cometais el error de causar a los amantes de nuestras enemigas. heridas tan graves
que les impidan entrar en el jardin y ‘presentarse como espectaculo ante las damas
que nosotras nos habremos cuidado de reunir alli. Malograriais toda la sal de nuestra
venganza, y yo no

veria en vos mas que un atolondrado indigno de la menor confianza. Ahora bien,
habéis de saber que este defecto capital ha sido la causa de que haydis dejado de
merecer mi amistad.»

Por fin llego esa noche de venganza preparada con tanto cuidado. Rodrigo y Lancelote,
ayudados por varios hombres de su confianza, espiaron durante todo el dia los actos
de Lorenzo y de Pedro Antonio. Por las indiscreciones de éstos, llegaron a la
certidumbre de que la noche siguiente iban a intentar la escalada del muro de Santa
Riparata. Un comerciante muy rico, cuya casa lindaba con el cuerpo de guardia al que
pertenecia el centinela apostado ante la puerta del jardin de las religiosas, casaba a su
hija aquel dia. Lorenzo y Pedro Antonio, disfrazados de domésticos de casa rica,
aprovecharon esta circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al cuerpo de guardia
un barril de vino. Los soldados hicieron honor al regalo. La noche era muy oscura, la
escalada del muro del convento debia tener lugar a eso de medianoche; desde las
once, Rodrigo y Lancelote, escondidos detras del muro, tuvieron la satisfaccion de ver
al centinela de la hora precedente relevado por un soldado mas que medio borracho y
que no dejo de dormirse al cabo de unos minutos.

En el interior del convento, Felicia y Rodelinda habian visto a sus enemigas Fabiana y
Celiana esconderse en el jardin bajo unos arboles bastante préximos al muro exterior.
Un poco antes de las doce, Felicia no vacil6 en ir a despertar a la abadesa. No le fue
nada facil llegar hasta ella, y menos aun hacerle comprender la posibilidad del crimen
que venia a denunciarle. Y por fin, después de media hora de tiempo perdido, y
durante los ultimos minutos de la cual Felicia temblaba ante el temor de pasar por una
calumniadora, la abadesa declaré que, aunque el hecho fuera cierto, no se debia
anadir a un crimen una infraccion de la regla de San Benito. Ahora bien, la regla
prohibia absolutamente poner el pie en el jardin después de la puesta del sol. Por
fortuna Felicia recordd que se podia llegar por el interior del convento y sin poner el
pie en el jardin hasta la terraza de un pequefio patio de naranjos muy baja y muy
cercana a la puerta guardada por el centinela. Mientras Felicia estaba ocupada en
convencer a la abadesa, Rodelinda fue a despertar a su tia, religiosa vieja, muy
piadosa y subpriora del convento.

La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la terraza del patio de naranjos, estaba muy
lejos de creer todo lo que le decia Felicia. Imposible imaginar su asombro, su
indignacién, su estupor, cuando, a nueve o diez pies bajo la terraza, diviso a dos



religiosas que a esta hora indebida se encontraban fuera de sus habitaciones, pues la
noche, profundamente oscura, no le permitié al principio reconocer a Fabiana y a
Celiana.

«jCriaturas impias! -exclam6é con una voz que la queria hacer imponente-,
jdesdichadas imprudentes! ¢Asi es como servis a la divina majestad? Pensad que el
gran San Benito, vuestro protector, os mira desde las alturas del Cielo y se estremece
al veros sacrilegas a su ley. Volved en vosotras mismas, y como el toque de silencio ha
sonado desde mucho rato ha, recogeos en vuestras habitaciones a toda prisa y poneos
en oracion, en espera de la penitencia que os impondré mafana por la manana.»

¢Quién podria pintar el estupor y el susto que embargaron el alma de Celiana y
Fabiana al oir sobre sus cabezas y tan cerca de ellas la potente voz de la irritada
abadesa? Cesaron de hablar y estaban petrificadas cuando he aqui que otra sorpresa
vino a impresionarlas, a ellas y a la abadesa. Estas. damas oyeron, apenas a ocho o
diez pasos de ellas y al otro lado de la puerta, el ruido violento de un combate a
estocadas. Al poco tiempo se oyeron los gritos de unos contendientes heridos; algunos
de estos gritos eran de dolor. Cudl no seria el de Celiana y Fabiana al reconocer las
voces de Lorenzo y de Pedro Antonio! Tenian llaves falsas de la puerta del jardin, se
precipitaron a las cerraduras, y aunque la puerta era enorme, tuvieron fuerzas para
hacerla girar sobre sus goznes. Celiana, que era la mas fuerte y la de mas edad, se
atrevié la primera a salir del jardin. Al cabo de unos instantes volvié sosteniendo en
sus brazos a Lorenzo, su amante, que parecia peligrosamente herido y que apenas
podia sostenerse. Gemia a cada paso como un hombre agonizante, y, en efecto, apenas
hubo dado una docena de pasos en el jardin, a pesar de los esfuerzos de Celiana, cayo
y expird casi inmediatamente. Celiana, olvidando toda prudencia, le llamaba en voz
alta y, al ver que no respondia, prorrumpié en sollozos sobre su cuerpo.

Todo esto ocurria a unos veinte pasos de la terraza del patio de naranjos. Felicia
comprendié muy bien que Lorenzo estaba muerto o moribundo, y seria dificil pintar su
desesperaciéon. «Soy yo la causa de todo esto -se decia-; Rodrigo se habra acalorado y
habra matado a Lorenzo; es cruel por naturaleza, su vanidad no perdona jamas las
heridas que le han inferido, y en varias fiestas, los caballos de Lorenzo y las libreas de
sus lacayos han lucido mas que las suyas.» Felicia sostenia a la abadesa, medio
desmayada de horror.

Unos instantes después, la desventurada Fabiana entraba en el jardin sosteniendo a su
infortunado amante Pedro Antonio, igualmente atravesado de estocadas mortales.
También él expir6é en seguida, pero, en medio del silencio general suscitado por esta
escena de horror, se oyo decir a Fabiana:

-Es don César, el caballero de Malta. Le he reconocido bien; pero, si me ha herido,
también él lleva mis senales.



Don César habia sido el antecesor de Pedro Antonio en los favores de Fabiana. Esta
joven religiosa parecia haber perdido todo cuidado de su reputacion; llamaba en voz
alta en su auxilio a la Madona y a su santa Patrona; llamaba también a su camarista
noble, sin la menor preocupacion por despertar a todo el convento; estaba
verdaderamente enamorada de Pedro Antonio. Queria cuidarle, lavarle la sangre,
vendar sus heridas. Esta verdadera pasion inspiré piedad a muchas religiosas. Se
acercaron al herido, fueron a buscar luces; el herido estaba sentado junto al laurel en
que se apoyaba. Fabiana, de rodillas ante él, le atendia. EIl herido

hablaba muy poco y contaba de nuevo que era don César, caballero de Malta, quien le
habia herido; de pronto estiré los brazos y expiré.

Fuertemente Celiana corté los desesperados lamentos de Fabiana. Una vez cierta de la
muerte de Lorenzo, parecio haberlo olvidado y ya soélo se acordo del peligro que las
rodeaba, a ella y a su querida Fabiana. Esta se habia derrumbado desmayada sobre el
cadaver de su amante. Celiana la levanté a medias y la sacudi6 vivamente para hacerla
volver en si.

-Si te entregas a esa flaqueza, tu muerte y la mia son seguras -le dijo en voz baja
apretando su boca contra el oido de la desmayada para que no la oyera la abadesa, a
la que veia muy bien, apoyada en la balaustrada de la terraza del patio de naranjos,
apenas a doce o quince pies sobre el suelo del jardin-. jDespierta, cuida de tu gloria y
de tu seguridad! Si en este trance sigues abandondndote a tu dolor, pasaras largos
anos encarcelada en un calabozo oscuro e infecto!

En este momento, la abadesa, que habia querido bajar, se acercaba a las dos
desventuradas religiosas apoyada en el brazo de Felicia.

-En cuanto a vos, senora -le dijo Celiana en un tono de orgullo y firmeza que
impresioné a la abadesa-, si amais la paz y si el honor de un noble monasterio os es
caro, sabréis callaros y no armar un escandalo con todo esto cerca del gran duque.
También vos

habéis amado; es creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta es una superioridad
que tenéis sobre nosotras; pero si decis al gran duque una palabra de este asunto, muy
pronto serd la comidilla de la ciudad, y se dira que la abadesa de Santa Riparata, que
conocié el amor en los primeros afnos de su vida, no tiene la firmeza necesaria para
dirigir a las religiosas de su convento. Nos perderéis, sefiora, pero os perderéis vos
misma con mds seguridad atin que a nosotras. Reconoced, sefiora -dijo a la abadesa,
que lanzaba suspiros y exclamaciones confusas entre pequenos gritos de asombro, que
podian ser oidos-, que vos misma no veis en este momento lo que hay que hacer por la
salvacion del convento y por la vuestra.

Y como la abadesa permaneciera confusa y silenciosa, Celiana anadio:



-Lo primero que tenéis que hacer es callaros, y luego lo esencial es llevar lejos de aqui
e inmediatamente estos dos cadaveres que causaran nuestra perdicion, la’ vuestra y la
nuestra, si son descubiertos.

La pobre abadesa, suspirando profundamente, estaba tan turbada que no acertaba ni
siquiera a contestar. Ya no tenia a Felicia junto a ella; se habia alejado prudentemente
después de llevarla al lado de las dos desventuradas religiosas, temiendo muchisimo
que la reconocieran.

-Hijas mias, haced todo lo que os parezca necesario, todo lo que os parezca
conveniente -dijo al fin la desdichada abadesa con voz apagada por el horror de la
situacién en que se hallaba. Yo sabré disimular todas nuestras verg&uuml;enzas, pero
tened presente que los ojos de la justicia divina estdn siempre abiertos sobre nuestros
pecados.

Celiana no hizo ningtn caso de las palabras de la abadesa.

-Saber guardar silencio, sefiora, es lo Unico que os piden -le repitié varias veces
interrumpiéndola.

Dirigiéndose luego a Martona, la confidente de la abadesa, que acababa de llegar a su
lado:

-Ayudadme, querida. Esta en juego el honor de todo el convento, estan en juego el
honor y la vida de la abadesa; pues si habla, no nos pierde a medias, sino que nuestras
nobles familias no nos dejaran perecer sin venganza.

Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo en el que se apoyaba, y no le era posible
ayudar a Celiana y a Martona.

-Retirate a tu habitaciéon -le dijo Celiana-. Piensa lo primero de todo en hacer
desaparecer las huellas de sangre que pueden encontrarse en tu ropa. Dentro de una
hora iré a llorar contigo.

Entonces, Celiana, ayudada por Martona, se llevo el cadaver de su amante el primero,
luego el de Pedro Antonio, a la calle de los Orfebres, situada a mas de diez minutos de
camino de la puerta. del jardin.. Celiana y su compafiera tuvieron la satisfaccién de
que nadie las reconociera. Por una suerte mucho mds sefalada y sin la cual su
prudente precaucion hubiera sido imposible, el soldado que estaba de centinela ante la
puerta del jardin se .habia sentado en una piedra bastante lejos y parecia dormir.
Celiana se cercioré de esto antes de decidirse a trasladar los cadaveres. Al volver de
llevar el segundo, Celiana y su companera se asustaron mucho. La noche era en este
momento un poco menos oscura; serian las dos de la madrugada; vieron muy



distintamente tres soldados reunidos ante la puerta del jardin, y, lo que era mucho
peor, esta puerta parecia cerrada.

-Esta es la primera tonteria de nuestra abadesa -dijo Celiana a Martona-. Se habra
acordado de que la regla de San Benito prescribe que la puerta del jardin esté
cerrada.” Tendremos que huir a casa de nuestros padres, y con el principe severo y
sombrio que tenemos, es posible que yo deje la vida en este asunto. En cuanto a ti,
Martona, no eres culpable de nada; obedeciendo mis érdenes, has ayudado a sacar
unos cadaveres cuya presencia en el jardin podia deshonrar al convento.
Arrodillémonos detras de estas piedras.

Dos soldados -que volvian de la puerta del jardin se dirigian hacia ellas. Celiana
observd con alegria que parecian casi completamente borrachos. Hablaban, pero el
gue habia estado de centinela, y que se distinguia por su alta estatura, no hablaba a su
companero de los acontecimientos de la noche; y en efecto, en el proceso que se
instruyé mas tarde, dijo simplemente que unos hombres armados y soberbiamente
vestidos habian venido a batirse a unos pasos de alli. En la profunda oscuridad, pudo
distinguir siete u ocho hombres, pero se guardé bien de meterse en la contienda;
luego, todos habian entrado en el- jardin del convento.

Cuando hubieron pasado los dos soldados, Celiana y su companera se acercaron a la
puerta del jardin y vieron, con gran alegria, que estaba solamente arrimada. Esta
prudente precaucion era obra de Felicia. Cuando ésta habia dejado a la abadesa para
que no la reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigié corriendo a la puerta del jardin,
abierta entonces de par en par. Tenia un miedo mortal de que Rodrigo, que, en este
momento, le horrorizaba, hubiera aprovechado la ocasion para entrar en el jardin y
obtener una cita. Conociendo su imprudencia y su audacia, y temiendo que procurara
comprometerla para vengarse del desinterés que le habia mostrado, Felicia se
escondié detras de los arboles cercanos a la puerta. Habia oido todo lo que Celiana
dijo a la abadesa y luego a Martona, y era ella la que habia empujado la puerta del
jardin cuando, a poco de salir Celiana y Martona llevando el cadaver, oy0 acercarse a
los soldados que venian a relevar al centinela.

Felicia vio a Celiana cerrar la puerta con su llave falsa y alejarse luego. S6lo entonces
abandoné el jardin. «<He aqui esa venganza -pensaba-, de la que yo esperaba tanta
satisfaccion.» Paso el resto de la noche con Rodelinda tratando de adivinar los hechos
que habian podido llevar a un resultado tan tragico.

Por fortuna, al amanecer, su camarista noble volvié al convento, trayéndole una larga
carta de Rodrigo. Rodrigo y Lancelote, por bravura, no habian querido buscar la ayuda
de asesinos a sueldo, entonces muy corrientes en Florencia. Ellos dos solos habian
atacado a Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue demasiado largo, porque Rodrigo y
Lancelote, fieles a la orden que habian recibido, iban retrocediendo constantemente,
no queriendo causar a sus adversarios sino heridas leves; y en efecto no les asestaron



mas que unas estocadas en los brazos y estaban completamente seguros de que no
habian podido morir de estas heridas. Pero en el momento en que estaban a punto de
retirarse, habian visto, con gran asombro, a un espadachin furioso arremeter contra
Pedro Antonio. Por los gritos que lanzaba al atacarlos, habian reconocido muy bien a
don César, el caballero de Malta. Entonces, viéndose tres contra dos hombres heridos,
se habian apresurado a huir, y, al dia siguiente, causé un gran asombro en Florencia el
descubrimiento de los cadaveres de aquellos dos jovenes pertenecientes al primer
rango de la juventud rica y elegante de la ciudad. Precisamente por su rango llamaron
la atencién, pues bajo el disoluto reinado de Francisco, al que acababa de suceder el
severo Fernando, la Toscana habia sido como una provincia de Espafia, y en la ciudad
ocurrian cada ano mas de doscientos asesinatos. La gran discusiéon que se produjo en
la alta sociedad, a la que pertenecian Lorenzo y Pedro Antonio, trataba de averiguar si
se habian batido en duelo entre ellos o si habian muerto victimas de alguna venganza.

Al dia siguiente de este gran acontecimiento, todo estaba tranquilo en el convento. La
gran mayoria de las religiosas no tenia la menor idea de lo ocurrido. Al apuntar el
alba, antes de la llegada de los jardineros, Martona fue a remover la tierra en los
lugares en que estaba manchada de sangre y destruir las huellas de lo ocurrido. Esta
muchacha, que tenia a su vez un amante, ejecutdé con mucha inteligencia, y sobre todo
sin decir nada a la abadesa, las ordenes que le dio Celiana. Celiana le regaldé una
bonita cruz de diamantes. Martona, muchacha muy sencilla, le dijo al darle las gracias:

-Una cosa preferiria yo a todos los diamantes del mundo. Desde que llegd al convento
esta nueva abadesa, y aunque por conquistar su favor me he rebajado a prestarle
servicios completamente serviles, jamas pude conseguir de ella que me diera las
menores facilidades para ver a Julidn R.... mi amigo. Esta abadesa va a hacer la
desgracia de todas nosotras. En fin, hace més de cuatro meses que no he visto a
Julidn, y acabard por olvidarme. La amiga intima de la sefiora, la signora Fabiana, es
una de las ocho porteras: un servicio bien vale otro; ¢no podria la signora Fabiana, un
dia que esté de guardia en la puerta, permitirme salir para ver a Julidn, o permitirle
entrar a él1?

-Yo haré todo lo que pueda -le dijo Celiana-, pero la gran dificultad que me opondra
Fabiana es que la abadesa note vuestra ausencia. La habéis acostumbrado demasiado
a venos constantemente. Tratad de ausentaros algunos ratos. Estoy segura de que si
estuvierais al servicio de cualquier otra que no fuera la sefiora abadesa, Fabiana no
pondria ninguna dificultad a concederos lo que pedis.

Celiana hablaba asi con un designio preconcebido.

-Te pasas la vida llorando a tu amante -dijo a Fabiana-, y no piensas en el horrible
peligro que nos amenaza. Nuestra abadesa es tan incapaz de callarse que, tarde o
temprano, lo ocurrido llegard a conocimiento de nuestro severo gran duque. Ha
llevado al trono las ideas de un hombre que ha sido veinticinco anos cardenal. Nuestro



crimen es uno de los mas grandes que puedan cometerse a los ojos de la religion; en
una palabra, la vida de la abadesa es nuestra muerte.

-¢Qué quieres decir? -exclamé Fabiana enjugandose los ojos.

-Quiero decir que es preciso que consigas de tu amiga Victoria Ammanati que te dé un
poco de ese famoso veneno de Perusa que su madre le dio al morir, envenenada ella
misma por su marido. Su enfermedad habia durado varios meses, y pocas personas
pensaron en el veneno; lo mismo ocurrird con nuestra abadesa.

-iTu idea me horroriza! -exclamo la dulce Fabiana.

-No dudo de tu honor, y yo lo compartiria si no me dijera que la vida de la abadesa es
la muerte de Fabiana y de Celiana. Piensa en esto: la sehora abadesa es
absolutamente incapaz de callarse; una palabra suya basta para convencer al cardenal
gran duque, que alardea sobre todo del horror que le causan los crimenes ocasionados
por la antigua libertad que reinaba en nuestros pobres conventos. Tu prima es muy
amiga de Martona, que pertenece a una rama de ,su familia arruinada por las quiebras
de 158... Martona estd locamente enamorada de un guapo tejedor de seda llamado
Julidn; es preciso que tu prima le dé como un somnifero para que cese la molesta
vigilancia de la senora abadesa, ese veneno de Perusa que causa la muerte en seis
meses:

Habiendo tenido ocasion el conde Buondelmonte de ir a la corte, el gran duque le
felicitd por la tranquilidad ejemplar que reinaba en la abadia de Santa Riparata. Estas
palabras del principe indujeron al conde a ir a ver su obra. Imaginese su asombro
cuando la abadesa le contd el doble asesinato, de cuyo resultado habia sido ella
testigo. El conde vio muy bien que la abadesa Virgilia era completamente incapaz de
dar el menor informe sobre la causa de este doble crimen. «Aqui -se dijo-; sélo Felicia,
esa buena cabeza cuyos razonamientos me pusieron en tanto aprieto hace seis meses,
cuando mi primera visita, puede darme alguna luz sobre el presente asunto. Pero,
preocupada como estd por la injusticia de la sociedad y de las familias con las
religiosas, ¢querra hablar?»

La visita al convento del vicario del gran duque habia arrebatado a Felicia en una
alegria inmoderada. Por fin volveria a ver a aquel hombre singular, causa Unica de
todas sus acciones en los ultimos seis meses. Por un efecto contrario, la llegada del
conde habia sumido en un profundo terror a Celiana y a la joven Fabiana, su amiga.

-Tus escrupulos seran nuestra perdicion -dijo Celiana a Fabiana-. La abadesa es
demasiado débil para no haber hablado. Y ahora nuestra vida esta en manos del conde.
Nos quedan dos soluciones: huir, pero ¢de qué viviremos? La avaricia de nuestros
hermanos aprovechara el pretexto de la sospecha de crimen que z gravita sobre
nosotras para negarnos el pan. Antiguamente, cuando la Toscana no era mas que una



provincia de Espana, los desventurados toscanos perseguidos podian refugiarse en
Francia. Pero este gran duque cardenal ha puesto los 0jos en esta potencia y quiere
sacudirse el yugo de Espana. Imposible para nosotras encontrar un refugio, y he aqui,
mi pobre amiga, a dénde nos han llevado tus infantiles escrapulo. Y seguimos forzadas
a cometer el crimen, pues Martona y la abadesa son los tnicos testigos peligrosos de
lo que ocurrié aquella noche fatal. La tia de Rodelinda no dird nada; no querra
comprometer el honor de este convento que le es tan caro. Martona, una vez que haya
dado el supuesto somnifero a la abadesa, se guardaréa muy bien de hablar cuando le
hayamos dicho que ese somnifero era un veneno. Por otra parte, es una buena
muchacha perdidamente enamorada de su Julidn.

Seria demasiado largo dar cuenta de la sabia conversacion que Felicia tuvo con el
conde. Tenia siempre presente la gran falta que ella habia cometido cediendo
demasiado pronto en lo de las dos camaristas. De esta excesiva buena fe habia
resultado que el conde pasara seis meses sin reaparecer por el convento. Felicia se
prometié no volver a caer en el mismo error. El conde habia mandado a pedirle, con
toda la amabilidad posible, que le concediera una entrevista en el locutorio. Esta
peticion puso a Felicia fuera de si. Para aplazar la entrevista hasta el dia siguiente,
tuvo necesidad de recordar lo que debia a su dignidad de mujer. Pero al llegar a aquel
locutorio donde el conde estaba solo, aunque separada de él por una reja de barrotes
enormes, Felicia se sentia sobrecogida por una timidez que no habia experimentado
jamas. Su emocion era enorme; sentia un profundo arrepentimiento de aquella idea
que antes le habia parecido tan hdabil y tan divertida. Nos referimos a aquella
confesién de su amor apasionado por el conde que hiciera tiempo atras a la abadesa
para que ésta se lo dijera a él. Entonces estaba lejos de amar como amaba ahora. Le
habia parecido divertido atacar al corazon del grave comisario nombrado por el
principe para el convento. Ahora, sus sentimientos eran muy diferentes: ahora,
enamorarle era necesario a su felicidad; si no lo conseguia, seria desgraciada, y ¢qué
diria un hombre tan grave de la extraordinaria confidencia que le haria la abadesa?
Podria muy bien ocurrir que la encontrara indecente, y esta idea torturaba a Felicia.
Habia que hablar. El conde estaba alli, grave, sentado ante ella y diciéndole alabanzas
de alto alcance de su inteligencia. ¢Le habrd hablado ya la abadesa? Toda la atencién
de la joven religiosa se concentré en este interrogante. Por fortuna para ella, creyé ver
lo que en efecto era la verdad: que la abadesa, asustadisima todavia de los dos
cadaveres que viera aquella noche fatal, habia olvidado un detalle tan fatil como el
insensato amor concebido por una joven religiosa.

El conde, por su parte, veia muy bien la gran turbacion de la joven, y no sabia a qué
atribuirla. «¢Serd culpable?», se decia. Esta idea le inquietaba, a él, tan razonable. Tal
sospecha le hizo poner una gran atencién en las respuestas de la joven religiosa. Era
un honor que, desde mucho tiempo hacia, no habia obtenido de él ninguna mujer.
Admiré la habilidad de Felicia. Encontraba el arte de contestar de manera
halag&uuml;efia para el conde a todo lo que éste le decia sobre la fatal pelea que
habia tenido lugar a la puerta del convento; pero se guardaba muy bien de darle



respuestas concluyentes. Al cabo de hora y media de conversacion, durante la cual el
conde no se habia aburrido un solo instante, se despidié de la joven religiosa,
suplicandole que le concediera una nueva entrevista pasados unos dias. Estas palabras
expandieron una felicidad celestial en el alma de Felicia.

El conde salid muy pensativo de la abadia de San ta Riparata. «Sin duda mi deber
seria -se decia- dar cuenta al principe de las extrafas cosas que acabo de saber. El
Estado entero se ha ocupado de la extrana muerte de esos dos pobres mozos tan
brillantes, tan ricos. Por una parte, con este terrible obispo que este principe cardenal
acaba de ponernos, decirle una palabra de lo ocurrido es exactamente lo mismo que
introducir en este infortunado convento todos los furores de la inquisicion espafiola.
Este terrible obispo no hard perecer a una sola de estas pobres muchachas, sino a
cinco o seis. Y ¢quién serd culpable de su muerte sino yo, que no tenia mdas que
cometer un pequeiisimo abuso de confianza para que esa muerte no tuviera lugar? Si
el- principe llega a saber lo que ha ocurrido y me hace reproches, le diré: vuestro
terrible obispo me ha dado miedo.»

El conde no se atrevia a confesar muy exactamente todos los motivos que tenia para
callarse. No estaba seguro de que la bella Felicia no fuera culpable,. y todo su ser se
estremecia de horror a la sola idea de poner en peligro la vida de una pobre muchacha
tan cruelmente tratada por sus padres y por la sociedad. «Si la hubieran casado -se
decia-, seria el. ornamento de Florencia.»

El conde habia invitado a una magnifica caceria en las marismas de Siena, la mitad de
las cuales le pertenecian, a los mas grandes sefiores de la corte y a los mas ricos
comerciantes de Florencia. Se excuso con ellos, la caceria se celebro sin él, y a Felicia
le sorprendi6 mucho oir, al dia siguiente de la primera entrevista, los caballos del
conde piafando en el primer patio del convento. El vicario del gran duque, al tomar la
resolucion de no hablarle de lo ocurrido, sintid, sin embargo, que contraia la
obligacion de velar por la tranquilidad futura del convento. Ahora bien, para
conseguirlo, lo primero que hacia falta era conocer qué parte habian tenido las dos
religiosas en la muerte de sus amantes. Después de una larga conversacién con la
abadesa, el conde mandoé llamar a ocho o diez religiosas, entre las cuales figuraban
Celiana y Fabiana. Comprobd, con gran sorpresa, que, como le habia dicho la abadesa,
ocho de estas, religiosas ignoraban totalmente lo ocurrido en la noche fatal. El conde
no hizo interrogatorios directos mas que a Celiana y a Fabiana; ambas negaron.
Celiana con toda la firmeza de un alma superior a las mayores desventuras; la joven
Fabiana, como una pobre muchacha desesperada a la que le recuerdan barbaramente
la fuente de sus desdichas. Estaba- horriblemente enflaquecida y parecia afectada de
una enfermedad del pecho; no podia consolarse de la muerte del joven Lorenzo B...
«Yo soy quien le ha matado -decia a Celiana en las largas conversaciones que tenia con
ella-; debiera haber tenido mas miramiento con el amor propio del feroz don César, su
predecesor, al romper con él.»



En cuanto entré en el locutorio, Felicia comprendié que la abadesa habia tenido la
debilidad de hablar al vicario del gran duque del amor que ella sentia por él; las
maneras del prudente Buondelmonte habian cambiado por completo. Esto fue al
principio un gran motivo de verg&uuml;enza y de turbacion para Felicia. Sin darse
perfecta cuenta, estuvo encantadora durante la larga conversacion que tuvo con el
conde, pero no confes6 nada. La abadesa no sabia absolutamente nada mas que lo que
habia visto, y eso, segun todas las trazas, lo habia visto mal. El conde estaba muy
perplejo. «Si interrogo a las camaristas nobles y a los domésticos, es tanto como dar
acceso al obispo a este asunto. Hablardn a su confesor y henos aqui con la inquisiciéon
en el convento.»

El conde, muy inquieto, volvié todos los dias a Santa Riparata. Decidi6 interrogar a
todas las religiosas, luego a todas las camaristas nobles y por ultimo a la servidumbre.
Descubrid la verdad sobre un infanticidio que habia tenido lugar tres afos. antes y
cuya denuncia le habia transmitido el oficial del tribunal de justicia eclesiastica,
presidido por el obispo. Pero, con gran extrafieza, vio que la historia de los dos jovenes
que entraron moribundos en el jardin de la abadia no era en absoluto conocida por
nadie mas que por la abadesa, Celiana, Fabiana, Felicia y su amiga Rodelinda. La tia
de ésta supo disimular tan bien, que se libré de las sospechas. El terror que inspiraba
el nuevo obispo, monseiior..., era tal que, con excepcién de la abadesa y de Felicia, las
declaraciones de todas las demas religiosas, evidentemente poco veridicas, eran
siempre dadas en los mismos términos. El conde terminaba todas sus sesiones en el
convento con una larga conversacion con Felicia, que hacia feliz a ésta, pero, para que
durase, se esforzaba en no decir cada dia al conde mas que una parte muy pequena de
lo que sabia sobre la muerte de los dos jovenes caballeros. En cambio era de una
extremada franqueza en todo lo que la concernia personalmente. Habia tenido tres
amantes, y conto al conde, que ya era casi su amigo, toda la historia de sus amores. La
franqueza tan perfecta de esta muchacha tan bella y tan inteligente interesé al conde,
que no puso dificultad alguna en responder a esta franqueza con gran candor.

-Yo no puedo corresponderos -decia a Feliciacon historias interesantes como las
vuestras. No sé si osaré deciros que todas las personas de vuestro sexo que he
conocido en el mundo me han inspirado siempre mas desprecio por su caracter que
admiracién por su belleza.

Las frecuentes visitas del conde habian quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada vez
mas absorta en su .dolor, habia dejado de oponer sus repugnancias a los consejos de
su amiga. Cuando le llegé el turno de guardar la puerta del convento, abrid la puerta,
volvio la cabeza, y Julidn, el joven tejedor amigo de Martona, confidente de la abadesa,
pudo entrar en el convento. En él pasd ocho dias enteros, hasta que Fabiana volvié a
estar de servicio y pudo dejar la puerta abierta. Parece ser que fue durante esta larga
permanencia de su amante en el convento cuando Martona dio su licor somnifero a la
abadesa, que queria tenerla dia y noche a su lado, lo que daba lugar a las quejas de
Julidn, que se aburria mortalmente, solo y encerrado en su cuarto.



Julia, joven religiosa muy devota, al pasar una no che por el piso dormitorio, oyo
hablar en la celda de Martona. Se acerco sin hacer ruido, aplicé el ojo a la cerradura y
vio un apuesto joven que, sentado a la mesa, cenaba riendo con Martona. Julia dio
unos golpes en la puerta, y luego, pensando que Martona podria muy bien abrir esta
puerta, encerrarla con aquel mozo y denunciarla a ella a la abadesa, la cual la creeria
por la costumbre que tenia Martona de pasar su vida con la abadesa, Julia se sintio
sobrecogida por un gran susto. Se vio, en imaginacion, perseguida en el corredor,
solitario y muy oscuro en este momento, no encendidas todavia las lamparas, por
Martona, que era mucho mas fuerte que ella. Turbadisima echo6 a correr, pero oyo a
Martona abrir su puerta, y figurandose que la habia reconocido, fue a decirselo todo a
la abadesa, la cual, horriblemente escandalizada, corrié a la celda de Martona, donde
no se encontraba ya Julian, que habia escapado al jardin.

Pero esa misma noche, habiendo creido prudente la abadesa, hasta por el interés y la
reputacion de Martona, hacerla dormir en su cuarto, el de la abadesa, y habiéndole
anunciado que desde la mafana siguiente iria ella misma, acompanada por el padre...,
confesor del convento, a poner los sellos en la puerta de su celda, donde la malignidad
habia podido suponer que se escondia un hombre, Martona, irritada y ocupada en
aquel momento en hacer el chocolate que constituia el desayuno de la abadesa, eché
en este chocolate una enorme cantidad del pretendido somnifero.

Al dia siguiente, la abadesa Virgilia se encontraba en un estado de irritacién nerviosa
tan singular, y, al mirarse al espejo, se vio una cara tan cambiada, que penso que iba a
morir. El primer efecto de este veneno de Perusa es volver casi locas a las personas
que lo han tomado. Virgilia recordé que uno de los privilegios de las abadesas del
noble convento de Santa Riparata era ser asistidas en sus ultimos momentos por el
senor obispo; escribié al prelado, que llegé muy pronto al convento. La abadesa le
contd no sélo su enfermedad, sino también la historia de los dos cadaveres. El obispo
la amonestd severamente por no haberle dado cuenta de un incidente tan singular y
tan criminal. La abadesa respondio que el vicario del principe, conde Buondelmonte, le
habia aconsejado con empefio evitar el escandalo.

-¢Y como ese secular ha tenido la audacia de llamar escandalo al estricto cumplimiento
de vuestros deberes?

Al ver llegar al obispo al convento, Celiana dijo a Fabiana:
-Estamos perdidas. Este prelado fanatico, y que quiere a todo trance introducir la
reforma del Concilio de Trento en los conventos de su didcesis, sera para nosotras un

hombre muy diferente del conde Buondelmonte.

Fabiana se arrojo llorando en brazos de Celiana.



-La muerte no es nada para mi, pero moriré doblemente desesperada por haber
causado tu perdicién, sin salvar por eso la vida de esa infortunada abadesa.

Inmediatamente Fabiana se dirigio a la celda de la dama que debia estar de guardia a
la puerta aquella noche. Sin darle mas detalles, le dijo que tenia que salvar la vida y el
honor de Martona, la cual habia cometido la imprudencia de meter a un hombre en su
celda. Después de muchas dificultades, esta religiosa consintid en dejar la puerta
abierta y en alejarse un instante, poco después de las once de la noche.

Mientras tanto, Celiana habia mandado decir a Martona que fuera al coro. Era esta
una inmensa sala como una segunda iglesia, separada por una reja de la que estaba
destinada al publico cuyo sofito tenia més de cuarenta pies de altura. Martona se
habia arrodillado en medio del coro de manera que, hablando bajo, nadie pudiera
oirla. Celiana fue a colocarse a su lado.

-Aqui tienes -le dijo- una bolsa que contiene todo el dinero que hemos podido reunir
Fabiana y yo. Esta noche o mafana por la noche me las arreglaré para que la puerta
del convento esté abierta un instante. Haz escapar a Julidn y escapate tu misma
enseguida. Ten la seguridad de que la abadesa Virgilia se lo ha dicho todo al terrible
obispo, cuyo tribunal te condenara sin duda a quince afios de calabozo o a muerte.

Martona hizo un movimiento para arrojarse de rodillas ante Celiana.

-¢Qué haces, imprudente? -exclamé ésta deteniéndola-. Piensa que Julidn y tu podéis
ser detenidos en cualquier momento. De aqui al instante-de la huida, procura
esconderte todo lo posible y estar sobre todo atenta a las personas que entran en el
locutorio de la sefiora abadesa.

Al dia siguiente, al llegar al convento, el conde encontré muchos cambios. Martona, la
confidente de la abadesa, habia desaparecido durante la noche; la abadesa estaban tan
débil que se vio obligada, para recibir al vicario del principe, a hacerse transportar a
su locutorio en un sillén. Confesé al conde que se lo habia dicho todo al obispo.

-En ese caso, vamos a tener sangre o veneno -exclamo este.

<strong>(Aqui termina el manuscrito de Stendhal.)</strong>



