
KORIMBA.COM
STENDHAL
FAVORES QUE MATAN

Historia de 1589

Este  es  el  título  que  un  poeta  español  ha  dado  a  la  presente  historia,  de  la  que  ha
hecho  una  tragedia.  Yo  me  guardaré  muy  bien  de  apropiarme  ninguno  de  los
ornamentos  con  los  cuales  la  imaginación  de  este  español  ha  procurado  embellecer
esta  triste  pintura  del  interior  de  un  convento.  Algunas  de  estas  invenciones
aumentan, en efecto, el interés, pero, fiel a mi deseo de dar a conocer a los hombres
sencillos y apasionados del siglo XV de los que proviene la civilización actual, presento
esta historia sin adornos y tal como, mediante un poco de influencia, se puede leer en
los archivos de…, donde se encontraban todos los documentos originales y el curioso
relato del conde Buondelmonte.

En una ciudad de Toscana que no nombraré, existía en 1589 y existe todavía hoy un
convento sombrío y magnífico. Sus’ negros muros, de cincuenta pies de altura por lo
menos, entristecen todo un barrio; tres calles bordean estos muros; por el otro lado, se
extiende  el  parque  del  convento,  que  llega  hasta  las  murallas  de  la  ciudad.  Este
parque está rodeado de una pared menos alta. La abadía, a la que daremos el nombre
de Santa Riparata, sólo recibe doncellas pertenecientes a la más alta nobleza. El 20 de
octubre  de  1587,  todas  las  campanas  de  la  abadía  estaban en movimiento;  la  iglesia
abierta  a  los  fieles  estaba  decorada  con  magníficos  tapices  de  damasco  rojo
guarnecidos  de  ricas  cenefas  de  oro.  La  santa  hermana  Virgilia,  amante  del  nuevo
gran duque de Toscana, Fernando 1, había sido nombrada abadesa de Santa Riparata
la víspera por la noche, y el obispo de la ciudad, acompañado de todo su clero, iba a
entronizarla. Toda la ciudad estaba en movimiento, y era tal la multitud en las calles
próximas a Santa Riparata, que resultaba imposible pasar por ellas.

El cardenal Fernando de Médicis, que acababa de suceder a su hermano Francisco, sin
por  eso  renunciar  al  capelo,  tenía  treinta  y  seis  años  y  era  cardenal  desde  hacía
veinticinco, habiendo sido elegido para esta alta dignidad a la edad de once años. El
reinado de Francisco, célebre hasta nuestros días por su amor por Bianca Capello, se
había  señalado por  todas  las  locuras  que el  amor  a  los  placeres  puede inspirar  a  un
príncipe que no se distinguía por la fuerza del carácter. Fernando, por. su parte, había
tenido  que reprocharse  algunas  flaquezas  del  mismo género  que las  de  su  hermano;
sus  amores  con  la  hermana  oblata  Virgilia  eran  célebres  en  Toscana,  pero  hay  que
decir que lo eran sobre todo por su inocencia. Mientras que el gran duque Fernando,
sombrío,  violento,  dominado  por  sus  pasiones,  no  pensaba  bastante  en  el  escándalo
producido por sus amores, en el país no se hablaba de otra cosa que de la alta virtud
de la hermana Virgilia. Como la orden de las Oblatas, a la cual pertenecía, religiosas
pasar  aproximadamente los  dos  r  tercios  del  año en casa de sus  padres,  la  hermana



veía diariamente al cardenal de Médicis cuando éste estaba en Florencia.

Dos cosas causaban el  asombro de esta ciudad,  dada a las voluptuosidades,  en estos
amores de un príncipe joven, rico y autorizado a todo por el ejemplo de su hermano: la
hermana Virgilia, dulce, tímida y de una inteligencia más que corriente, no era bonita,
y  el  joven  cardenal  no  la  había  visto  nunca  sino  en  presencia  de  dos  o  tres  mujeres
fieles  a  la  noble  familia  Respuccio,  a  la  cual  pertenecía  esta  singular  amada  de  un
joven príncipe de la sangre.

El  gran  duque  Francisco  murió  el  19  de  octubre  de  1587  por  la  noche.  El  20  de
octubre,  antes  del  mediodía,  los  más  grandes  señores  de  su  corte  y  los  más  ricos
negociantes (pues debemos recordar que los Médicis no habían sido en su origen más
que  negociantes;  sus  padres  y  los  personajes  más  influyentes  de  la  corte  estaban
todavía  metidos  en  el  comercio,  lo  que  impedía  a  estos  cortesanos  ser  del  todo  tan
absurdos  como  sus  colegas  de  las  cortes  contemporáneas)  se  personaron,  el  20  de
octubre por la mañana, en la modesta casa de la hermana oblata Vir- gilia, la cual se
quedó muy sorprendida de esta concurrencia.

El  nuevo  gran  duque  Fernando  quería  ser  prudente,  razonable,  útil  a  la  felicidad  de
sus  súbditos;  quería  sobre todo desterrar  la  intriga  de su  corte.  Al  subir  al  poder  se
encontró  vacante  la  más  rica  abadía  de  mujeres  de  sus  estados,  la  que  servía  de
refugio a todas las doncellas nobles que sus padres querían sacrificar al esplendor de
la  familia,  y  a  la  cual  daremos  el  nombre  de  abadía  de  Santa  Riparata;  no  vaciló  en
nombrar para este cargo a la mujer que él amaba.

La  abadía  de  Santa  Riparata  pertenecía  a  la  orden  de  San  Benito,  cuyas  reglas  no
permitían  a  las  religiosas  salir  del  claustro.  Con  gran  asombro  del  buen  pueblo  de
Florencia, el príncipe cardenal no se veía con la nueva abadesa, pero, por otra parte,
por  una  delicadeza  de  alma  que  fue  advertida  y  puede  decirse  que  generalmente
censurada por todas las mujeres de su corte, no se permitió nunca ver a una mujer a
solas.  Cuando  este  plan  de  conducta  fue  bien  observado,  las  atenciones  de  los
cortesanos  iban  a  buscar  a  la  hermana  Virginia  hasta  su  convento,  y  creyeron  notar
que, pese a su extremada modestia, no era insensible a esta atención, la única que su
acendrada virtud permitía al joven soberano.

El  convento de Santa Riparata tenía a menudo que tratar asuntos de una naturaleza
muy delicada: aquellas doncellas de las familias más ricas de Florencia no se dejaban
desterrar  del  mundo,  entonces  tan  brillante,  de  esta  ciudad  tan  rica,  de  esta  ciudad
que  era  a  la  sazón  la  capital  del  comercio  de  Europa,  sin  echar  una  mirada  de
añoranza sobre lo que les hacían abandonar; con frecuencia, reclamaban abiertamente
contra la injusticia de sus padres; a veces, pedían consuelos al amor, y se habían visto
los  odios  y  las  rivalidades  viniendo  a  agitar  la  alta  sociedad  de  Florencia.  De  este
estado de cosas, resultó que la abadesa de Santa Riparata obtenía audiencias bastante
frecuentes  del  gran  duque  reinante.  Para  violar  lo  menos  posible  la  regla  de  San



Benito,  el  gran  duque  enviaba  a  la  abadesa  uno  de  sus  carruajes  de  gala,  en  el  que
tomaban asiento dos damas de su corte, las cuales acompañaban a la abadesa hasta la
sala de audiencias del palacio -del gran duque, en la Vía Larga, una sala inmensa. Las
dos  damas  testigos  de  la  clausura,  como  se  les  llamaba,  tomaban  asiento  en  dos
sillones  cerca  de  la  puerta,  mientras  la  abadesa  avanzaba  sola  e  iba  a  hablar  con  el
príncipe que la esperaba al otro extremo de la sala, de suerte que las damas testigos
de la clausura no podían oír nada de lo que se decía durante esta audiencia.

Otras veces se trasladaba el príncipe a la iglesia de Santa Riparata; le abrían las rejas
del coro y la abadesa salía a hablar con Su Alteza.

Estas  dos  formas  de  audiencia  no  le  convenían  nada  al  duque;  acaso  habrían  dado
fuerzas a un sentimiento que él quería debilitar. Entretanto no tardaron en sobrevenir
en  el  convento  de  Santa  Riparata  asuntos  de  una  naturaleza  bastante  delicada:  los
amores  de  la  hermana Felicia  degli  Almieri  turbaban la  tranquilidad  del  monasterio.
La  familia  Degli  Almieri  era  una  de  las  más  poderosas  y  más  ricas  de  Florencia.
Muertos dos de los tres hermanos, a la vanidad de los cuales había sido sacrificada la
joven Felicia, y no teniendo hijos el tercero, esta familia dio en pensar que era objeto
de  un  castigo  del  cielo.  La  madre  y  el  hermano,  que  sobrevivía  a  pesar  del  voto  de
pobreza que había hecho Felicia, le devolvían, en forma de regalos, los bienes de que
la habían privado para dar lustre a la vanidad de sus hermanos.

El convento de Santa Riparata contaba a la sazón cuarenta y tres religiosas. Cada una
de ellas  tenía  su camarista  noble;  estas  camaristas  eran doncellas  procedentes de la
nobleza  pobre,  las  cuales  comían  en  una  segunda  mesa  y  recibían  del  tesoro  del
convento un escudo mensual para sus gastos. Mas, por una costumbre singular y que
no era muy favorable a la paz del convento, no se podía ser camarista noble más que
hasta  la  edad  de  treinta  años;  llegadas  a  esta  altura  de  la  vida,  las  doncellas  se
casaban o ingresaban como religiosas en conventos de una orden inferior.

Las  muy  nobles  damas  de  Santa  Riparata  podían  tener  hasta  cinco  camaristas,  y  la
hermana Felicia degli Almieri pretendía tener ocho. Todas las damas del convento que
tenían fama de casquivanas,  y  eran quince o dieciséis,  apoyaban las  pretensiones de
Felicia, mientras que las otras veintiséis se mostraban muy escandalizadas y hablaban
de recurrir al príncipe.

La  buena  hermana  Virgilia,  la  nueva  abadesa,  estaba  lejos  de  tener  una  cabeza  lo
bastante capaz para zanjar este grave asunto; los dos partidos parecían exigir de ella
que lo sometiera a la decisión del príncipe.

En la corte, todos los amigos de la familia de los Almieri comenzaban ya a decir que
sería  extraño  que  se  pretendiera  impedir  a  una  doncella  de  tan  alta  estirpe  como
Felicia,  y  tan  bárbaramente  sacrificada  antes  por  su  familia,  hacer  el  uso  que  ella
quisiera de su fortuna, sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte, las familias de



las  religiosas  más  viejas  o  menos  ricas  no  dejaban de  replicar  que era  por  lo  menos
raro  ver  a  una  religiosa  que  había  hecho  voto  de  pobreza  no  conformarse  con  el
servicio de cinco camaristas.

El  gran  duque  quiso  cortar  en  seco  una  disputa  que  podía  perturbar  la  ciudad.  Sus
ministros  le  instaban  para  que  concediera  una  audiencia  a  la  abadesa  de  Santa
Riparata, y como esta doncella, de una virtud celestial y de un carácter admirable, no
se  dignaría  probablemente  fijar  su  mente,  enteramente  absorbida  por  las  cosas  del
Cielo, en los detalles de una disputa tan miserable, el gran duque debía notificarle una
decisión que ella sólo tendría que ejecutar. «Pero ¿cómo podré tomar tal decisión -se
decía este razonable príncipe-, si no sé absolutamente nada de las razones que pueden
alegar  los  dos  partidos?»  Por  otra  parte,-  no  quería,  sin  razones  suficientes,  hacerse
enemigo de la poderosa familia de los Almieri.

El príncipe tenía un amigo íntimo, el conde Buondelmonte, un año menor que él, o sea,
que  contaba  treinta  y  cinco.  Se  conocían  desde  la  cuna:  habían  tenido  la  misma.
nodriza,  una  rica  y  hermosa  campesina  del  Casentino.  El  conde  Buondelmonte,  muy
rico, muy noble y uno de los hombres más apuestos de la ciudad, se distinguía por la
extremada  indiferencia  y  la  frialdad  de  su  carácter.  Había  rechazado  muy
rotundamente  el  cargo  de  primer  ministro  que  el  gran  duque  Fernando  le  había
rogado que aceptara el mismo día de su llegada a Florencia.

«Si yo estuviera en vuestro lugar -le había dicho el conde-, abdicaría inmediatamente:
¡cómo queréis que yo desee ser ministro de un príncipe y suscitar contra mí los odios
de los habitantes de una ciudad en la que pienso pasar mi vida!»

En medio  de  las  preocupaciones  de  corte  que las  disensiones  del  convento  de  Santa
Riparata daban al gran duque, pensó que podía recurrir a la amistad del conde. Este
se pasaba la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho interés el cultivo de las mismas.
Dedicaba cada día dos horas a la caza o a la pesca, según las estaciones, y jamás se le
había  conocido  amante.  Le  contrarió  mucho  la  carta  del  príncipe  llamándole  a
Florencia,  y  mucho  mayor  fue  su  contrariedad  cuando  el  príncipe  le  dijo  que  quería
hacerle director del noble convento de Santa Riparata.

-Sabed -le dijo el conde- que casi preferiría ser primer ministro de Vuestra Alteza. La
paz del alma es mi ídolo, ¿y qué va a ser de mí en medio de todas esas ovejas rabiosas?

-Lo que me ha hecho poner los ojos en vos, caro amigo, es que se sabe que jamás una
mujer  imperó  en  vuestra  alma  un  día  entero;  yo  estoy  muy  lejos  de  tener  pareja
fortuna;  en  mi  mano  estaba  recomenzar  todas  las  locuras  que  hizo  mi  hermano  por
Blanca Capello. -Y aquí el príncipe entró en consideraciones íntimas con ayuda de las
cuales esperaba seducir a su amigo-. Sabed -le dijo- que si vuelvo a ver a esa joven tan
dulce a la que he hecho abadesa de Santa Riparata no puedo responder de mí.



-¿Y dónde estaría el mal? -preguntole el conde-. Si os sentís feliz teniendo una amante,
¿por qué no habíais de tenerla? Si yo no la tengo es porque al cabo de tres días todas
las mujeres me molestan con su comadreo y las pequeñeces de su carácter.

-Yo -le  dijo  el  gran duque-  soy cardenal.  Verdad es  que el  papa me ha dado permiso
para  renunciar  al  capelo  y  casarme,  en  consideración  a  la  corona  que  me  ha
sobrevenido;  pero no tengo ganas de arder en el  infierno,  y,  si  me caso,  tomaré una
mujer a la que no amaré y a la que pediré sucesores para mi corona y no las dulzuras
vulgares del matrimonio.

-No  tengo  nada  que  oponer  a  eso  -repuso  el  conde-,  aunque  no  creo  que  el  Dios
omnipotente descienda a tales miserias. Haced a vuestros súbditos felices y honrados,
si podéis, y por lo demás tened todas las amantes que queráis.

-No quiero tener ni una -replicó el príncipe riendo-, y me expondría mucho a tenerla si
volviese  a  ver  a  la  abadesa  de  Santa  Riparata.  Es  sin  duda  la  mejor  muchacha  del
mundo  y  la  menos  capaz  de  gobernar,  no  digo  un  convento  lleno  de  doncellas
arrancadas del mundo a pesar suyo, sino la más juiciosa reunión de mujeres viejas y
devotas.

El  príncipe  tenía  tanto  miedo  de  volver  a  ver  a  la  hermana Virgilia,  que  el  conde se
conmovió. «Si falta a la especie de voto que ha hecho al recibir del Papa permiso de
casarse -díjose pensando en el príncipe-, es capaz de tener el corazón oprimido para el
resto  de  su  vida»,  y  al  día  siguiente  fue  al  convento  de  Santa  Riparata,  donde  se  le
recibió  con  toda  la  curiosidad  y  todos  los  honores  debidos  al  representante  del
príncipe. Fernando I había enviado a uno de sus ministros a comunicar a la abadesa y
a las monjas que los negocios de su Estado no le permitían ocuparse de su convento y
que delegaba para siempre su autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas decisiones
serían inapelables.

Después de hablar con la abadesa, el conde se escandalizó del mal gusto del príncipe:
no tenía sentido común ni tenía nada de bonita. Al conde le parecieron muy perversas
las religiosas que querían impedir a Felicia degli Almieri tomar dos nuevas camaristas.
Había  mandado  llamar  a  Felicia  al  locutorio.  Ella,  con  impertinencia,  mandó  decirle
que  no  tenia  tiempo de  acudir,  lo  que  hizo  gracia  al  conde,  hasta  entonces  bastante
aburrido de su misión y arrepentido de su complacencia con el príncipe.

Dijo que le daba lo mismo hablar con las camaristas que con la propia Felicia, y mandó
decir  a  las  cinco  camaristas  que  salieran  al  locutorio.  Sólo  se  presentaron  tres  y
declararon en nombre de su ama que ésta no podía prescindir de la presencia de dos
de ellas, a lo cual el conde, haciendo uso de sus derechos en calidad de representante
del príncipe, hizo entrar al convento a dos de sus subalternos, los cuales le trajeron a
las dos camaristas recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora con la charla de las
cinco doncellas jóvenes y bonitas que, la mayor parte del tiempo, hablaban todas a la



vez.  Sólo  entonces,  por  lo  que  ellas  le  revelaban  sin  querer,  el  vicario  del  príncipe
comprendió sobre poco más o menos lo que ocurría en el convento. Solamente cinco o
seis religiosas eran viejas; unas veinte, aunque jóvenes, eran devotas, pero las otras,
jóvenes y bonitas, tenían amantes en la ciudad. En verdad no podían verlos sino muy
rara vez. Pero ¿cómo los veían? El conde no quiso preguntárselo a las camaristas de
Felicia, mas se prometió saberlo pronto poniendo observado res en torno al convento.

Averiguó con gran asombro que había amistades íntimas entre las religiosas y que era
ésta  sobre  todo  la  causa  de  los  odios  y  de  las  disensiones  interiores.  Por  ejemplo,
Felicia  tenía  por  amiga  íntima  a  Rodelinda  de  P…;  Celiana,  la  mujer  más  bella  del
convento  después  de  Felicia,  tenía  por  amiga  a  la  joven Fabiana.  Cada una de  estas
damas  tenía  su  camarista  noble  que  gozaba  de  mayor  o  menor  predicamento.  Por
ejemplo, Martina, la camarista noble de la señora abadesa, había conquistado su favor
mostrándose más devota que ella.  Rezaba de rodillas  junto a la  abadesa cinco o seis
horas diarias, pero este tiempo le parecía muy largo, al decir de las camaristas.

El conde supo también que Rodrigo y Lancelote eran los nombres de los amantes de
estas  damas,  al  parecer  de  Felicia  y  de  Rodelinda,  pero  no  quiso  preguntar
directamente sobre el caso.

La hora que pasó con las camaristas no le pareció nada larga, pero le pareció eterna a
Felicia, que veía su dignidad ultrajada por la acción de este vicario del príncipe que le
privaba a la vez de sus cinco camaristas. No pudo aguantar la impaciencia y, oyendo
de lejos que hacían mucho ruido en el locutorio, irrumpió en él, aunque su dignidad le
dijera  que  esta  manera  de  presentarse,  movida  evidentemente  por  un  arrebato  de
impaciencia, podía resultar ridícula después de haberse negado a comparecer ante la
invitación  oficial  del  enviado  del  príncipe.  Irrumpió,  pues,  en  el  locutorio  saludando
muy- ligeramente al enviado del príncipe y ordenando a una de sus camaristas que la
siguiera.

-Señora,  si  esta  doncella  os  obedece,  haré  entrar  a  mis  hombres  en el  convento  y  la
volverán a traer inmediatamente a mi presencia.

-La cogeré de la mano; ¿tendrán vuestros hombres la osadía de violentarla?

-Mis hombres traerán a este locutorio a ella y a vos, señora.

-¿Y a mí?

-Y  a  vos  misma;  y  si  me  acomoda,  os  sacaré  de  este  convento  e  iréis  a  continuar
laborando por vuestra salvación en algún pequeño convento muy pobre, situado en la
cumbre de alguna montaña del Apenino. Puedo hacer esto y muchas cosas más.

El  conde  observó  que  las  cinco  camaristas  palidecían;  hasta  las  mejillas  de  Felicia



tomaron un pálido color que la embellecía más.

«He aquí, sin duda -se dijo el conde-, la mujer más bella que he visto en mi vida; hay
que  prolongar  la  escena.»  Se  prolongó,  en  efecto,  y  más  de  tres  cuartos  de  hora.
Felicia  mostró  en  ella  una  inteligencia  y  sobre  todo  una  altivez  de  carácter  que
divirtieron mucho al vicario del príncipe. Al final de la conferencia, como se atenuara
mucho el  tono del  diálogo,  le  pareció  al  conde que Felicia  estaba menos bella.  «Hay
que  volver  a  enfurecerla»,  pensó.  Le  recordó  que  había  hecho  voto  de  obediencia  y
que,  si  en  lo  sucesivo  mostraba  la  menor  sombra  de  resistencia  a  las  órdenes  del
príncipe que él  estaba encargado de llevar al  convento,  él  creería útil  a  su salvación
enviarla a pasar seis meses en el más aburrido de los conventos del Apenino.

Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia de cólera. Le dijo que los santos mártires
habían sufrido más por la barbarie de los emperadores romanos.

-Yo  no  soy  un  emperador,  señora,  ni  los  mártires  ponían  a  toda  la  sociedad  en
combustión por tener dos camaristas más, teniendo ya cinco tan atractivas como estas
doncellas.

La  saludó  muy  fríamente  y  se  marchó,  sin  darle  tiempo  a  responder  y  dejándola
furiosa.

El conde se quedó en Florencia y no se volvió a sus tierras, curioso por saber lo que
ocurría  realmente  en  el  convento  de  Santa  Riparata.  Algunos  observadores  que  le
proporcionó la policía del gran duque, y que fueron apostados cerca del convento y en
torno a los inmensos parques que poseía cerca de la puerta que conduce a Fiésole, no
tardaron en informarle de todo lo que deseaba saber. Rodrigo L…, uno de los jóvenes
más ricos y más disipados de la ciudad, ira el amante de Felicia, y la dulce Rodelinda,
su amiga íntima, tenía relaciones amorosas con Lancelote P…, un joven que se habla
distinguido  mucho  en  las  guerras  sostenidas  por  Florencia  contra  Pisa.  Estos
mancebos  tenían  que  superar  grandes  dificultades  para  entrar  en  el  convento.  La
severidad se había acentuado, o más bien la antigua licencia había sido suprimida por
completo  al  advenir  al  trono  el  gran  duque  Fernando.  La  abadesa  Virgilia  quería
imponer la  regla en toda su severidad,  pero sus luces y  su carácter  no respondían a
sus  buenas  intenciones,  y  los  observadores  puestos  a  la  disposición  del  conde  le
informaron de que apenas pasaba mes sin que Rodrigo,  Lancelote y  otros dos o  tres
jóvenes  que  tenían  relaciones  en  el’  convento  llegasen  a  ver  a  sus  amantes.  Los
inmensos parques del convento habían obligado al obispo a tolerar la existencia de dos
puertas que daban a la extensión inculta que existe detrás de la muralla, al norte de la
ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que estaban en gran mayoría en el convento,
no  conocían  estos  detalles  con  tanta  certidumbre  como  el  conde,  pero  los
sospechaban, y partían de la existencia de este abuso para no obedecer las órdenes de
la abadesa en lo que las concernía.



El conde comprendió fácilmente que no sería fácil restablecer el orden en el convento
mientras una mujer tan débil como la abadesa estuviera al frente del gobierno. Habló
en este sentido al gran duque, el cual le recomendó que empleara la mayor severidad,
pero al mismo tiempo no pareció dispuesto a dar a su antigua amiga el disgusto de ser
trasladada a otro convento por razón de incapacidad.

El conde volvió a Santa Riparata muy decidido a emplear un extremado rigor a fin de
desembarazarse lo más pronto posible del servicio que había tenido la imprudencia de
asumir.  Felicia,  por  su  parte,  todavía  irritada  por  la  forma  en  que  el  conde  le  había
hablado, estaba muy resuelta a aprovechar la primera entrevista para volver a tomar
el tono que convenía a la alta nobleza de su familia y a la posición que ella ocupaba en
el mando. Al llegar al convento, el conde mandó llamar inmediatamente a Felicia, a fin
de despachar en primer término lo más penoso de su cometido. Felicia, por su parte,
acudió al locutorio ya animada por la más viva cólera, pero el conde la encontró muy
bella, y era muy entendido en la materia. «Antes de alterar esta soberbia expresión -se
dijo-,  tomémonos  tiempo  para  verla  bien.»  Felicia,  por  su  parte,  admiró  el  tono
razonable  y  frío  de  tan  apuesto  caballero,  que,  en  el  atuendo  completamente  negro
que había creído oportuno adoptar en razón a las funciones que venía a ejercer en el
convento,  estaba  verdaderamente  muy  bien.  «Yo  pensaba  -se  decía  Felicia-  que,  con
más  de  treinta  y  cinco  años,  sería  un  viejo  ridículo  como  nuestros  confesores,  y
encuentro,  por  el  contrario,  a  un  hombre  verdaderamente  digno  de  este  nombre.
Verdad es que no lleva el traje exagerado que constituye una gran parte del mérito de
Rodrigo  y  de  los  otros  jóvenes  que  yo  he  conocido;  es  muy  inferior  a  ellos  en  la
cantidad de terciopelos y de bordados de oro que lleva en sus vestidos, pero podría en
un instante, si quisiera, adquirir esa clase de mérito, mientras que a los otros les sería
muy  difícil,  me  parece,  imitar  la  conversación  discreta,  razonable  y  realmente
interesante del conde Buondelmonte.»

Felicia no se daba exacta cuenta de lo que confería una expresión tan singular a este
hombre  alto  y  vestido  de  terciopelo  negro  con  el  que  llevaba  una  hora  hablando  de
temas diversos.

Aunque  evitando  con  macho  cuidado  todo  lo  que  hubiera  podido  irritarla,  el  conde
estaba lejos de ceder en todo, como lo habían hecho sucesivamente los hombres que
habían tenido relaciones con esta doncella tan hermosa, de un carácter tan imperioso
y  a  la  que  se  le  conocían  amantes.  Como  el  conde  no  tenía  ninguna  pretensión,  era
sencillo  y  natural  con  ella;  sólo  que  habla  evitado,  hasta  ahora,  tratar  en  detalle  los
temas  que  podían  enfurecerla.  Pero  no  había  más  remedio  que  venir  a  parar  a  las
pretensiones de la altiva religiosa; se había hablado de los desórdenes del convento.

-En fin, señora, lo que lo perturba todo aquí es la pretensión, acaso justificable hasta
cierto punto, de tener dos camaristas más que las otras religiosas, esa pretensión que
plantea una de las personas más distinguidas del convento.



-Lo que lo perturba todo aquí es la debilidad de la abadesa, que quiere tratarnos con
una severidad absolutamente nueva y de la que nunca jamás se tuvo idea. Puede haber
conventos llenos de doncellas realmente piadosas, que amen la clausura y que hayan
pensado en cumplir  realmente los votos de pobreza,  de obediencia,  etcétera,  que les
han hecho hacer a los diecisiete años; en cuanto a nosotras, nuestras familias nos han
metido aquí para dejar todas las riquezas de la casa a nuestros hermanos. No teníamos
otra  vocación  que  la  imposibilidad  de  huir  y  de  vivir  en  otro  sitio  que  no  fuera  el
convento,  puesto  que nuestros  padres  no  querían  ya  admitirnos  en  sus  palacios.  Por
otra parte, cuando hemos hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos de la razón,
todas nosotras habíamos sido pensionistas uno o varios años en el convento; cada una
de  nosotras  pensaba  gozar  del  mismo  grado  de  libertad  que  veíamos  tomarse  a  las
religiosas de nuestro tiempo. Ahora bien, os declaro, señor vicario del príncipe, que la
puerta de la muralla estaba abierta hasta el amanecer y cada una de aquellas damas
veía  a  su  amigo  con  toda  libertad  en  el  jardín.  A  nadie  se  le  ocurría  censurar  este
género  de  vida,  y  todas  nosotras  pensábamos  gozar,  siendo  religiosas,  de  tanta
libertad y de una vida tan feliz como la de nuestras hermanas. Todo ha cambiado, es
cierto,  desde que tenemos un príncipe que ha sido  cardenal  veinticinco años  de .  su
vida.  Podéis,  señor  vicario,  hacer  entrar  en  este  convento  soldados  o  hasta  criados,
como  lo  hicisteis  el  otro  día.  Nos  harán  violencia,  como  vuestros  domésticos  se  la
hicieron a mis camaristas, y ello por la grande y única razón de que eran más fuertes
que  ellas.  Pero  vuestro  orgullo  no  debe  creer  que  tiene  el  menor  derecho  sobre
nosotras. Nos han traído por la fuerza a este convento, nos han hecho jurar y nos han
obligado hacer votos a la edad de dieciséis años, y por último, el aburrido género de
vida al que pretendéis someternos no es de ningún modo el que hemos visto practicar
a las religiosas que ocupaban el  convento cuando nosotras hicimos nuestros votos,  y
aun suponiendo legítimos esos  votos,  hemos prometido  a  lo  sumo vivir  como ellas,  y
queréis hacernos vivir como ellas no vivieron nunca. Os confesaré, señor vicario, que
me  interesa  la  estimación  de  mis  conciudadanos.  En  tiempos  de  la  república  no  se
hubiera tolerado esta infame opresión ejercida sobre unas pobres mujeres que no han
cometido otro delito que el dé nacer en familias opulentas y tener hermanos. Yo quería
encontrar  la  ocasión  de  decir  estas  cosas  en  público  o  a  un  hombre  razonable.  En
cuanto al número de mis camaristas, me importa muy poco. Dos y no cinco o siete me
bastarían perfectamente: podría persistir en pedir siete hasta que se hubieran tomado
la  molestia  de  refutar  las  indignas  infamias  de  que  somos  víctimas,  algunas  de  las
cuales os he expuesto; pero en vista de que vuestro atuendo de terciopelo negro os va
muy bien, señor vicario del príncipe, os declaro que renuncio por este año al derecho
de tener tantas sirvientes como pueda pagar.

Al  conde  Buondelmonte  le  hizo  mucha  gracia  esta  defensa;  hizo  que  se  prolongara
oponiendo algunas .objeciones, las más ridículas que pudo imaginar. Felicia las rebatió
con un calor y un ingenio encantadores. El conde vela en sus ojos todo el asombro que
causaban a esta muchacha de veinte años semejantes absurdos en boca de un hombre
que parecía razonable.



El  conde  se  despidió  de  Felicia,  mandó  llamar  a  la  abadesa,  a  la  que  dio  prudentes
consejos, comunicó al príncipe que las perturbaciones del convento de Santa Riparata
se  habían  calmado,  recibió  muchas  felicitaciones  por  su  profunda  discreción  y
finalmente tornó al  cultivo  de sus  tierras.  «Hay,  sin  embargo -se  decía  a  veces-,  una
muchacha  de  veinte  años  y  que  pasaría  quizá  por  la  más  hermosa  de  la  ciudad  si
viviera en el mundo, y que no razona enteramente como una muñeca»

Pero  grandes  acontecimientos  tuvieron  lugar  en  el  convento.  No  todas  las  religiosas
razonaban tan claramente como Felicia, pero la mayor parte de las que eran jóvenes
se  aburrían  mortalmente.  Su  único  consuelo  era  dibujar  caricaturas  y  hacer  sonetos
satíricos sobre un príncipe que,  después de haber sido veinticinco años cardenal,  no
encontraba nada mejor que hacer,  al  llegar al  trono, que dejar de ver a su amante y
encargarla,  en  calidad  de  abadesa,  de  fastidiar  a  las  pobres  doncellas  metidas  en  el
convento por la avaricia de sus padres.

Como hemos dicho, la dulce Rodelinda era amiga íntima de Felicia. Su amistad pareció
acrecentarse  desde  que  Felicia  le  confesara  que,  desde  sus  conversaciones  con  el
conde  Buondelmonte  -aquel  hombre  viejo  que  tenía  más  de  treinta  y  seis  años-,  su
amante Rodrigo le parecía un ser bastante aburrido. En una palabra: Felicia se había
enamorado de aquel conde tan grave; las conversaciones inacabables que tenía sobre
este tema con su amiga Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos o las tres de la
mañana.  Ahora  bien,  según  la  regla  de  San  Benito,  que  la  abadesa  pretendía
restablecer  en  todo  su  rigor,  todas  las  religiosas  debían  estar  en  su  celda  una  hora
después  de  ponerse  el  sol,  al  son  de  cierta  campana  que  se  llamaba  el  toque  de
silencio.  La  buena  abadesa,  creyéndose  en  el  deber  de  dar  ejemplo,  no  dejaba  de
encerrarse  en  su  celda  al  toque  de  la  campana  y  creía  piadosamente  que  todas  las
religiosas seguían su ejemplo. Entre las más bonitas y las más ricas de esas damas se
destacaba Fabiana, de diecinueve años, quizá la más revoltosa del convento, y Celiana,
su  íntima  amiga.  Una  y  otra  estaban  muy  enojadas  contra  Felicia,  que,  según  ellas
decían,  las  despreciaba.  El  hecho  es  que,  desde  que  Felicia  tenía  un  tema  de
conversación  tan  interesante  con  Rodelinda,  soportaba  con  impaciencia  mal
disimulada,,  o  más  bien  nada  disimulada,  la  presencia  de  las  otras  religiosas.  Era  la
más  bonita,  la  más  rica,  era  evidentemente  más  inteligente  que  las  demás.  En  un
convento  donde  reina  el  aburrimiento,  no  hacía  falta  tanto  para  encender  un  gran
odio.  Fabiana,  en  su  aturdimiento,  fue  a  decir  a  la  abadesa  que  Felicia  y  Rodelinda
permanecían  a  veces  en  el  jardín  hasta  las  dos  de  la  madrugada.  La  abadesa  había
obtenido del  conde que pusieran un soldado del  príncipe de centinela ante la  puerta
del  parque  del  convento  que  daba  a  la  extensión  inculta  detrás  de  la  muralla  norte.
Había  mandado  poner  enormes  cerraduras  a  esta  -puerta,  y  todas  las  noches,  al
terminar su jornada, el más joven de los jardineros, que era un viejo de sesenta años,
llevaba a la abadesa la llave de esta puerta. La abadesa enviaba enseguida a una vieja
tornera detestada por las religiosas a cerrar la segunda cerradura de la puerta. Pese a
todas estas precauciones, permanecer en el parque hasta las dos de la madrugada le
pareció un gran crimen. Mandó llamar a Felicia y trató a esta doncella tan noble y que



ahora era la heredera de la familia con un tono de altanería que acaso no se hubiera
permitido de no estar segura del favor del príncipe. A Felicia le molestó tanto más la
aspereza de sus reproches cuanto que, desde que conociera al conde, no había citado
a su amante Rodrigo más que una vez, y esto para burlarse de él. En su indignación,
estuvo  elocuente,  y  la  buena  de  la  abadesa,  aunque  negándose  a  nombrar  a  su
delatora, dio ciertos detalles mediante los cuales fue fácil a Felicia adivinar que debía
esta contrariedad a Fabiana.<a href="#_ftn3" name="_ftnref3"></a>

Inmediatamente  Felicia  resuelve  vengarse.  Esta  resolución  devolvió  toda  su  calma  a
un alma que se había hecho fuerte en la desgracia.

-¿Sabéis,  señora  –dijo  a  la  abadesa-,  que  soy  digna  de  alguna  piedad?  He  perdido
enteramente  la  paz  del  alma.  No  sin  una  profunda  sabiduría,  el  gran  San  Benito,
nuestro fundador, prescribió que ningún hombre de menos de sesenta años entrara en
nuestros conventos. El señor conde de Buondelmonte, vicario del. gran duque para la
administración  de  este  convento,  ha  tenido  que  sostener  conmigo  largas
conversaciones para disuadirme de la insensata idea que yo había tenido de aumentar
el  número  de  mis  camaristas.  Es  discreto;  une  a.  una  prudencia  infinita  una
inteligencia admirable. Me han impresionado más de lo que convenía a una sierva de
Dios y de San Benito esas grandes cualidades del conde, nuestro vicario. El Cielo ha
querido castigar mi loca vanidad: estoy perdidamente enamorada del conde; a riesgo
de .escandalizar a mi amiga Rodelinda, le he confesado esta pasión tan criminal como
involuntaria;  y  es  porque  me  da  consejos  y  consuelos,  y  porque  a  veces  consigue
incluso darme fuerzas contra la tentación del espíritu malo, por lo que a veces se ha
quedado  conmigo  hasta  muy  tarde.  Pero  siempre  lo  hizo  a  ruego  mío;  me  daba
demasiada cuenta de que, en, cuanto me dejara Rodelinda, me pondría a pensar en el
conde.

La abadesa, no dejó de dirigir una larga exhortación a la oveja extraviada. Felicia tuvo
buen cuidado de hacer reflexiones que alargaran más el sermón.

«Ahora -pensó-, los acontecimientos que suscitarán nuestra venganza, la de Rodelinda
y  la  mía,  traerán  al  amable  conde  al  convento.  Así  repararé  la  falta  que  cometí
cediendo  demasiado  pronto  en  el  asunto  de  las  camaristas  que  quería  tomar  a  mi
servicio.  Me  sedujo  a  pesar  mío  la  tentación  de  parecer  razonable  a  un  hombre  tan
eminentemente  razonable  como  él.  No  vi  que  le  quitaba  toda  ocasión  de  volver  a
ejercer su cargo de vicario en nuestro convento. Debido a eso me aburro tanto ahora.
Esa muñequita de Rodrigo, que me divertía tanto a veces, me parece completamente
ridículo,  y,  por culpa mía, no he vuelto a ver a ese amable conde. Ahora depende de
nosotras, de Rodelinda y de mí, arreglárnoslas para que nuestra venganza dé lugar a
desórdenes  tales  que  su  presencia  en  el  convento  sea  necesaria  con  frecuencia.
Nuestra  pobre  abadesa  es  tan  poco  capaz  de  secreto,  que  es  muy  posible  que  le
induzca a restringir todo lo posible las conversaciones que yo procuraré tener con él,
en cuyo caso, estoy segura, la antigua amante del gran duque cardenal se encargará



de hacer mi declaración a ese hombre tan singular y tan frío. Será una escena cómica
que tal  vez le divertirá,  pues o mucho me equivoco o no cree gran cosa en todas las
tonterías  que  nos  dice  para  someternos;  sólo  que  todavía  no  ha  encontrado  mujer
digna de él, y yo seré esta mujer o perderé la vida en la demanda.»

Desde  entonces,  el  aburrimiento  de  Felicia  y  de  Rodelinda  fue  desplazado  por  el
designio de vengarse que las absorbía constantemente.

«Puesto  que  Fabiana  y  Celiana,  malévolamente;  toman  el  fresco  en  el  jardín  por  los
grandes calores que hace, es preciso que la primera cita que concedan a sus amantes
produzca  un  escándalo  espantoso,  tan  grande  que  borre  en  el  ánimo  de  las  damas
graves  del  convento  el  que  ha  podido  producir  el  descubrimiento  de  mis  paseos  a
deshora por el parque. La noche de la primera cita concedida por Fabiana y Celiana a
Lorenzo y  a  Pedro Antonio,  Rodrigo y  Lancelote se apostarán previamente detrás de
los sillares que están amontonados en esa especie de plaza que hay ante la puerta de
nuestro  jardín.  Rodrigo y  Lancelote  no deberán matar  a  los  amantes  de esas  damas,
sino darles cinco o seis ligeras estocadas para que estén ensangrentados. Verlos en tal
estado asustará a sus amantes,  y estas damas pensarán en cosa muy distinta que en
decirles cosas amables.»

No  se  les  ocurrió  cosa  mejor  a  las  dos  amigas  para  organizar  la  emboscada  que
meditaban,  que  Livia,  la  camarista  noble  de  Rodelinda,  pidiera  a  la  abadesa  un
permiso de un mes. Esta joven, muy lista, estaba encargada de las cartas para Rodrigo
y  Lancelote.  Les  llevaba  también  una  cantidad  de  dinero,  con  la  cual  rodearon  de
espías a Lorenzo B. y a Pedro Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos mancebos,
de  los  más  nobles  y  más  en  boga  de  la  ciudad,  entraron  aquella  misma  noche  en  el
convento..  Esta  empresa  era  mucho  más  difícil  desde  el  reinado  del  cardenal  gran
duque. La abadesa Virgilia había conseguido del conde Buondelmonte que se apostara
un centinela ante la puerta de servicio del jardín que daba a un espacio desierto detrás
de la muralla norte.

Livia, la camarista noble, iba todos los días a dar cuenta a Felicia y a Rodelinda de los
preparativos  de  ataque  meditado  contra  los  amantes  de  Fabiana  y  de  Celiana.  Los
preparativos duraron no menos de seis semanas. Se trataba de adivinar la noche que
Lorenzo y  Pedro Antonio  elegirían para  venir  al  convento,  y  desde el  nuevo reinado,
que se presentaba con mucha severidad, era mucho mayor la prudencia en empresas
de  este  género.  Por  otra  parte,  Livia  encontraba  grandes  dificultades  cerca  de
Rodrigo.  Este  se  había  dado  perfecta  cuenta  de  la  tibieza  de  Felicia,  y  acabó  por
negarse  rotundamente  a  prestarse  a  la  venganza  sobre  los  amores  de  Fabiana  y
Celiana  si  Felicia  no  consentía  en  darle  la  orden  de  viva  voz  en  una  cita  que  le
concedería.  Y  Felicia,  absorbida  por  el  conde  Buondelmonte,  no  quiso  de  ninguna
manera  consentir  en  semejante  condición.  «Me  explico  muy  bien  -le  escribió  con  su
imprudente franqueza- que se condene uno por la felicidad; pero condenarse por ver a
un antiguo amante cuyo reinado pasó, eso no lo concebiré nunca. No obstante, podré



consentir  en  recibiros  una  vez  más,  para  que  os  atengáis  a  razones,  pero  lo  que  os
pido  no  es  un  crimen.  En  consecuencia,  no  podéis  tener  pretensiones  exageradas  y
pedir que os paguen como si  exigieran de vos que dierais muerte a un insolente.  No
cometáis  el  error  de causar  a  los  amantes de nuestras  enemigas.  heridas tan graves
que  les  impidan  entrar  en  el  jardín  y  ‘presentarse  como espectáculo  ante  las  damas
que nosotras nos habremos cuidado de reunir allí. Malograríais toda la sal de nuestra
venganza, y yo no

vería  en  vos  más  que  un  atolondrado  indigno  de  la  menor  confianza.  Ahora  bien,
habéis  de  saber  que  este  defecto  capital  ha  sido  la  causa  de  que  hayáis  dejado  de
merecer mi amistad.»

Por fin llegó esa noche de venganza preparada con tanto cuidado. Rodrigo y Lancelote,
ayudados por varios hombres de su confianza,  espiaron durante todo el  día los actos
de  Lorenzo  y  de  Pedro  Antonio.  Por  las  indiscreciones  de  éstos,  llegaron  a  la
certidumbre de que la noche siguiente iban a intentar la escalada del muro de Santa
Riparata. Un comerciante muy rico, cuya casa lindaba con el cuerpo de guardia al que
pertenecía el centinela apostado ante la puerta del jardín de las religiosas, casaba a su
hija  aquel  día.  Lorenzo  y  Pedro  Antonio,  disfrazados  de  domésticos  de  casa  rica,
aprovecharon esta circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al cuerpo de guardia
un barril de vino. Los soldados hicieron honor al regalo. La noche era muy oscura, la
escalada  del  muro  del  convento  debía  tener  lugar  a  eso  de  medianoche;  desde  las
once, Rodrigo y Lancelote, escondidos detrás del muro, tuvieron la satisfacción de ver
al centinela de la hora precedente relevado por un soldado más que medio borracho y
que no dejó de dormirse al cabo de unos minutos.

En el interior del convento, Felicia y Rodelinda habían visto a sus enemigas Fabiana y
Celiana esconderse en el jardín bajo unos árboles bastante próximos al muro exterior.
Un poco antes de las doce, Felicia no vaciló en ir a despertar a la abadesa. No le fue
nada fácil llegar hasta ella, y menos aún hacerle comprender la posibilidad del crimen
que  venía  a  denunciarle.  Y  por  fin,  después  de  media  hora  de  tiempo  perdido,  y
durante los últimos minutos de la cual Felicia temblaba ante el temor de pasar por una
calumniadora,  la  abadesa  declaró  que,  aunque  el  hecho  fuera  cierto,  no  se  debía
añadir  a  un  crimen  una  infracción  de  la  regla  de  San  Benito.  Ahora  bien,  la  regla
prohibía  absolutamente  poner  el  pie  en  el  jardín  después  de  la  puesta  del  sol.  Por
fortuna Felicia recordó que se podía llegar por el interior del convento y sin poner el
pie  en  el  jardín  hasta  la  terraza  de  un  pequeño  patio  de  naranjos  muy  baja  y  muy
cercana  a  la  puerta  guardada  por  el  centinela.  Mientras  Felicia  estaba  ocupada  en
convencer  a  la  abadesa,  Rodelinda  fue  a  despertar  a  su  tía,  religiosa  vieja,  muy
piadosa y subpriora del convento.

La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la terraza del patio de naranjos, estaba muy
lejos  de  creer  todo  lo  que  le  decía  Felicia.  Imposible  imaginar  su  asombro,  su
indignación,  su  estupor,  cuando,  a  nueve  o  diez  pies  bajo  la  terraza,  divisó  a  dos



religiosas que a esta hora indebida se encontraban fuera de sus habitaciones, pues la
noche,  profundamente  oscura,  no  le  permitió  al  principio  reconocer  a  Fabiana  y  a
Celiana.

«¡Criaturas  impías!  -exclamó  con  una  voz  que  la  quería  hacer  imponente-,
¡desdichadas  imprudentes!  ¿Así  es  como  servís  a  la  divina  majestad?  Pensad  que  el
gran San Benito, vuestro protector, os mira desde las alturas del Cielo y se estremece
al veros sacrílegas a su ley. Volved en vosotras mismas, y como el toque de silencio ha
sonado desde mucho rato ha, recogeos en vuestras habitaciones a toda prisa y poneos
en oración, en espera de la penitencia que os impondré mañana por la mañana.»

¿Quién  podría  pintar  el  estupor  y  el  susto  que  embargaron  el  alma  de  Celiana  y
Fabiana  al  oír  sobre  sus  cabezas  y  tan  cerca  de  ellas  la  potente  voz  de  la  irritada
abadesa? Cesaron de hablar y estaban petrificadas cuando he aquí que otra sorpresa
vino  a  impresionarlas,  a  ellas  y  a  la  abadesa.  Estas.  damas  oyeron,  apenas  a  ocho  o
diez  pasos  de  ellas  y  al  otro  lado  de  la  puerta,  el  ruido  violento  de  un  combate  a
estocadas. Al poco tiempo se oyeron los gritos de unos contendientes heridos; algunos
de estos gritos eran de dolor. ¡Cuál no sería el de Celiana y Fabiana al reconocer las
voces de Lorenzo y de Pedro Antonio! Tenían llaves falsas de la puerta del jardín, se
precipitaron  a  las  cerraduras,  y  aunque  la  puerta  era  enorme,  tuvieron  fuerzas  para
hacerla  girar  sobre  sus  goznes.  Celiana,  que  era  la  más  fuerte  y  la  de  más  edad,  se
atrevió  la  primera a  salir  del  jardín.  Al  cabo de unos instantes  volvió  sosteniendo en
sus  brazos  a  Lorenzo,  su  amante,  que  parecía  peligrosamente  herido  y  que  apenas
podía sostenerse. Gemía a cada paso como un hombre agonizante, y, en efecto, apenas
hubo dado una docena de pasos en el jardín, a pesar de los esfuerzos de Celiana, cayó
y  expiró  casi  inmediatamente.  Celiana,  olvidando  toda  prudencia,  le  llamaba  en  voz
alta y, al ver que no respondía, prorrumpió en sollozos sobre su cuerpo.

Todo  esto  ocurría  a  unos  veinte  pasos  de  la  terraza  del  patio  de  naranjos.  Felicia
comprendió muy bien que Lorenzo estaba muerto o moribundo, y sería difícil pintar su
desesperación. «Soy yo la causa de todo esto -se decía-; Rodrigo se habrá acalorado y
habrá  matado  a  Lorenzo;  es  cruel  por  naturaleza,  su  vanidad  no  perdona  jamás  las
heridas que le han inferido, y en varias fiestas, los caballos de Lorenzo y las libreas de
sus  lacayos  han  lucido  más  que  las  suyas.»  Felicia  sostenía  a  la  abadesa,  medio
desmayada de horror.

Unos instantes después, la desventurada Fabiana entraba en el jardín sosteniendo a su
infortunado  amante  Pedro  Antonio,  igualmente  atravesado  de  estocadas  mortales.
También él expiró en seguida, pero, en medio del silencio general suscitado por esta
escena de horror, se oyó decir a Fabiana:

-Es  don  César,  el  caballero  de  Malta.  Le  he  reconocido  bien;  pero,  si  me  ha  herido,
también él lleva mis señales.



Don César  había  sido el  antecesor  de Pedro Antonio en los  favores de Fabiana.  Esta
joven religiosa parecía haber perdido todo cuidado de su reputación;  llamaba en voz
alta en su auxilio a la Madona y a su santa Patrona; llamaba también a su camarista
noble,  sin  la  menor  preocupación  por  despertar  a  todo  el  convento;  estaba
verdaderamente  enamorada  de  Pedro  Antonio.  Quería  cuidarle,  lavarle  la  sangre,
vendar  sus  heridas.  Esta  verdadera  pasión  inspiró  piedad  a  muchas  religiosas.  Se
acercaron al herido, fueron a buscar luces; el herido estaba sentado junto al laurel en
que se apoyaba. Fabiana, de rodillas ante él, le atendía. El herido

hablaba muy poco y contaba de nuevo que era don César, caballero de Malta, quien le
había herido; de pronto estiró los brazos y expiró.

Fuertemente Celiana cortó los desesperados lamentos de Fabiana. Una vez cierta de la
muerte  de  Lorenzo,  pareció  haberlo  olvidado y  ya  sólo  se  acordó del  peligro  que las
rodeaba, a ella y a su querida Fabiana. Esta se había derrumbado desmayada sobre el
cadáver de su amante. Celiana la levantó a medias y la sacudió vivamente para hacerla
volver en sí.

-Si  te  entregas  a  esa  flaqueza,  tu  muerte  y  la  mía  son  seguras  -le  dijo  en  voz  baja
apretando su boca contra el oído de la desmayada para que no la oyera la abadesa, a
la que veía muy bien,  apoyada en la  balaustrada de la  terraza del  patio de naranjos,
apenas a doce o quince pies sobre el suelo del jardín-. ¡Despierta, cuida de tu gloria y
de  tu  seguridad!  Si  en  este  trance  sigues  abandonándote  a  tu  dolor,  pasarás  largos
años encarcelada en un calabozo oscuro e infecto!

En  este  momento,  la  abadesa,  que  había  querido  bajar,  se  acercaba  a  las  dos
desventuradas religiosas apoyada en el brazo de Felicia.

-En  cuanto  a  vos,  señora  -le  dijo  Celiana  en  un  tono  de  orgullo  y  firmeza  que
impresionó a la abadesa-,  si  amáis la paz y si  el  honor de un noble monasterio os es
caro,  sabréis  callaros  y  no  armar  un  escándalo  con  todo  esto  cerca  del  gran  duque.
También vos

habéis amado; es creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta es una superioridad
que tenéis sobre nosotras; pero si decís al gran duque una palabra de este asunto, muy
pronto será la comidilla de la ciudad, y se dirá que la abadesa de Santa Riparata, que
conoció  el  amor  en  los  primeros  años  de  su  vida,  no  tiene  la  firmeza necesaria  para
dirigir  a  las  religiosas  de  su  convento.  Nos  perderéis,  señora,  pero  os  perderéis  vos
misma con más seguridad aún que a nosotras.  Reconoced, señora -dijo a la abadesa,
que lanzaba suspiros y exclamaciones confusas entre pequeños gritos de asombro, que
podían ser oídos-, que vos misma no veis en este momento lo que hay que hacer por la
salvación del convento y por la vuestra.

Y como la abadesa permaneciera confusa y silenciosa, Celiana añadió:



-Lo primero que tenéis que hacer es callaros, y luego lo esencial es llevar lejos de aquí
e inmediatamente estos dos cadáveres que causarán nuestra perdición, la’ vuestra y la
nuestra, si son descubiertos.

La pobre abadesa, suspirando profundamente, estaba tan turbada que no acertaba ni
siquiera a contestar. Ya no tenía a Felicia junto a ella; se había alejado prudentemente
después de llevarla  al  lado de las  dos desventuradas religiosas,  temiendo muchísimo
que la reconocieran.

-Hijas  mías,  haced  todo  lo  que  os  parezca  necesario,  todo  lo  que  os  parezca
conveniente  -dijo  al  fin  la  desdichada  abadesa  con  voz  apagada  por  el  horror  de  la
situación en que se hallaba. Yo sabré disimular todas nuestras verg&uuml;enzas, pero
tened presente que los ojos de la justicia divina están siempre abiertos sobre nuestros
pecados.

Celiana no hizo ningún caso de las palabras de la abadesa.

-Saber  guardar  silencio,  señora,  es  lo  único  que  os  piden  -le  repitió  varias  veces
interrumpiéndola.

Dirigiéndose luego a Martona, la confidente de la abadesa, que acababa de llegar a su
lado:

-Ayudadme,  querida.  Está  en  juego  el  honor  de  todo  el  convento,  están  en  juego  el
honor y la vida de la abadesa; pues si habla, no nos pierde a medias, sino que nuestras
nobles familias no nos dejarán perecer sin venganza.

Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo en el  que se apoyaba, y no le era posible
ayudar a Celiana y a Martona.

-Retírate  a  tu  habitación  -le  dijo  Celiana-.  Piensa  lo  primero  de  todo  en  hacer
desaparecer las huellas de sangre que pueden encontrarse en tu ropa. Dentro de una
hora iré a llorar contigo.

Entonces, Celiana, ayudada por Martona, se llevó el cadáver de su amante el primero,
luego el de Pedro Antonio, a la calle de los Orfebres, situada a más de diez minutos de
camino  de  la  puerta.  del  jardín..  Celiana  y  su  compañera  tuvieron  la  satisfacción  de
que  nadie  las  reconociera.  Por  una  suerte  mucho  más  señalada  y  sin  la  cual  su
prudente precaución hubiera sido imposible, el soldado que estaba de centinela ante la
puerta  del  jardín  se  .había  sentado  en  una  piedra  bastante  lejos  y  parecía  dormir.
Celiana se cercioró de esto antes de decidirse a trasladar los cadáveres. Al volver de
llevar el segundo, Celiana y su compañera se asustaron mucho. La noche era en este
momento  un  poco  menos  oscura;  serían  las  dos  de  la  madrugada;  vieron  muy



distintamente  tres  soldados  reunidos  ante  la  puerta  del  jardín,  y,  lo  que  era  mucho
peor, esta puerta parecía cerrada.

-Esta  es  la  primera  tontería  de  nuestra  abadesa  -dijo  Celiana  a  Martona-.  Se  habrá
acordado  de  que  la  regla  de  San  Benito  prescribe  que  la  puerta  del  jardín  esté
cerrada.’  Tendremos  que  huir  a  casa  de  nuestros  padres,  y  con  el  príncipe  severo  y
sombrío  que  tenemos,  es  posible  que  yo  deje  la  vida  en  este  asunto.  En  cuanto  a  ti,
Martona,  no  eres  culpable  de  nada;  obedeciendo  mis  órdenes,  has  ayudado  a  sacar
unos  cadáveres  cuya  presencia  en  el  jardín  podía  deshonrar  al  convento.
Arrodillémonos detrás de estas piedras.

Dos  soldados  -que  volvían  de  la  puerta  del  jardín  se  dirigían  hacia  ellas.  Celiana
observó  con  alegría  que  parecían  casi  completamente  borrachos.  Hablaban,  pero  el
que había estado de centinela, y que se distinguía por su alta estatura, no hablaba a su
compañero  de  los  acontecimientos  de  la  noche;  y  en  efecto,  en  el  proceso  que  se
instruyó  más  tarde,  dijo  simplemente  que  unos  hombres  armados  y  soberbiamente
vestidos habían venido a batirse a unos pasos de allí. En la profunda oscuridad, pudo
distinguir  siete  u  ocho  hombres,  pero  se  guardó  bien  de  meterse  en  la  contienda;
luego, todos habían entrado en el- jardín del convento.

Cuando hubieron pasado los dos soldados, Celiana y su compañera se acercaron a la
puerta  del  jardín  y  vieron,  con  gran  alegría,  que  estaba  solamente  arrimada.  Esta
prudente precaución era obra de Felicia. Cuando ésta había dejado a la abadesa para
que no la reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigió corriendo a la puerta del jardín,
abierta entonces de par en par.  Tenía un miedo mortal  de que Rodrigo, que, en este
momento,  le  horrorizaba,  hubiera  aprovechado  la  ocasión  para  entrar  en  el  jardín  y
obtener una cita. Conociendo su imprudencia y su audacia, y temiendo que procurara
comprometerla  para  vengarse  del  desinterés  que  le  había  mostrado,  Felicia  se
escondió  detrás  de  los  árboles  cercanos  a  la  puerta.  Había  oído  todo  lo  que  Celiana
dijo  a  la  abadesa  y  luego  a  Martona,  y  era  ella  la  que  había  empujado  la  puerta  del
jardín cuando, a poco de salir Celiana y Martona llevando el cadáver, oyó acercarse a
los soldados que venían a relevar al centinela.

Felicia vio a Celiana cerrar la puerta con su llave falsa y alejarse luego. Sólo entonces
abandonó  el  jardín.  «He  aquí  esa  venganza  -pensaba-,  de  la  que  yo  esperaba  tanta
satisfacción.» Pasó el resto de la noche con Rodelinda tratando de adivinar los hechos
que habían podido llevar a un resultado tan trágico.

Por fortuna, al amanecer, su camarista noble volvió al convento, trayéndole una larga
carta de Rodrigo. Rodrigo y Lancelote, por bravura, no habían querido buscar la ayuda
de  asesinos  a  sueldo,  entonces  muy  corrientes  en  Florencia.  Ellos  dos  solos  habían
atacado a Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue demasiado largo, porque Rodrigo y
Lancelote,  fieles a la orden que habían recibido,  iban retrocediendo constantemente,
no queriendo causar a sus adversarios sino heridas leves; y en efecto no les asestaron



más  que  unas  estocadas  en  los  brazos  y  estaban  completamente  seguros  de  que  no
habían podido morir de estas heridas. Pero en el momento en que estaban a punto de
retirarse,  habían  visto,  con  gran  asombro,  a  un  espadachín  furioso  arremeter  contra
Pedro Antonio. Por los gritos que lanzaba al atacarlos, habían reconocido muy bien a
don César, el caballero de Malta. Entonces, viéndose tres contra dos hombres heridos,
se habían apresurado a huir, y, al día siguiente, causó un gran asombro en Florencia el
descubrimiento  de  los  cadáveres  de  aquellos  dos  jóvenes  pertenecientes  al  primer
rango de la juventud rica y elegante de la ciudad. Precisamente por su rango llamaron
la atención, pues bajo el disoluto reinado de Francisco, al que acababa de suceder el
severo Fernando, la Toscana había sido como una provincia de España, y en la ciudad
ocurrían cada año más de doscientos asesinatos. La gran discusión que se produjo en
la alta sociedad, a la que pertenecían Lorenzo y Pedro Antonio, trataba de averiguar si
se habían batido en duelo entre ellos o si habían muerto víctimas de alguna venganza.

Al día siguiente de este gran acontecimiento, todo estaba tranquilo en el convento. La
gran  mayoría  de  las  religiosas  no  tenía  la  menor  idea  de  lo  ocurrido.  Al  apuntar  el
alba,  antes  de  la  llegada  de  los  jardineros,  Martona  fue  a  remover  la  tierra  en  los
lugares en que estaba manchada de sangre y destruir las huellas de lo ocurrido. Esta
muchacha, que tenía a su vez un amante, ejecutó con mucha inteligencia, y sobre todo
sin  decir  nada  a  la  abadesa,  las  órdenes  que  le  dio  Celiana.  Celiana  le  regaló  una
bonita cruz de diamantes. Martona, muchacha muy sencilla, le dijo al darle las gracias:

-Una cosa preferiría yo a todos los diamantes del mundo. Desde que llegó al convento
esta  nueva  abadesa,  y  aunque  por  conquistar  su  favor  me  he  rebajado  a  prestarle
servicios  completamente  serviles,  jamás  pude  conseguir  de  ella  que  me  diera  las
menores  facilidades  para  ver  a  Julián  R….  mi  amigo.  Esta  abadesa  va  a  hacer  la
desgracia  de  todas  nosotras.  En  fin,  hace  más  de  cuatro  meses  que  no  he  visto  a
Julián, y acabará por olvidarme. La amiga íntima de la señora, la signora Fabiana, es
una de las ocho porteras: un servicio bien vale otro; ¿no podría la signora Fabiana, un
día que esté de guardia en la puerta,  permitirme salir  para ver a Julián,  o permitirle
entrar a él?

-Yo haré todo lo  que pueda -le  dijo  Celiana-,  pero la  gran dificultad que me opondrá
Fabiana es que la abadesa note vuestra ausencia. La habéis acostumbrado demasiado
a venos constantemente. Tratad de ausentaros algunos ratos.  Estoy segura de que si
estuvierais  al  servicio  de  cualquier  otra  que  no  fuera  la  señora  abadesa,  Fabiana  no
pondría ninguna dificultad a concederos lo que pedís.

Celiana hablaba así con un designio preconcebido.

-Te  pasas  la  vida  llorando  a  tu  amante  -dijo  a  Fabiana-,  y  no  piensas  en  el  horrible
peligro  que  nos  amenaza.  Nuestra  abadesa  es  tan  incapaz  de  callarse  que,  tarde  o
temprano,  lo  ocurrido  llegará  a  conocimiento  de  nuestro  severo  gran  duque.  Ha
llevado al trono las ideas de un hombre que ha sido veinticinco años cardenal. Nuestro



crimen es uno de los más grandes que puedan cometerse a los ojos de la religión; en
una palabra, la vida de la abadesa es nuestra muerte.

-¿Qué quieres decir? -exclamó Fabiana enjugándose los ojos.

-Quiero decir que es preciso que consigas de tu amiga Victoria Ammanati que te dé un
poco de ese famoso veneno de Perusa que su madre le dio al morir, envenenada ella
misma  por  su  marido.  Su  enfermedad  había  durado  varios  meses,  y  pocas  personas
pensaron en el veneno; lo mismo ocurrirá con nuestra abadesa.

-¡Tu idea me horroriza! -exclamó la dulce Fabiana.

-No dudo de tu honor, y yo lo compartiría si no me dijera que la vida de la abadesa es
la  muerte  de  Fabiana  y  de  Celiana.  Piensa  en  esto:  la  señora  abadesa  es
absolutamente incapaz de callarse; una palabra suya basta para convencer al cardenal
gran duque, que alardea sobre todo del horror que le causan los crímenes ocasionados
por  la  antigua  libertad  que  reinaba  en  nuestros  pobres  conventos.  Tu  prima  es  muy
amiga de Martona, que pertenece a una rama de ,su familia arruinada por las quiebras
de  158…  Martona  está  locamente  enamorada  de  un  guapo  tejedor  de  seda  llamado
Julián;  es  preciso  que  tu  prima  le  dé  como  un  somnífero  para  que  cese  la  molesta
vigilancia  de  la  señora  abadesa,  ese  veneno  de  Perusa  que  causa  la  muerte  en  seis
meses:

Habiendo  tenido  ocasión  el  conde  Buondelmonte  de  ir  a  la  corte,  el  gran  duque  le
felicitó por la tranquilidad ejemplar que reinaba en la abadía de Santa Riparata. Estas
palabras  del  príncipe  indujeron  al  conde  a  ir  a  ver  su  obra.  Imagínese  su  asombro
cuando  la  abadesa  le  contó  el  doble  asesinato,  de  cuyo  resultado  había  sido  ella
testigo. El conde vio muy bien que la abadesa Virgilia era completamente incapaz de
dar el menor informe sobre la causa de este doble crimen. «Aquí -se dijo-; sólo Felicia,
esa buena cabeza cuyos razonamientos me pusieron en tanto aprieto hace seis meses,
cuando  mi  primera  visita,  puede  darme  alguna  luz  sobre  el  presente  asunto.  Pero,
preocupada  como  está  por  la  injusticia  de  la  sociedad  y  de  las  familias  con  las
religiosas, ¿querrá hablar?»

La  visita  al  convento  del  vicario  del  gran  duque  había  arrebatado  a  Felicia  en  una
alegría  inmoderada.  Por  fin  volvería  a  ver  a  aquel  hombre  singular,  causa  única  de
todas  sus  acciones  en  los  últimos  seis  meses.  Por  un  efecto  contrario,  la  llegada  del
conde había sumido en un profundo terror a Celiana y a la joven Fabiana, su amiga.

-Tus  escrúpulos  serán  nuestra  perdición  -dijo  Celiana  a  Fabíana-.  La  abadesa  es
demasiado débil para no haber hablado. Y ahora nuestra vida está en manos del conde.
Nos  quedan  dos  soluciones:  huir,  pero  ¿de  qué  viviremos?  La  avaricia  de  nuestros
hermanos  aprovechará  el  pretexto  de  la  sospecha  de  crimen  que  z  gravita  sobre
nosotras para negarnos el pan. Antiguamente, cuando la Toscana no era más que una



provincia  de  España,  los  desventurados  toscanos  perseguidos  podían  refugiarse  en
Francia.  Pero este gran duque cardenal  ha puesto los  ojos en esta potencia y  quiere
sacudirse el yugo de España. Imposible para nosotras encontrar un refugio, y he aquí,
mi pobre amiga, a dónde nos han llevado tus infantiles escrúpulo. Y seguimos forzadas
a cometer el crimen, pues Martona y la abadesa son los únicos testigos peligrosos de
lo  que  ocurrió  aquella  noche  fatal.  La  tía  de  Rodelinda  no  dirá  nada;  no  querrá
comprometer el honor de este convento que le es tan caro. Martona, una vez que haya
dado el  supuesto somnífero a la  abadesa,  se guardará muy bien de hablar cuando le
hayamos  dicho  que  ese  somnífero  era  un  veneno.  Por  otra  parte,  es  una  buena
muchacha perdidamente enamorada de su Julián.

Sería  demasiado  largo  dar  cuenta  de  la  sabia  conversación  que  Felicia  tuvo  con  el
conde.  Tenía  siempre  presente  la  gran  falta  que  ella  había  cometido  cediendo
demasiado  pronto  en  lo  de  las  dos  camaristas.  De  esta  excesiva  buena  fe  había
resultado  que  el  conde  pasara  seis  meses  sin  reaparecer  por  el  convento.  Felicia  se
prometió no volver a caer en el mismo error. El conde había mandado a pedirle, con
toda  la  amabilidad  posible,  que  le  concediera  una  entrevista  en  el  locutorio.  Esta
petición  puso  a  Felicia  fuera  de  sí.  Para  aplazar  la  entrevista  hasta  el  día  siguiente,
tuvo necesidad de recordar lo que debía a su dignidad de mujer. Pero al llegar a aquel
locutorio donde el conde estaba solo, aunque separada de él por una reja de barrotes
enormes,  Felicia  se  sentía  sobrecogida  por  una  timidez  que  no  había  experimentado
jamás.  Su  emoción  era  enorme;  sentía  un  profundo  arrepentimiento  de  aquella  idea
que  antes  le  había  parecido  tan  hábil  y  tan  divertida.  Nos  referimos  a  aquella
confesión de su amor apasionado por el conde que hiciera tiempo atrás a la abadesa
para que ésta se lo dijera a él. Entonces estaba lejos de amar como amaba ahora. Le
había  parecido  divertido  atacar  al  corazón  del  grave  comisario  nombrado  por  el
príncipe  para  el  convento.  Ahora,  sus  sentimientos  eran  muy  diferentes:  ahora,
enamorarle era necesario a su felicidad; si no lo conseguía, sería desgraciada, y ¿qué
diría  un  hombre  tan  grave  de  la  extraordinaria  confidencia  que  le  haría  la  abadesa?
Podría muy bien ocurrir que la encontrara indecente, y esta idea torturaba a Felicia.
Había que hablar. El conde estaba allí, grave, sentado ante ella y diciéndole alabanzas
de alto alcance de su inteligencia. ¿Le habrá hablado ya la abadesa? Toda la atención
de la joven religiosa se concentró en este interrogante. Por fortuna para ella, creyó ver
lo  que  en  efecto  era  la  verdad:  que  la  abadesa,  asustadísima  todavía  de  los  dos
cadáveres  que  viera  aquella  noche  fatal,  había  olvidado  un  detalle  tan  fútil  como  el
insensato amor concebido por una joven religiosa.

El conde, por su parte, veía muy bien la gran turbación de la joven, y no sabía a qué
atribuirla. «¿Será culpable?», se decía. Esta idea le inquietaba, a él, tan razonable. Tal
sospecha le hizo poner una gran atención en las respuestas de la joven religiosa. Era
un  honor  que,  desde  mucho  tiempo  hacía,  no  había  obtenido  de  él  ninguna  mujer.
Admiró  la  habilidad  de  Felicia.  Encontraba  el  arte  de  contestar  de  manera
halag&uuml;eña  para  el  conde  a  todo  lo  que  éste  le  decía  sobre  la  fatal  pelea  que
había  tenido  lugar  a  la  puerta  del  convento;  pero  se  guardaba  muy  bien  de  darle



respuestas concluyentes. Al cabo de hora y media de conversación, durante la cual el
conde  no  se  había  aburrido  un  solo  instante,  se  despidió  de  la  joven  religiosa,
suplicándole que le concediera una nueva entrevista pasados unos días. Estas palabras
expandieron una felicidad celestial en el alma de Felicia.

El  conde  salió  muy  pensativo  de  la  abadía  de  San  ta  Riparata.  «Sin  duda  mi  deber
sería  -se  decía-  dar  cuenta  al  príncipe  de  las  extrañas  cosas  que  acabo  de  saber.  El
Estado  entero  se  ha  ocupado  de  la  extraña  muerte  de  esos  dos  pobres  mozos  tan
brillantes, tan ricos. Por una parte, con este terrible obispo que este príncipe cardenal
acaba de ponernos,  decirle una palabra de lo ocurrido es exactamente lo mismo que
introducir  en  este  infortunado  convento  todos  los  furores  de  la  inquisición  española.
Este  terrible  obispo  no  hará  perecer  a  una  sola  de  estas  pobres  muchachas,  sino  a
cinco  o  seis.  Y  ¿quién  será  culpable  de  su  muerte  sino  yo,  que  no  tenía  más  que
cometer un pequeñísimo abuso de confianza para que esa muerte no tuviera lugar? Si
el-  príncipe  llega  a  saber  lo  que  ha  ocurrido  y  me  hace  reproches,  le  diré:  vuestro
terrible obispo me ha dado miedo.»

El conde no se atrevía a confesar muy exactamente todos los motivos que tenía para
callarse. No estaba seguro de que la bella Felicia no fuera culpable,. y todo su ser se
estremecía de horror a la sola idea de poner en peligro la vida de una pobre muchacha
tan  cruelmente  tratada  por  sus  padres  y  por  la  sociedad.  «Si  la  hubieran  casado  -se
decía-, seria el. ornamento de Florencia.»

El conde había invitado a una magnífica cacería en las marismas de Siena, la mitad de
las  cuales  le  pertenecían,  a  los  más  grandes  señores  de  la  corte  y  a  los  más  ricos
comerciantes de Florencia. Se excusó con ellos, la cacería se celebró sin él, y a Felicia
le  sorprendió  mucho  oír,  al  día  siguiente  de  la  primera  entrevista,  los  caballos  del
conde piafando en el primer patio del convento. El vicario del gran duque, al tomar la
resolución  de  no  hablarle  de  lo  ocurrido,  sintió,  sin  embargo,  que  contraía  la
obligación  de  velar  por  la  tranquilidad  futura  del  convento.  Ahora  bien,  para
conseguirlo,  lo  primero  que  hacía  falta  era  conocer  qué  parte  habían  tenido  las  dos
religiosas  en  la  muerte  de  sus  amantes.  Después  de  una  larga  conversación  con  la
abadesa,  el  conde  mandó  llamar  a  ocho  o  diez  religiosas,  entre  las  cuales  figuraban
Celiana y Fabiana. Comprobó, con gran sorpresa, que, como le había dicho la abadesa,
ocho de estas, religiosas ignoraban totalmente lo ocurrido en la noche fatal. El conde
no  hizo  interrogatorios  directos  más  que  a  Celiana  y  a  Fabiana;  ambas  negaron.
Celiana con toda la firmeza de un alma superior a las mayores desventuras;  la joven
Fabiana, como una pobre muchacha desesperada a la que le recuerdan bárbaramente
la fuente de sus desdichas. Estaba- horriblemente enflaquecida y parecía afectada de
una  enfermedad  del  pecho;  no  podía  consolarse  de  la  muerte  del  joven  Lorenzo  B…
«Yo soy quien le ha matado -decía a Celiana en las largas conversaciones que tenía con
ella-; debiera haber tenido más miramiento con el amor propio del feroz don César, su
predecesor, al romper con él.»



En  cuanto  entró  en  el  locutorio,  Felicia  comprendió  que  la  abadesa  había  tenido  la
debilidad  de  hablar  al  vicario  del  gran  duque  del  amor  que  ella  sentía  por  él;  las
maneras  del  prudente  Buondelmonte  habían  cambiado  por  completo.  Esto  fue  al
principio  un  gran  motivo  de  verg&uuml;enza  y  de  turbación  para  Felicia.  Sin  darse
perfecta  cuenta,  estuvo  encantadora  durante  la  larga  conversación  que  tuvo  con  el
conde, pero no confesó nada. La abadesa no sabía absolutamente nada más que lo que
había  visto,  y  eso,  según  todas  las  trazas,  lo  había  visto  mal.  El  conde  estaba  muy
perplejo. «Si interrogo a las camaristas nobles y a los domésticos, es tanto como dar
acceso al obispo a este asunto. Hablarán a su confesor y henos aquí con la inquisición
en el convento.»

El  conde,  muy  inquieto,  volvió  todos  los  días  a  Santa  Riparata.  Decidió  interrogar  a
todas las religiosas, luego a todas las camaristas nobles y por último a la servidumbre.
Descubrió  la  verdad  sobre  un  infanticidio  que  había  tenido  lugar  tres  años.  antes  y
cuya  denuncia  le  había  transmitido  el  oficial  del  tribunal  de  justicia  eclesiástica,
presidido por el obispo. Pero, con gran extrañeza, vio que la historia de los dos jóvenes
que  entraron  moribundos  en  el  jardín  de  la  abadía  no  era  en  absoluto  conocida  por
nadie más que por la abadesa, Celiana, Fabiana, Felicia y su amiga Rodelinda. La tía
de ésta supo disimular tan bien, que se libró de las sospechas. El terror que inspiraba
el nuevo obispo, monseñor…, era tal que, con excepción de la abadesa y de Felicia, las
declaraciones  de  todas  las  demás  religiosas,  evidentemente  poco  verídicas,  eran
siempre dadas en los  mismos términos.  El  conde terminaba todas  sus  sesiones  en el
convento con una larga conversación con Felicia, que hacía feliz a ésta, pero, para que
durase, se esforzaba en no decir cada día al conde más que una parte muy pequeña de
lo  que  sabía  sobre  la  muerte  de  los  dos  jóvenes  caballeros.  En  cambio  era  de  una
extremada  franqueza  en  todo  lo  que  la  concernía  personalmente.  Había  tenido  tres
amantes, y contó al conde, que ya era casi su amigo, toda la historia de sus amores. La
franqueza tan perfecta de esta muchacha tan bella y tan inteligente interesó al conde,
que no puso dificultad alguna en responder a esta franqueza con gran candor.

-Yo  no  puedo  corresponderos  -decía  a  Feliciacon  historias  interesantes  como  las
vuestras.  No  sé  si  osaré  deciros  que  todas  las  personas  de  vuestro  sexo  que  he
conocido  en  el  mundo  me han  inspirado  siempre  más  desprecio  por  su  carácter  que
admiración por su belleza.

Las frecuentes visitas del conde habían quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada vez
más absorta en su .dolor, había dejado de oponer sus repugnancias a los consejos de
su amiga. Cuando le llegó el turno de guardar la puerta del convento, abrió la puerta,
volvió la cabeza, y Julián, el joven tejedor amigo de Martona, confidente de la abadesa,
pudo entrar en el convento. En él pasó ocho días enteros, hasta que Fabiana volvió a
estar de servicio y pudo dejar la puerta abierta. Parece ser que fue durante esta larga
permanencia de su amante en el convento cuando Martona dio su licor somnífero a la
abadesa, que quería tenerla día y noche a su lado, lo que daba lugar a las quejas de
Julián, que se aburría mortalmente, solo y encerrado en su cuarto.



Julia,  joven  religiosa  muy  devota,  al  pasar  una  no  che  por  el  piso  dormitorio,  oyó
hablar en la celda de Martona. Se acercó sin hacer ruido, aplicó el ojo a la cerradura y
vio  un  apuesto  joven  que,  sentado  a  la  mesa,  cenaba  riendo  con  Martona.  Julia  dio
unos golpes en la puerta, y luego, pensando que Martona podría muy bien abrir esta
puerta, encerrarla con aquel mozo y denunciarla a ella a la abadesa, la cual la creería
por  la  costumbre  que  tenía  Martona  de  pasar  su  vida  con  la  abadesa,  Julia  se  sintió
sobrecogida  por  un  gran  susto.  Se  vio,  en  imaginación,  perseguida  en  el  corredor,
solitario  y  muy  oscuro  en  este  momento,  no  encendidas  todavía  las  lámparas,  por
Martona,  que era mucho más fuerte que ella.  Turbadísima echó a correr,  pero oyó a
Martona abrir su puerta, y figurándose que la había reconocido, fue a decírselo todo a
la abadesa, la cual, horriblemente escandalizada, corrió a la celda de Martona, donde
no se encontraba ya Julián, que había escapado al jardín.

Pero esa misma noche, habiendo creído prudente la abadesa, hasta por el interés y la
reputación  de  Martona,  hacerla  dormir  en  su  cuarto,  el  de  la  abadesa,  y  habiéndole
anunciado que desde la mañana siguiente iría ella misma, acompañada por el padre…,
confesor del convento, a poner los sellos en la puerta de su celda, donde la malignidad
había  podido  suponer  que  se  escondía  un  hombre,  Martona,  irritada  y  ocupada  en
aquel momento en hacer el chocolate que constituía el desayuno de la abadesa, echó
en este chocolate una enorme cantidad del pretendido somnífero.

Al día siguiente, la abadesa Virgilia se encontraba en un estado de irritación nerviosa
tan singular, y, al mirarse al espejo, se vio una cara tan cambiada, que pensó que iba a
morir.  El  primer efecto de este veneno de Perusa es volver casi  locas a las personas
que  lo  han  tomado.  Virgilia  recordó  que  uno  de  los  privilegios  de  las  abadesas  del
noble  convento  de  Santa  Riparata  era  ser  asistidas  en  sus  últimos  momentos  por  el
señor  obispo;  escribió  al  prelado,  que  llegó  muy  pronto  al  convento.  La  abadesa  le
contó no sólo su enfermedad, sino también la historia de los dos cadáveres. El obispo
la amonestó severamente por no haberle dado cuenta de un incidente tan singular y
tan criminal. La abadesa respondió que el vicario del príncipe, conde Buondelmonte, le
había aconsejado con empeño evitar el escándalo.

-¿Y cómo ese secular ha tenido la audacia de llamar escándalo al estricto cumplimiento
de vuestros deberes?

Al ver llegar al obispo al convento, Celiana dijo a Fabiana:

-Estamos  perdidas.  Este  prelado  fanático,  y  que  quiere  a  todo  trance  introducir  la
reforma del Concilio de Trento en los conventos de su diócesis, será para nosotras un
hombre muy diferente del conde Buondelmonte.

Fabiana se arrojó llorando en brazos de Celiana.



-La  muerte  no  es  nada  para  mí,  pero  moriré  doblemente  desesperada  por  haber
causado tu perdición, sin salvar por eso la vida de esa infortunada abadesa.

Inmediatamente Fabiana se dirigió a la celda de la dama que debía estar de guardia a
la puerta aquella noche. Sin darle más detalles, le dijo que tenía que salvar la vida y el
honor de Martona, la cual había cometido la imprudencia de meter a un hombre en su
celda.  Después  de  muchas  dificultades,  esta  religiosa  consintió  en  dejar  la  puerta
abierta y en alejarse un instante, poco después de las once de la noche.

Mientras  tanto,  Celiana  había  mandado  decir  a  Martona  que  fuera  al  coro.  Era  esta
una inmensa sala como una segunda iglesia,  separada por una reja de la  que estaba
destinada  al  público  cuyo  sofito  tenía  más  de  cuarenta  pies  de  altura.  Martona  se
había  arrodillado  en  medio  del  coro  de  manera  que,  hablando  bajo,  nadie  pudiera
oírla. Celiana fue a colocarse a su lado.

-Aquí  tienes -le  dijo-  una bolsa que contiene todo el  dinero que hemos podido reunir
Fabiana y yo. Esta noche o mañana por la noche me las arreglaré para que la puerta
del  convento  esté  abierta  un  instante.  Haz  escapar  a  Julián  y  escápate  tú  misma
enseguida. Ten la seguridad de que la abadesa Virgilia se lo ha dicho todo al terrible
obispo, cuyo tribunal te condenará sin duda a quince años de calabozo o a muerte.

Martona hizo un movimiento para arrojarse de rodillas ante Celiana.

-¿Qué haces,  imprudente? -exclamó ésta deteniéndola-.  Piensa que Julián y  tú  podéis
ser  detenidos  en  cualquier  momento.  De  aquí  al  instante-de  la  huida,  procura
esconderte todo lo posible y estar sobre todo atenta a las personas que entran en el
locutorio de la señora abadesa.

Al día siguiente, al llegar al convento, el conde encontró muchos cambios. Martona, la
confidente de la abadesa, había desaparecido durante la noche; la abadesa estaban tan
débil que se vio obligada, para recibir al vicario del príncipe, a hacerse transportar a
su locutorio en un sillón. Confesó al conde que se lo había dicho todo al obispo.

-En ese caso, vamos a tener sangre o veneno -exclamó este.

<strong>(Aquí termina el manuscrito de Stendhal.)</strong>


