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Las dos cabañas juntas, al pie de una colina, cerca de un balneario; los dos campesinos
hacían el  mismo esfuerzo para buscar en la  tierra infecunda el  pan de los  suyos;  las
dos  familias  eran  numerosas:  el  padre,  la  madre  y  cuatro  hijos.  Frente  a  las  dos
puertas, la chiquillería piaba desde la mañana hasta la noche. Los dos mayores tenían
seis años y los dos pequeños quince meses. Los dos matrimonios y los nacimientos de
cada criatura se habían verificado, simultáneamente casi, en los dos hogares.

Cuando  los  niños  jugaban  juntos,  apenas  distinguían  las  dos  madres  cuáles  eran  los
propios y cuáles los del vecino; los dos padres los confundían absolutamente; los ocho
nombres bailaban en sus cabezas, mezclándose a todas horas, y cuando querían llamar
a uno, con frecuencia llamaban a tres antes de acertar con el verdadero.

Dejando  a  la  espalda  el  balneario  de  Rolleport,  la  primera  de  las  dos  viviendas  que
aparecía era la de los Tubaches, que tenían tres hembras y un varón; la segunda era la
de los Vallin, que tenían una hembra y tres varones.

Todos vivían trabajosamente con sopitas, papas y aire puro. A las siete de la mañana,
al mediodía y a las seis de la tarde, cada matrimonio llamaba a los suyos para repartir
la  comida,  como  los  que  guardan  patos  reúnen  a  los  animalitos.  Las  criaturas  se
colocaban alineadas junto a una mesa, barnizada por el roce de medio siglo. El menor
de todos apenas llegaba con la boca al nivel de la mesa. Les ponían delante un plato
con  pan  remojado  en  el  agua  en  que  se  habían  cocido  patatas,  media  col  y  tres
cebollas, y todos lo devoraban como hambrientos; la madre daba de comer al menor.
Un poco de carne cocida los domingos era un regalo para todos, y aquel día el padre
mascaba reposado, repitiendo:

-Así comería yo siempre.

Una  tarde  de  octubre  se  detuvo  bruscamente  ante  las  dos  cabañas  un  ligero
cochecillo, y una señora joven, que lo guiaba, dijo al caballero que iba con ella:

-¡Oh! ¡ Mira, Henry; mira qué grupo de niños!

El hombre no contestó, acostumbrado a semejantes admiraciones, que para él eran un
dolor y casi un reproche.

La mujer seguía:



-Quiero besarlos. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaría uno como aquel pequeño!

Y apeándose de un salto se acercó a los niños y cogió a uno de los más pequeños, el de
los Tubaches, lo alzó entre los brazos, lo acarició apasionadamente, le cubrió de besos
la cara sucia, el pelo ensortijado y rubio y lleno de tierra, y las manecitas, que agitaba
el infeliz para librarse de aquel ataque.

Luego la señora subió al coche, alejándose al trote largo de los caballos. Pero volvió a
la  semana  siguiente,  se  apeó,  acarició  al  niño,  se  sentó  junto  a  él,  en  el  suelo,  lo
atiborró  de  dulces,  repartiendo  algunos  a  los  demás,  y  jugó  con  todos  como  una
chiquilla, mientras que su marido la esperaba pacientemente, sin abandonar su frágil
cochecillo.

Repitió  la  visita,  conoció  a  los  padres  y  acabó  yendo  todas  las  tardes,  repartiendo
muchas golosinas y algunas monedas.

Era la esposa de Henry de Hubiéres.

Una  mañana  su  marido  se  apeó  del  coche  tras  ella,  y  sin  pararse  con  los  niños
entraron en la cabaña de los Tubaches.

La mujer y el marido estaban cortando leña y encendiendo lumbre para el almuerzo.
Quedaron muy sorprendidos, ofrecieron sillas y aguardaron silenciosos. La señora, con
voz entrecortada y temblorosa, dijo:

-Buenas gentes, vine a su casa porque deseo… deseo llevarme al chiquitín…

Los campesinos, de pronto, no haciéndose cargo de la cosa, no dijeron nada.

La señora, ya más tranquila, prosiguió:

-No  tenemos  hijos  ni  familia;  estamos  enteramente  solos  mi  marido  y  yo.  Si  nos  lo
dieran, lo cuidaríamos… ¿Quieren?

La mujer iba entendiendo, y habló:

-¿Quiere usted llevarse a nuestro Carlos? No, eso, no.

Entonces intervino el señor de Hubiéres con estas razones:

-Mi  mujer  no  se  ha  expresado  claramente.  Queremos  adoptar  al  niño,  pero  el  niño
podría venir a ver a sus padres. Si es bueno con nosotros, como esperamos, heredará
toda  nuestra  fortuna.  Y  si  llegásemos  a  tener  hijos,  la  repartiría  con  ellos  como  un



hermano. Pero si no fuese agradecido a nuestras atenciones, al llegar a su mayoría de
edad dispondría de veinticinco mil francos, que desde hoy estamos dispuestos a dejar
depositados a su nombre. Como también hemos de atenderlos a ustedes, les daríamos
una pensión vitalicia de cien francos mensuales. ¿Me comprenden?

La campesina se había levantado furiosa.

-¿Quiere usted que le vendamos a Carlos? ¡Ah! Esas cosas no se le piden a una madre.
No, no; eso es una infamia.

El  hombre  no  decía  nada,  grave  y  reflexivo;  pero  aprobaba  con  un  movimiento  de
cabeza lo que decía su mujer.

La señora de Hubiéres, contrariada y triste, arrancó en llanto, y volviéndose hacia su
marido, con la voz entrecortada entre sollozos, una voz de niña mimada, balbució:

-¡No quieren, Henry, no quieren!

Entonces el marido insistió:

-Pero  no  es  lo  que ustedes  imaginan.  El  hijo  no  lo  venden.  Aseguran su  porvenir,  su
felicidad, su…

La campesina exasperada, lo interrumpió.

-Sí,  ya  lo  sabemos  todo;  ya  lo  hemos  oído  todo;  ya  lo  imaginamos  todo.  Váyanse
ustedes y que no volvamos a verlos en esta casa. No es honrado querer quitar un hijo a
su madre de ese modo.

Al  salir,  la  señora  de  Hubiéres  notó  que  había  dos  pequeñuelos,  y  preguntó  entre
lágrimas, con la tenacidad propia de una mujer mimada:

-Pero el otro pequeñito, ¿no será también de ustedes?

Tubache respondió:

-Es de los vecinos; entren ustedes a ver si ellos quieren.

Y el hombre se retiró al interior de su vivienda, en la que resonaban aún las exaltadas
voces de su mujer.

Los  Vallin  estaban  en  la  mesa,  comiendo  tranquilamente  rebanadas  de  pan  con  un
poco de manteca, la cual tomaban con la punta del cuchillo de un plato colocado entre
los dos.



El señor de Hubieres hizo de nuevo sus proposiciones, pero más insinuante, con más
precauciones oratorias y más astucia.

Los dos campesinos bajaron la cabeza, negándose; pero cuando se fijaron en que les
darían  cien  francos  mensuales,  reflexionaron  un  poco,  sobrecogidos,  consultándose
con la mirada.

-¿Qué dices tú a eso? -preguntó la mujer. El hombre dijo, sentenciosamente:

-No es una bicoca.

Entonces la señora de Hubiéres, que temblaba de angustia, les habló del porvenir del
chiquillo,  de  su  felicidad futura,  de  cuánto  podía  darles  con el  tiempo.  El  campesino
preguntó:

-Y esta renta de cien francos mensuales, ¿quedará por escritura hecha ante notario?

El señor de Hubiéres contestó:

-Seguramente; mañana mismo.

La mujer, que meditaba, dijo:

-Cien  francos  al  mes  no  es  bastante  para  que  me  prive  del  gusto  de  ver  al  niño;
además,  el  niño,  dentro  de  algunos  años,  trabajaría,  nos  ayudaría,  ganaría  también
algo. Han de ser ciento veinte.

La  señora  de  Hubiéres,  saltando  impacientemente,  lo  concedió  en  seguida.  Y  como
quería  llevarse  al  niño,  dio  cien  francos  de  regalo,  mientras  el  caballero  extendía  y
firmaba un documento provisional. El alcalde y un vecino, a los cuales llamaron aprisa,
hicieron de testigos complacientes.

Y la señora, satisfecha, radiante, se llevó a la criatura, que berreaba, como se llevaría
de un almacén el juguete deseado.

Los  Tubaches,  desde  la  puerta,  los  vieron  alejarse,  y  quedaron  severos,  mudos,
arrepentidos acaso de su negativa.

II

No se habló más del  pequeño Juanito Vallin.  Sus padres iban cada mes a cobrar sus
ciento  veinte  francos  a  casa  de  un  notario,  y  vivían  poco  satisfechos  de  sus  vecinos,
porque la mujer de Tubache los llenaba de improperios, repitiendo sin cesar, de puerta



en puerta, que se necesitaba ser criminal para vender a un hijo; aquello era un horror,
a su juicio y al de las gentes honradas; una torpeza, una porquería.

Y luego alzaba entre sus brazos a su Carlitos, gritándole, como si la criatura estuviera
en el caso de comprenderlo, y para que todos la oyesen:

-Yo no te vendí; no soy capaz de venderte, ángel mío. Yo no vendo a mis hijos. No soy
rica, pero no vendo a mis hijos.

Durante  algunos  años  repitió  lo  mismo  todos  los  días;  cada  hora,  las  alusiones
groseras  fueron  vociferadas  para  que  llegasen  a  casa  de  los  vecinos.  La  Tubache
terminó por juzgarse muy superior a todas las madres de aquellos contornos, porque
no había querido ceder a su Carlos como la Vallin cedió a su Juan.

Y los que hablaban del asunto decían:

-Claro  que  la  proposición  era  tentadora;  rechazándola,  se  portó  como  una  buena
madre.

La citaban como un modelo, y Carlitos llegó a los dieciocho años con esta idea repetida
sin  cesar,  considerándose  muy  superior  a  los  otros  muchachos,  porque  su  madre  no
quiso venderlo.

Los Vallin,  algo aislados,  vivían tranquilamente,  gracias  a  la  pensión.  Esto  enardecía
más los odios y los furores de la familia Tubache, que luchaba contra la miseria.

Su hijo mayor fue soldado.  El  segundo murió.  Sólo quedaba Carlos para ayudar a su
padre, para procurar el sustento de su madre y dos hermanas.

Tenía  veintiún  años,  cuando  una  mañana  vio  llegar  un  lucido  coche  que  se  paraba
frente  a  las  cabañas.  Un  caballero  joven,  con  su  cadena  de  oro,  se  apeó,  ayudando
luego a bajar a una señora de pelo blanco.

La señora le dijo:

-Es ahí, en la segunda casa, hijo mío.

Y el joven entró en la de los Vallin.

La mujer levantaba los manteles y el hombre dormitaba en un rincón. Ambos alzaron
los ojos. y el joven les dijo:

-Buenos días, papá; buenos días, mamá.



Se irguieron los dos, como espantados. La mujer balbució:

-¿Es nuestro hijo? ¿Es mi Juan? ¿Eres tú?

El joven la estrechó entre sus brazos, besándola y repitiendo:

-Buenos días, mamá.

En tanto el hombre, tembloroso, decía con la calma propia de su carácter:

-¿Ya está el chico de vuelta? -como si lo hubiera visto un mes antes.

Pasados  los  primeros  momentos,  los  padres  quisieron  lucir  al  chico;  que  todos  lo
vieran. Lo llevaron a casa del alcalde, a casa del cura y a casa del maestro.

Carlos, desde la puerta de su cabaña, los vio pasar.

Por la noche, cenando, les dijo a sus padres:

-Fueron ustedes muy tontos dejando que se llevaran al hijo de los Vallin.

La madre respondía obstinadamente:

-No quisimos vender a un hijo nuestro.

El padre callaba. El hijo insistió:

-No es muy desagradable que lo sacrifiquen a uno como a Juan.

Entonces el padre dijo, encolerizado:

-¿Nos reprochas que no te vendiésemos?

Y el joven respondió, brutalmente:

-Sí,  lo  reprocho.  Fueron  ustedes  unos  mentecatos.  Padres  como  ustedes  hacen  la
desgracia de sus hijos. Merecen ahora que yo los abandone.

La buena mujer lloraba, gemía, tragando cucharadas de sopa, vertiendo la mitad.

-¡Y una se mata por criar a sus hijos!

Entonces el mozo exclamó:



-Para  lo  que  soy,  me  valiera  más  no  haber  nacido.  Viendo  al  otro,  me  ha  dado  un
vuelco el corazón y he pensado: “¡Así podría ser yo!”

Se levantó, prosiguiendo:

-Lo mejor que puedo hacer es largarme de aquí. No quiero reprochar a todas horas la
conducta  de  mis  padres,  que  me  hundieron  en  la  miseria.  ¡Nunca,  nunca  los
perdonaré!

Los dos viejos callaban, aterrados, llorosos.

El muchacho seguía:

-No. Esta idea es demasiado triste; prefiero irme a otra parte, buscar mi vida lejos de
aquí.

Abrió la puerta; resonaron voces alegres en el exterior: los Vallin festejaban a su hijo
afortunado.  Entonces  Carlos,  apretando  los  puños  y  dando  una  fuerte  patada  en  el
suelo, miró a sus padres con ojos llenos de ira, diciéndoles:

-¡Miserables! ¡Eh!

Y desapareció entre las negruras de la noche.


