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Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la economía política,
de  la  política  contra  la  economía,  de  los  problemas  militares,  de  las  huelgas  y  las
manifestaciones,  el  amor  conserva  aún  su  atractivo  pueril,  su  gracia  patética  o
sonriente.  Es  el  amor  todavía  un  angélico  revoltoso,  salado  y  dulce,  y  el  aire  de  sus
rizadas alitas, durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha
gente moza. Fáltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento demostrará
por millonésima vez, que el dominio del amor se extiende a todas las criaturas y que,
según a porfía repiten poetas y autores dramáticos, no hay para el amor desigualdades
sociales.

Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir «manguito», y le pusieron tal
nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestía daba a su diminuto corpezuelo
cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama hubo que se equivocó y echó
mano a Muff, pero la dueña de la lindísima grifona intervino, exclamando:

-Cuidado… que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil francos puede
costar un manguito si  es de chinchilla de primera,  y por Muff  se pagaron al  contado
tres mil.  Hoy las pieles han subido:  me refiero a los precios de entonces.  Todavía es
preciso agregar al coste de Muff el importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas
uno,  otro  de  coral  rosa  con  pasadores  de  diamantes,  y  un  par  de  cascabeles  de  oro
incrustado  de  rosas  y  zafiros,  dije  útil,  pues  revelaba  con  su  tilinteo  la  presencia  de
Muff  y  la  salvaba  de  morir  aplastada  de  un  pisotón.  No  omitamos  tampoco  en  el
presupuesto  de  Muff  -nada  ha  que  omitir,  tratándose  de  presupuestos-  el  valor  del
elegante trousseau remitido de París, donde existen modistas y talleres especialmente
dedicados  a  este  ramo.  Poseía  Muff  y  lucía  con  frecuencia,  según  la  estación,  sus
mantas  acolchadas  de  terciopelo,  raso  y  gro  Pompadour,  con  bolsillito  para  el
microscópico pañuelo  perfumado de lilas  blanc;  sus  botas  de caucho o  cabritilla,  sus
collarines de rizada pluma, y creo ocioso añadir que dormía en lecho de edredón con
múltiples cojines bordados y blasonados.

¡Ah!  Si  las  riquezas,  la  ostentación,  el  lujo,  la  vanidad,  bastasen  a  los  corazones
sensibles, ¡quién más feliz que Muff! Era su existencia la realización de un cuento de
hadas.  Habitaba  un  palacio  lleno  de  preciosidades  artísticas;  tenía  a  su  servicio  una
doncella, diligente, cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a Muff en
agua tibia, frotarla con jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta
esponjar sus plateadas sedas, le servía en cuencos de porcelana golosinas selectas y,
terminada la refacción, frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado en



elixir, a fin de que tuviese el aliento balsámico, y fresca la boca. Si Muff salía, iba en
coche,  por  supuesto,  enganchado  para  ella  expresamente;  llevábanla  al  Retiro,  y  el
lacayo,  bajándola  en  el  punto  más  solitario  y  de  aire  más  puro  la  dejaba  brincar  y
correr,  hacer  ejercicio  higiénico,  solazarse  a  su  libertad.  Tampoco  faltaban  a  Muff
satisfacciones  de  amor  propio.  Cuantos  la  veían,  extasiábanse  con  la  monada  del
manguito vivo y alababan el pelo argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados
por  las  revueltas  sedas,  el  hociquito  diminuto,  semejante  a  un  trufa,  la  jeta
encantadora. Así y todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y
a veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica aspiración.

Cuando Dios  creó  a  los  seres  allá  en  las  frondas  tupidas  del  Edén,  clavóles  adentro,
muy adentro, en lo íntimo y profundo de la voluntad, un aguijón, un estímulo, especie
de alfiler que sin cesar punza y se hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada
en  sus  fofos  almohadones  de  seda,  o  agasajada  en  brazos  del  lacayo,  acariciada  por
Paquita,  o  correteando  por  las  sendas  enarenadas  del  Retiro,  Muff  sentía  la  punta
aguzada hincarse más honda. «No eres feliz,  pobre Muff,  te falta la sal de la vida, la
esencia del licor», sugería el alfiler por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff,
en  lánguida  postura,  con  el  hocico  ladeado  y  una  patita  péndula,  suspiraba,  y  al
anhelar  de su pecho,  el  cascabel  de oro del  collar  hacía  misterioso «tilín».  Un sagaz
observador comprendería al punto lo que le dolía a Muff; pero no supieron entenderlo
sus poseedores, o no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen autorizadas.
En  consejo  de  familia  fue  sentenciada  Muff  a  ignorar  eternamente  las  alegrías
amorosas  y  las  sublimes,  pero  arduas,  faenas  de  la  maternidad.  Objeto  de  lujo,
primoroso  bibelot,  no  debía  estropearse.  Y  al  notarla  melancólica,  decía  la  Paquita,
presentando tentador plato de dorados bizcochos:

-¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un  atardecer,  al  bajarse  Muff  de  su  coche  en  las  umbrías  del  Retiro,  vio  que  se
acercaba  a  ella,  muy  brincador  y  animado,  feísimo  perrucho.  Era  un  ruin  gozquejo
callejero,  de  esos  que  por  turno  mendigan  y  muerden,  que  rebuscan  ávidamente
piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a manos de laceros municipales. Al
ver al chucho, con su zalea amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un
remilgito desdeñoso. Violo el lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le hizo
exhalar un alarido doliente. La compasión reemplazó al desdén, y Muff corrió hacia el
lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empezó el juego con
amistosos  ladridos,  mordisquillos  en  chanza,  hociqueos  y  otras  manifestaciones
expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fue recogida
a  casa;  pero  al  siguiente  día,  apenas  descendió  del  coche,  halló  de  nuevo  al
gozquecillo,  alegre,  insinuante,  porfiado  como  él  solo.  Quiso  la  maliciosa  casualidad
que  también  el  lacayo  guardián  de  Muff  tuviese  un  encuentro,  el  de  su  paisana  la
niñera Lucía, muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la



hebra,  la  aristocrática  grifona  y  el  can  plebeyo  se  entendían  gustosos.  Quizá  la
sentimental  perita  confesó  sus  aspiraciones  románticas  y  el  vacío  de  su  dorada
esclavitud; acaso el  pobrete apasionado de aquella beldad de alto coturno refirió sus
luchas  por  la  existencia,  sus  días  de  inanición,  la  vagancia,  los  palos  recibidos,  el
poema de una miseria sufrida con estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente,
aprovechando la distracción de su custodio, Muff se apartó del coche, y, guiada por el
perrucho,  perdióse entre las  alamedas y  macizos de árboles,  en dirección a la  salida
del  Retiro,  hacia  Atocha.  ¡El  seductor  iba  delante,  enseñando  el  camino;  Muff  le
seguía,  intrépida,  sin  volver,  el  hocico  atrás;  y  al  rápido  trotecillo  de  sus  menudas
patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una especie de emoción, el áureo
cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el corazón venturoso!

Todos  los  periódicos  anuncian  la  pérdida  de  Muff.  La  gratificación  ofrecida  es
cuantiosa.  Muff,  sin  embargo,  no  aparece.  ¿Qué  ha  sido  del  manguito  viviente,  del
rebujo  de  argentadas  sedas,  entre  las  cuales  lucen  las  negrísimas  pupilas  enormes?
¿Que  hicieron  de  Muff  la  vida  nómada,  el  abandono,  la  necesidad?  ¿La  robó  un
aficionado y no quiere restituirla? ¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de
su collar y su cascabel de oro y piedras? ¿O, aceptando su humilde destino, ha dejado
voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, acompaña a su esposo, ronda con
él  al  amanecer  y  hoza  en  los  montones  de  estiércol  para  engañar  el  hambre,  el
hambre,  enemigo  del  amor,  severo  juez  que,  inflexible,  lo  castiga,  verdugo  que  lo
mata?


