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Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la economia politica,
de la politica contra la economia, de los problemas militares, de las huelgas y las
manifestaciones, el amor conserva aun su atractivo pueril, su gracia patética o
sonriente. Es el amor todavia un angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus
rizadas alitas, durante las abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha
gente moza. Faltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento demostrara
por millonésima vez, que el dominio del amor se extiende a todas las criaturas y que,
segun a porfia repiten poetas y autores dramaticos, no hay para el amor desigualdades
sociales.

Llamabase mi heroina Muff, que en aleman quiere decir «manguito», y le pusieron tal
nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestia daba a su diminuto corpezuelo
cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama hubo que se equivocé y eché
mano a Muff, pero la duefia de la lindisima grifona intervino, exclamando:

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil francos puede
costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por Muff se pagaron al contado
tres mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a los precios de entonces. Todavia es
preciso agregar al coste de Muff el importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas
uno, otro de coral rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro
incrustado de rosas y zafiros, dije 1util, pues revelaba con su tilinteo la presencia de
Muff y la salvaba de morir aplastada de un pisotén. No omitamos tampoco en el
presupuesto de Muff -nada ha que omitir, tratdndose de presupuestos- el valor del
elegante trousseau remitido de Paris, donde existen modistas y talleres especialmente
dedicados a este ramo. Poseia Muff y lucia con frecuencia, segun la estacion, sus
mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con bolsillito para el
microscépico paniuelo perfumado de lilas blanc; sus botas de caucho o cabritilla, sus
collarines de rizada pluma, y creo ocioso afadir que dormia en lecho de edreddén con
multiples cojines bordados y blasonados.

iAh! Si las riquezas, la ostentacion, el lujo, la vanidad, bastasen a los corazones
sensibles, jquién mas feliz que Muff! Era su existencia la realizacién de un cuento de
hadas. Habitaba un palacio lleno de preciosidades artisticas; tenia a su servicio una
doncella, diligente, cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bafnar a Muff en
agua tibia, frotarla con jabon exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta
esponjar sus plateadas sedas, le servia en cuencos de porcelana golosinas selectas vy,
terminada la refaccién, frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado en



elixir, a fin de que tuviese el aliento balsdmico, y fresca la boca. Si Muff salia, iba en
coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevabanla al Retiro, y el
lacayo, bajandola en el punto maés solitario y de aire mas puro la dejaba brincar y
correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su libertad. Tampoco faltaban a Muff
satisfacciones de amor propio. Cuantos la veian, extasidbanse con la monada del
manguito vivo y alababan el pelo argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados
por las revueltas sedas, el hociquito diminuto, semejante a un trufa, la jeta
encantadora. Asiy todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y
a veces sus vastas pupilas expresaban nostalgica aspiracion.

Cuando Dios creo a los seres alld en las frondas tupidas del Edén, clavdles adentro,
muy adentro, en lo intimo y profundo de la voluntad, un aguijon, un estimulo, especie
de alfiler que sin cesar punza y se hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada
en sus fofos almohadones de seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por
Paquita, o correteando por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentia la punta
aguzada hincarse mas honda. «No eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de la vida, la
esencia del licor», sugeria el alfiler por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff,
en languida postura, con el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al
anhelar de su pecho, el cascabel de oro del collar hacia misterioso «tilin». Un sagaz
observador comprenderia al punto lo que le dolia a Muff; pero no supieron entenderlo
sus poseedores, o no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen autorizadas.
En consejo de familia fue sentenciada Muff a ignorar eternamente las alegrias
amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de la maternidad. Objeto de lujo,
primoroso bibelot, no debia estropearse. Y al notarla melancdlica, decia la Paquita,
presentando tentador plato de dorados bizcochos:

-iAnda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrias del Retiro, vio que se
acercaba a ella, muy brincador y animado, feisimo perrucho. Era un ruin gozquejo
callejero, de esos que por turno mendigan y muerden, que rebuscan avidamente
piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a manos de laceros municipales. Al
ver al chucho, con su zalea amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un
remilgito desdenoso. Violo el lacayo y atizo al gozque soberano puntapié, que le hizo
exhalar un alarido doliente. La compasion reemplazé al desdén, y Muff corrié hacia el
lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empezé el juego con
amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y otras manifestaciones
expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y Muff fue recogida
a casa; pero al siguiente dia, apenas descendid del coche, hall6 de nuevo al
gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad
que también el lacayo guardian de Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la
niflera Lucia, muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la



hebra, la aristocratica grifona y el can plebeyo se entendian gustosos. Quiza la
sentimental perita confesdé sus aspiraciones romdnticas y el vacio de su dorada
esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de alto coturno refirié sus
luchas por la existencia, sus dias de inanicion, la vagancia, los palos recibidos, el
poema de una miseria sufrida con estoico desprecio. Lo cierto es que, insensiblemente,
aprovechando la distraccion de su custodio, Muff se aparté del coche, y, guiada por el
perrucho, perdidse entre las alamedas y macizos de arboles, en direccion a la salida
del Retiro, hacia Atocha. jEl seductor iba delante, ensenando el camino; Muff le
seguia, intrépida, sin volver, el hocico atrds; y al rapido trotecillo de sus menudas
patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una especie de emocién, el dureo
cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el corazén venturoso!

Todos los periddicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificacién ofrecida es
cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¢{Qué ha sido del manguito viviente, del
rebujo de argentadas sedas, entre las cuales lucen las negrisimas pupilas enormes?
¢Que hicieron de Muff la vida nomada, el abandono, la necesidad? ¢La robé un
aficionado y no quiere restituirla? ¢Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de
su collar y su cascabel de oro y piedras? ¢;O, aceptando su humilde destino, ha dejado
voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, acompafa a su esposo, ronda con
¢l al amanecer y hoza en los montones de estiércol para engafnar el hambre, el
hambre, enemigo del amor, severo juez que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo
mata?



