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Sabina no tenía una vida descansada. Trotaba desde la mañana temprano hasta muy
entrada la noche. A las cinco bajaba trastabillante de la cama, se abotonaba la ropa, se
ponía  el  delantal  de  alpaca  y  manga  larga  sobre  su  uniforme  negro  y  descendía  a
tientas las escaleras hacia la cocina.

Ana,  la  cocinera,  había  engordado  tanto  durante  el  verano  que  adoraba  su  cama
porque  allí  no  necesitaba  usar  corsés  y  podía  despatarrarse  a  gusto,  rodar  sobre  el
gran colchón y lamentarse ante Jesús, María Santísima y San Antonio bendito de que
su existencia no era aceptable ni para un puerco en el chiquero.

Sabina era nueva en el trabajo. El color rosa aún teñía sus mejillas; había un hoyuelo
en el lado izquierdo de su boca que incluso cuando estuviera de lo más seria, de lo más
absorta, salía y la delataba. Y Ana bendecía ese hoyuelo. Significaba media hora extra
en su cama; hacía que Sabina prendiera el fuego, escombrara la cocina y lavara un sin
fin de tazas y platos que quedaban del día anterior. Hans, el galopín, no llegaba hasta
las  siete.  Era  hijo  del  carnicero…  un  muchacho  malencarado  y  enclenque,  muy
parecido a las salchichas de su padre, según Sabina. Su cara roja estaba cubierta de
barros y  sus uñas indescriptiblemente mugrosas.  Cuando el  mismo Herr Lehmann le
dijo  que  tomara  una  horquilla  para  limpiárselas,  Hans  contestó  que  eran  sucias  de
nacimiento porque su mamá siempre se entintaba haciendo cuentas… y Sabina le creía
y compadecía.

El  invierno cayó pronto en Mindelbau.  Al  finalizar  octubre las  calles  se cubrieron de
nieve que llegaba hasta medio cuerpo y casi todos los huéspedes que hacían la “cura”,
hartos a morir de agua fría y hierbas, partieron como almas que se llevara el diablo.
Así que el café Lehmann cerró el gran salón y solo dejó el comedor para los servicios
que proporcionaba. Allí el suelo tenía que fregarse, las mesas se tallaban, las tazas se
acomodaban  con  su  terrón  de  azúcar  en  el  plato,  y  los  periódicos  y  revistas  se
colgaban  de  sus  ganchos  a  lo  largo  de  las  paredes  antes  de  que  Herr  Lehmann
apareciera a las siete y media y abriera el negocio.

Por  lo  regular  su  esposa  atendía  la  tienda  instalada  dentro  del  café,  pero  escogió  la
temporada tranquila para encargar un niño, y mujer frondosa en sus mejores épocas,
se puso tan enorme con el embarazo que su marido le dijo que se veía poco apetecible
y le ordenó quedarse en la planta alta cosiendo.

Sabina tomó el trabajo extra sin pensar en cobrar extra. Le gustaba pararse detrás del
mostrador, cortar rebanadas de los maravillosos pasteles de chocolate confeccionados
por Ana o empaquetar peladillas en bolsas rayadas de azul y rosa.



—Le  saldrán  várices  como  a  mí  —dijo  Ana—.  Lo  mismo  le  pasó  a  la  Frau.  ¡No  me
sorprendería que el bebé no llegara! toda la hinchazón se le fue a las piernas.

—Y Hans demostraba un interés inmenso.

En  comparación,  durante  la  mañana  el  negocio  era  tranquilo.  Sabina  atendía  la
campanilla  de  la  tienda  y  a  los  escasos  clientes  que  bebían  licor  para  calentarse  el
estómago antes de la comida, y corría escaleras arriba una y otra vez para preguntarle
a la Frau si no deseaba algo. Pero en la tarde, seis o siete espíritus selectos jugaban
cartas, y todo aquel que fuera alguien en el pueblo bebía té o café.

—Sabina… Sabina…

Volaba de una mesa a otra cobrando a manos llenas de moneditas, dándole las órdenes
a  Ana  a  través  de  la  ventanilla,  ayudando  a  los  hombres  a  ponerse  sus  pesados
abrigos,  siempre  con  esa  magia  infantil  que  la  rodeaba,  esa  deliciosa  sensación  de
encontrarse perpetuamente en una fiesta.

—¿Cómo está Frau Lehmann? —preguntaban entre susurros las mujeres.

—Se siente algo decaída, pero tan bien como podría esperarse —respondía Sabina en
tono confidencial.

Se acercaba el mal trance de Frau Lehmann. Ana y sus amigas se referían a ello como
“el viaje a París”, y Sabina anhelaba hacer preguntas, sin embargo, avergonzada de su
ignorancia,  guardaba  silencio  tratando  de  descifrarlo  por  sí  misma.  No  sabía
prácticamente  nada  excepto  que  la  Frau  guardaba  dentro  un  bebé  que  debía  salir…
con  mucho  dolor  por  cierto.  Uno  no  puede  concebirlo  sin  marido…  eso  también  lo
entendía.  ¿Pero  qué  papel  jugaba  el  hombre  en  el  asunto?  Se  interrogaba  mientras
sentada por la noche remendaba servilletas, la cabeza inclinada sobre su labor y la luz
reflejada sobre sus rizos castaños. Nacer… ¿qué era eso? reflexionaba Sabina. Morir…
una  cosa  tan  simple.  Conservaba  un  retratito  de  su  abuela  muerta  vestida  con  un
ropón  de  seda  negro,  las  cansadas  manos  apretaban  un  crucifijo  entre  los  senos
flácidos, la boca curiosamente tensa, casi sonreía aún en secreto; pero la abuela había
nacido alguna vez… eso era lo importante.

Así estaba sentada una noche, pensando, cuando un joven entró al café y pidió un vaso
de oporto. Sabina se incorporó despacio. El largo día y el ambiente caluroso la ponían
un  poco  lánguida,  pero  al  servir  el  vino  sintió  los  ojos  del  joven  clavados  en  ella,
correspondió la mirada y se le formó el hoyuelo.

—Hace frío —comentó corchando la botella. El joven se pasó las manos por su cabello
lleno de nieve y rió.



—Yo  no  lo  llamaría  un  clima  tropical  —dijo—,  pero  tú  estás  aquí  muy  abrigada…
parece que te hubieras dormido.

Sabina languidecía con el calor, y la voz del joven sonaba fuerte y profunda. Pensó que
no  conocía  a  nadie  tan  fuerte  —hasta  pensó  que  podía  levantar  la  mesa  con  una
mano—, y aquella inquieta mirada que le recorría la  cara y el  cuerpo le producía un
extraño  estremecimiento  muy  íntimo,  medio  placentero,  medio  doloroso…  Quería
quedarse  allí,  cerca  de  él;  mientras  bebía  su  vino.  Sé  hizo  un  pequeño  silencio.
Entonces  él  sacó  un  libro  del  bolsillo  y  Sabina  regresó  a  su  costura.  Sentada  en  el
rincón,  escuchaba  el  ruido  de  las  hojas  al  voltearse  o  el  grave  tic—tac  del  reloj  que
pendía  arriba  del  espejo  dorado.  Deseaba  mirar  al  joven  otra  vez…  encontraba  algo
especial en su voz profunda, incluso en la forma como le caían las ropas. De la planta
alta  se  oían  los  pasos  lentos  y  pesados  de  Frau  Lehmann  y  los  viejos  pensamientos
preocuparon  a  Sabina.  ¿Tendría  ella  que  verse  así  algún  día?  ¿sentirse  así?  Aunque
sería muy dulce tener un bebé a quien vestir y a quien alzar en brazos.

—Fr&auml;ulein… como te llames… ¿de qué sonríes? —inquirió el joven.

Ella se ruborizó y vio al techo, con las manos quietas en regazo, miró entre las mesas
vacías y sacudió la cabeza.

—Ven, y te enseñaré un dibujo —ordenó él.

Ella  fue  y  se  paró  junto.  Él  abrió  su  libro,  y  Sabina  vio  un  apunte  a  colores  de  una
muchacha desnuda sentada, al borde de una gran cama destendida, con una chistera
en la cabeza.

Él puso la mano sobre el cuerpo, solo dejó el rostro expuesto al escrutinio minucioso
de Sabina.

—¿Y bien?

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella, aunque lo sabía perfectamente.

—Que  podría  ser  tu  propia  fotografía…  la  cara,  por  supuesto,  lo  único  que  puedo
juzgar.

—El  peinado  es  distinto  —dijo  Sabina,  riendo—.  Echó  hacia  atrás  la  cabeza  y  la  risa
burbujeó en su garganta blanca y redonda.

—Es un dibujo  bastante  lindo ¿no crees?  —preguntó él—.  Ella  estaba fijándose en el
anillo peculiar que él usaba e la mano que cubría el cuerpo, y solo asintió.



—¿Nunca viste algo semejante?

—Oh, hay muchas cosas curiosas en las revistas ilustradas.

—¿Te gustaría que te retrataran así?

—¿A mí? No dejaría que nadie lo viera. ¡Además no tengo un sombrero como ése!

—Eso se remedia fácilmente.

De nuevo un pequeño silencio, roto por Ana que abrió la ventanilla. Sabina corrió a la
cocina.

—Toma, súbele a la Frau esta leche y este huevo —dijo Ana—. ¿Quién está allá?

—¡Dios,  un  hombre  tan  chistoso!  Creo  que  está  medio  zafado  de  aquí  —y  se  tocó  la
sien.

Arriba  en  un  cuarto  horrible  la  Frau  cosía  sentada,  un  chal  negro  le  rodeaba  los
hombros, los pies enfundados en pantuflas de lana rojas. La muchacha colocó la leche
en una mesa cercana y, luego, permaneció tallando una cuchara con el delantal.

—¿Nada más?

—Na —repuso la Frau, levantándose de su silla—, ¿dónde está mi marido?

—Juega cartas en el café de Snipold. ¿Lo necesita?

—Santo cielo, déjalo. Yo no soy nadie. No importo… Y todo el día lo espero aquí.

Temblaba al limpiar el borde del vaso con sus dedos hinchados.

—¿La llevo hasta la cama?

—Bájate. Déjame sola. Dile a Ana que no deje a Hans manosear el azúcar… que le dé
un jalón de orejas.

—Feo, feo, feo —murmuraba Sabina regresando al café donde el joven se abotonaba el
abrigo, listo para salir.

—Volveré mañana—dijo—. No te restires tanto el chongo; se te alaciarán los rizos.

—Bueno, es usted chistoso —respondió ella—. Buenas noches.



Ana roncaba cuando Sabina se acostó. Cepilló su largo cabello y se lo levantó con las
manos… tal vez sería una lástima que se perdieran todos esos rizos. Miró entonces su
bata sin adornos, se la quitó de un tirón y se sentó en la orilla de la cama.

—Desearía  —musitó,  sonriendo  soñolienta—  que  hubiera  un  gran  espejo  en  este
cuarto.

Acostada en la oscuridad se acarició su pequeño vientre.

—No sería la Frau ni por cien marcos… ni por mil. ¡Verse así!

Y medio dormida, se imaginó levantándose de su silla con la botella de oporto en las
manos cuando el joven entrara al café.

La mañana siguiente fue fría y oscura. Sabina despertó, cansada, sentía como si algo
pesado  le  hubiera  oprimido  el  corazón  la  noche  entera.  Hubo  un  ruido  de  pasos
amortiguados  por  el  pasillo.  ¡Herr  Lehmann!  Sin  duda  se  había  dormido  más  de  la
cuenta. Sí, traqueteaban la manigueta.

—Un momento, un momento —gritó, poniéndose las medias.

—Sabina,  dile  a  Ana  que  vaya  con  la  Frau…  pero  rápido.  Necesito  buscar  a  la
enfermera.

—Sí, sí —contestó—. ¿Ha llegado?

Pero ya se había ido, y ella corrió para sacudir a Ana por los hombros.

—La Frau… el bebé… Herr Lehmann fue por la enfermera —tartamudeaba.

—En nombre de Dios —dijo Ana, saltando del lecho.

No hubo quejas  ese día;  importancia,  entusiasmo,  solo  eso revelaba el  continente de
Ana.

—Baja de prisa y enciende la estufa. Pon una olla de agua —y como si hablara con un
enfermo  imaginario,  mientras  se  abrochaba  la  blusa:  sí,  sí,  lo  sé…  tenemos  que
sentirnos peor antes de mejorar… ya voy… paciencia.

Todo el día estuvo nublado. Las luces se encendieron tan pronto como el café se abrió
y  en  el  negocio  se  veía  animación.  La  enfermera  sacó  del  cuarto  a  Ana,  quien  se
rehusó  a  trabajar  y  se  sentó  en  una  esquina  a  lamerse  sus  heridas,  escuchando  los
sonidos  de  la  planta  alta.  Hans,  más  afectado  que  Sabina,  abandonó  también  el
trabajo, y se paró junto a la ventana hurgándose la nariz.



—¿Por  qué  debo  hacerlo  todo?  —decía  Sabina  en  tanto  lavaba  vasos—.  No  puedo
ayudar a la Frau, se tarda demasiado tiempo.

—Escucha —dijo Ana— la movieron a la pieza de atrás, para que no moleste a la gente.
¡Qué pujido fue ése… qué pujido!

—Dos cervezas chicas —gritó Herr Lehmann a través de la ventanilla.

—Un momento, un momento.

A  las  ocho  el  café  se  hallaba  desierto.  Sabina  estaba  sentada  en  el  rincón  con  su
costura. Nada parecía ocurrirle a la Frau. El doctor había venido… solo eso.

—Ach  —dijo  Sabina—.  No  pensaré  más  en  esto.  No  escucharé  más.  Ach.  Quisiera
irme…  odio  esta  plática.  No  la  oiré.  No,  es  demasiado  —apoyó  ambos  codos  en  la
mesa, hundió la cara entre sus manos e hizo pucheros.

Pero  repentinamente  se  abrió  la  puerta  delantera,  y  ella  se  paró  de  un  brinco
sonriente. Era el joven otra vez. Ordenó más oporto y no trajo libros.

—No te sientes a millas de distancia —refunfuñó—. Quiero ser divertido. Ven, toma mi
abrigo. ¿Puedes secarlo en alguna parte? Nieva nuevamente.

—Hay un lugar  tibio… el  guardarropa de  las  damas  —sugirió  ella—.  Lo  llevaré  allí…
junto a la cocina.

Se sentía mejor y bastante contenta de nuevo.

—Iré contigo —propuso él—. Veré dónde lo pones.

No le pareció nada extraordinario. Ella rió haciéndole señas para que la siguiera.

—Acá —exclamó—. Sienta qué calorcito. Echaré más leña al horno. No importa, todos
están ocupados arriba.

Se  arrodilló  en  el  suelo  y  metió  los  troncos  al  horno,  burlándose  de  su  propia
extravagancia.

Olvidó a la Frau, olvidó el día estúpido. Junto a ella había alguien también sonriente.
Estaban juntos en el cuartito tibio robándose la leña de Herr Lehmann. Parecía la más
excitante  aventura  del  mundo.  Quería  seguir  riendo…  o  estallar  en  llanto…  o…  o
agarrar al joven.



—¡Qué fuego! —casi gritó y estiró sus manos.

—Toma mi mano, levántate —dijo él—. ¡No lo dejes para mañana!

Estaban parados uno frente al  otro con las  manos cogidas aún.  Y el  temblor  extraño
estremeció a Sabina.

—Mira —dijo él con dureza—, ¿eres una niña o juegas a serlo?

—Yo… yo.

La  risa  cesó.  Lo  miró  un  instante,  después  al  piso  y  empezó  a  respirar  como  un
animalito asustado.

La acercó de un jalón y la besó en la boca.

—Na. ¿Qué hace usted? —musitó ella.

Él le soltó las manos y le tocó los senos, y la habitación simulaba bailar alrededor de
Sabina. Repentinamente, desde lo alto salió un aullido espantoso, desgarrador.

Ella se zafó estremecida, desencajada.

—¿Quién ha hecho eso? ¿quién hizo ese ruido?

—¡Achk! —profirió Sabina huyendo del cuarto.


