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EN EL CAFE LEHMANN

Sabina no tenia una vida descansada. Trotaba desde la mafiana temprano hasta muy
entrada la noche. A las cinco bajaba trastabillante de la cama, se abotonaba la ropa, se
ponia el delantal de alpaca y manga larga sobre su uniforme negro y descendia a
tientas las escaleras hacia la cocina.

Ana, la cocinera, habia engordado tanto durante el verano que adoraba su cama
porque alli no necesitaba usar corsés y podia despatarrarse a gusto, rodar sobre el
gran colchén y lamentarse ante Jesus, Maria Santisima y San Antonio bendito de que
su existencia no era aceptable ni para un puerco en el chiquero.

Sabina era nueva en el trabajo. El color rosa aun tefiia sus mejillas; habia un hoyuelo
en el lado izquierdo de su boca que incluso cuando estuviera de lo mas seria, de 1o mas
absorta, salia y la delataba. Y Ana bendecia ese hoyuelo. Significaba media hora extra
en su cama; hacia que Sabina prendiera el fuego, escombrara la cocina y lavara un sin
fin de tazas y platos que quedaban del dia anterior. Hans, el galopin, no llegaba hasta
las siete. Era hijo del carnicero... un muchacho malencarado y enclenque, muy
parecido a las salchichas de su padre, segun Sabina. Su cara roja estaba cubierta de
barros y sus unas indescriptiblemente mugrosas. Cuando el mismo Herr Lehmann le
dijo que tomara una horquilla para limpiarselas, Hans contestd que eran sucias de
nacimiento porque su mama siempre se entintaba haciendo cuentas... y Sabina le creia
y compadecia.

El invierno cay6 pronto en Mindelbau. Al finalizar octubre las calles se cubrieron de
nieve que llegaba hasta medio cuerpo y casi todos los huéspedes que hacian la “cura”,
hartos a morir de agua fria y hierbas, partieron como almas que se llevara el diablo.
Asi que el café Lehmann cerré el gran salén y solo dejoé el comedor para los servicios
que proporcionaba. Alli el suelo tenia que fregarse, las mesas se tallaban, las tazas se
acomodaban con su terrén de azucar en el plato, y los periddicos y revistas se
colgaban de sus ganchos a lo largo de las paredes antes de que Herr Lehmann
apareciera a las siete y media y abriera el negocio.

Por lo regular su esposa atendia la tienda instalada dentro del café, pero escogio6 la
temporada tranquila para encargar un nifo, y mujer frondosa en sus mejores épocas,
se puso tan enorme con el embarazo que su marido le dijo que se veia poco apetecible
y le ordeno quedarse en la planta alta cosiendo.

Sabina tomé el trabajo extra sin pensar en cobrar extra. Le gustaba pararse detras del
mostrador, cortar rebanadas de los maravillosos pasteles de chocolate confeccionados
por Ana o empaquetar peladillas en bolsas rayadas de azul y rosa.



—Le saldran varices como a mi —dijo Ana—. Lo mismo le pasé a la Frau. {No me
sorprenderia que el bebé no llegara! toda la hinchazén se le fue a las piernas.

—Y Hans demostraba un interés inmenso.

En comparacion, durante la mafiana el negocio era tranquilo. Sabina atendia la
campanilla de la tienda y a los escasos clientes que bebian licor para calentarse el
estdmago antes de la comida, y corria escaleras arriba una y otra vez para preguntarle
a la Frau si no deseaba algo. Pero en la tarde, seis o siete espiritus selectos jugaban
cartas, y todo aquel que fuera alguien en el pueblo bebia té o café.

—Sabina... Sabina...

Volaba de una mesa a otra cobrando a manos llenas de moneditas, dandole las érdenes
a Ana a través de la ventanilla, ayudando a los hombres a ponerse sus pesados
abrigos, siempre con esa magia infantil que la rodeaba, esa deliciosa sensacion de
encontrarse perpetuamente en una fiesta.

—:Cémo estd Frau Lehmann? —preguntaban entre susurros las mujeres.

—Se siente algo decaida, pero tan bien como podria esperarse —respondia Sabina en
tono confidencial.

Se acercaba el mal trance de Frau Lehmann. Ana y sus amigas se referian a ello como
“el viaje a Paris”, y Sabina anhelaba hacer preguntas, sin embargo, avergonzada de su
ignorancia, guardaba silencio tratando de descifrarlo por si misma. No sabia
practicamente nada excepto que la Frau guardaba dentro un bebé que debia salir...
con mucho dolor por cierto. Uno no puede concebirlo sin marido... eso también lo
entendia. ¢Pero qué papel jugaba el hombre en el asunto? Se interrogaba mientras
sentada por la noche remendaba servilletas, la cabeza inclinada sobre su labor y la luz
reflejada sobre sus rizos castafios. Nacer... ;qué era eso? reflexionaba Sabina. Morir...
una cosa tan simple. Conservaba un retratito de su abuela muerta vestida con un
ropén de seda negro, las cansadas manos apretaban un crucifijo entre los senos
flacidos, la boca curiosamente tensa, casi sonreia aun en secreto; pero la abuela habia
nacido alguna vez... eso era lo importante.

Asi estaba sentada una noche, pensando, cuando un joven entro al café y pidié un vaso
de oporto. Sabina se incorporé despacio. El largo dia y el ambiente caluroso la ponian
un poco languida, pero al servir el vino sintié los ojos del joven clavados en ella,
correspondid la mirada y se le formé el hoyuelo.

—Hace frio —comenté corchando la botella. El joven se pasd las manos por su cabello
lleno de nieve y rié.



—Yo no lo llamaria un clima tropical —dijo—, pero ti estds aqui muy abrigada...
parece que te hubieras dormido.

Sabina languidecia con el calor, y la voz del joven sonaba fuerte y profunda. Pensé que
no conocia a nadie tan fuerte —hasta pensé que podia levantar la mesa con una
mano—, y aquella inquieta mirada que le recorria la cara y el cuerpo le producia un
extraio estremecimiento muy intimo, medio placentero, medio doloroso... Queria
quedarse alli, cerca de él; mientras bebia su vino. Sé hizo un pequeino silencio.
Entonces él saco un libro del bolsillo y Sabina regresé a su costura. Sentada en el
rincén, escuchaba el ruido de las hojas al voltearse o el grave tic—tac del reloj que
pendia arriba del espejo dorado. Deseaba mirar al joven otra vez... encontraba algo
especial en su voz profunda, incluso en la forma como le caian las ropas. De la planta
alta se oian los pasos lentos y pesados de Frau Lehmann y los viejos pensamientos
preocuparon a Sabina. ¢Tendria ella que verse asi algun dia? ¢sentirse asi? Aunque
seria muy dulce tener un bebé a quien vestir y a quien alzar en brazos.

—Fr&auml;ulein... como te llames... ;de qué sonries? —inquirio el joven.

Ella se ruboriz6 y vio al techo, con las manos quietas en regazo, miré entre las mesas
vacias y sacudio la cabeza.

—Ven, y te ensefnaré un dibujo —ordené él.
Ella fue y se pard junto. El abrié su libro, y Sabina vio un apunte a colores de una
muchacha desnuda sentada, al borde de una gran cama destendida, con una chistera

en la cabeza.

El puso la mano sobre el cuerpo, solo dej6 el rostro expuesto al escrutinio minucioso
de Sabina.

—¢Y bien?
—:Qué quiere decir? —pregunté ella, aunque lo sabia perfectamente.

—Que podria ser tu propia fotografia... la cara, por supuesto, lo tnico que puedo
juzgar.

—El peinado es distinto —dijo Sabina, riendo—. Eché hacia atras la cabeza y la risa
burbujeé en su garganta blanca y redonda.

—Es un dibujo bastante lindo ¢no crees? —pregunt6 él—. Ella estaba fijandose en el
anillo peculiar que él usaba e la mano que cubria el cuerpo, y solo asintio.



—:Nunca viste algo semejante?

—Oh, hay muchas cosas curiosas en las revistas ilustradas.

—¢:Te gustaria que te retrataran asi?

—¢A mi? No dejaria que nadie lo viera. jAdemas no tengo un sombrero como ése!
—Eso se remedia facilmente.

De nuevo un pequeiio silencio, roto por Ana que abrio la ventanilla. Sabina corrié a la
cocina.

—Toma, subele a la Frau esta leche y este huevo —dijo Ana—. ¢{Quién esta alld?

—iDios, un hombre tan chistoso! Creo que estd medio zafado de aqui —y se toco la
sien.

Arriba en un cuarto horrible la Frau cosia sentada, un chal negro le rodeaba los
hombros, los pies enfundados en pantuflas de lana rojas. La muchacha colocé la leche
en una mesa cercana y, luego, permanecio tallando una cuchara con el delantal.
—¢Nada mas?

—Na —repuso la Frau, levantdndose de su silla—, ¢dénde estd mi marido?

—Juega cartas en el café de Snipold. ¢Lo necesita?

—Santo cielo, déjalo. Yo no soy nadie. No importo... Y todo el dia lo espero aqui.
Temblaba al limpiar el borde del vaso con sus dedos hinchados.

—¢La llevo hasta la cama?

—B4jate. Déjame sola. Dile a Ana que no deje a Hans manosear el azucar... que le dé
un jalén de orejas.

—Feo, feo, feo —murmuraba Sabina regresando al café donde el joven se abotonaba el
abrigo, listo para salir.

—Volveré mafiana—dijo—. No te restires tanto el chongo; se te alaciaran los rizos.

—Bueno, es usted chistoso —respondié ella—. Buenas noches.



Ana roncaba cuando Sabina se acostd. Cepilld su largo cabello y se lo levantd con las
manos... tal vez seria una lastima que se perdieran todos esos rizos. Mir6 entonces su
bata sin adornos, se la quité de un tirén y se sent6 en la orilla de la cama.

—Desearia —musitd, sonriendo sonolienta— que hubiera un gran espejo en este
cuarto.

Acostada en la oscuridad se acaricié su pequeio vientre.
—No seria la Frau ni por cien marcos... ni por mil. {Verse asi!

Y medio dormida, se imagind levantdndose de su silla con la botella de oporto en las
manos cuando el joven entrara al café.

La mafnana siguiente fue fria y oscura. Sabina despertd, cansada, sentia como si algo
pesado le hubiera oprimido el corazén la noche entera. Hubo un ruido de pasos
amortiguados por el pasillo. Herr Lehmann! Sin duda se habia dormido mas de la
cuenta. Si, traqueteaban la manigueta.

—Un momento, un momento —gritd, poniéndose las medias.

—Sabina, dile a Ana que vaya con la Frau... pero rapido. Necesito buscar a la
enfermera.

—Si, si —contesté—. ¢Ha llegado?

Pero ya se habia ido, y ella corri6 para sacudir a Ana por los hombros.

—La Frau... el bebé... Herr Lehmann fue por la enfermera —tartamudeaba.
—En nombre de Dios —dijo Ana, saltando del lecho.

No hubo quejas ese dia; importancia, entusiasmo, solo eso revelaba el continente de
Ana.

—Baja de prisa y enciende la estufa. Pon una olla de agua —y como si hablara con un
enfermo imaginario, mientras se abrochaba la blusa: si, si, lo sé... tenemos que
sentirnos peor antes de mejorar... ya voy... paciencia.

Todo el dia estuvo nublado. Las luces se encendieron tan pronto como el café se abrio
y en el negocio se veia animacion. La enfermera sacé del cuarto a Ana, quien se
rehusd a trabajar y se sentd en una esquina a lamerse sus heridas, escuchando los
sonidos de la planta alta. Hans, mas afectado que Sabina, abandoné también el
trabajo, y se paré junto a la ventana hurgandose la nariz.



—¢Por qué debo hacerlo todo? —decia Sabina en tanto lavaba vasos—. No puedo
ayudar a la Frau, se tarda demasiado tiempo.

—Escucha —dijo Ana— la movieron a la pieza de atrds, para que no moleste a la gente.
iQué pujido fue ése... qué pujido!

—Dos cervezas chicas —grité Herr Lehmann a través de la ventanilla.
—Un momento, un momento.

A las ocho el café se hallaba desierto. Sabina estaba sentada en el rincon con su
costura. Nada parecia ocurrirle a la Frau. El doctor habia venido... solo eso.

—Ach —dijo Sabina—. No pensaré mas en esto. No escucharé mas. Ach. Quisiera
irme... odio esta platica. No la oiré. No, es demasiado —apoyé ambos codos en la

mesa, hundio la cara entre sus manos e hizo pucheros.

Pero repentinamente se abrié la puerta delantera, y ella se paré de un brinco
sonriente. Era el joven otra vez. Ordend mas oporto y no trajo libros.

—No te sientes a millas de distancia —refunfuné—. Quiero ser divertido. Ven, toma mi
abrigo. ¢Puedes secarlo en alguna parte? Nieva nuevamente.

—Hay un lugar tibio... el guardarropa de las damas —sugirié ella—. Lo llevaré alli...
junto a la cocina.

Se sentia mejor y bastante contenta de nuevo.
—Iré contigo —propuso él—. Veré ddonde lo pones.
No le parecio nada extraordinario. Ella rié haciéndole sefas para que la siguiera.

—Aca —exclamé—. Sienta qué calorcito. Echaré mas lefia al horno. No importa, todos
estan ocupados arriba.

Se arrodilld en el suelo y metiéo los troncos al horno, burldndose de su propia
extravagancia.

Olvido a la Frau, olvido el dia estupido. Junto a ella habia alguien también sonriente.
Estaban juntos en el cuartito tibio robandose la lefia de Herr Lehmann. Parecia la mas
excitante aventura del mundo. Queria seguir riendo... o estallar en llanto... o... o
agarrar al joven.



—iQué fuego! —casi gritd y estir6é sus manos.
—Toma mi mano, levantate —dijo él—. {No lo dejes para manana!

Estaban parados uno frente al otro con las manos cogidas aun. Y el temblor extrafo
estremecio a Sabina.

—Mira —dijo él con dureza—, ¢eres una nifa o juegas a serlo?
—Yo... yo.

La risa cesd. Lo miré un instante, después al piso y empezd a respirar como un
animalito asustado.

La acercd de un jaldn y la besé en la boca.
—Na. ¢Qué hace usted? —musit6 ella.

El le solt6 las manos y le tocd los senos, v la habitacién simulaba bailar alrededor de
Sabina. Repentinamente, desde lo alto salié un aullido espantoso, desgarrador.

Ella se zaf6 estremecida, desencajada.
—¢Quién ha hecho eso? ¢quién hizo ese ruido?

—jAchk! —profirié Sabina huyendo del cuarto.



