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Cuando Berta puso en el marmol de la mesa sus horquillas de plata y sus pendientes
de rubies, el reloj de bronce, superado por la imagen de Galatea dormida entre las
rosas, dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejo que sus trenzas de rubio
veneciano le besaran, temblando, la cintura, y apagd con su aliento la bujia, para no
verse desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los nomeolvides
de la alfombra, se dirigié al angosto lecho de madera color de rosa, y, tras una
brevisima oracion, se recostd sobre las blancas colchas que olian a holanda nueva y a
violeta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada mads, los pasos sigilosos de los
duendes que querian ver a Berta adormecida y el tic tac de la péndola incansable,
enamorada eternamente de las horas. Berta cerrd los ojos, pero no dormia. Por su
imaginacién cruzaban a escape los caballos del hipédromo. iQué hermosa es la vida!
Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturén de camelias blancas en los
corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior,
acolchonado y tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en
las amplias caballerizas y las hermosas hojas de los platanos, erguidos en tibores
japoneses; arriba, un cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pdajaros
subiendo, como almas de cristal por el ambar fluido de la atmdsfera; adentro, el padre
de cabellos blancos que no encuentra jamas bastantes perlas ni bastantes blondas
para el armario de su hija; la madre que vela a su cabecera cuando enferma, y que
quisiera rodearla de algodones, como si fuese de porcelana quebradiza; los ninos que
travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que sonrie sobre el marmol del
tocador. Afuera, el movimiento de la vida, el ir y venir de los carruajes, el bullicio; y
por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado que la
aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto apearse de su coche o cerrar los
maderos del balcon. Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: jesa es la
vida!

Berta piensa en las carreras. Caracole debia ganar. En Chantilly, no hace mucho, gané
un premio. Pablo Escandon no hubiera dado once mil pesos por una yegua y un caballo
malos. Ademas, quien hizo en Paris la compra de esa yegua fue Manuel Villamil, el
mexicano mas perito en estas cosas de “sport”. Berta va a hacer el préximo domingo
una apuesta formal con su papa: apuesta a Aigle; si pierde, tendrd que bordar unas
pantuflas; y si gana, le compraran el espejo que tiene madame Drouot en su aparador.
El marco estd forrado de terciopelo azul y recortando la luna oblicuamente, bajo una
guirnalda de flores. jQué bonito es! Su cara reflejada en ese espejo, parecera la de una
huri, que, entreabriendo las rosas del paraiso, mira el mundo.

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque estd la alcoba a
oscuras. Los duendes, que ansian verla dormida para besarla en la boca, sin que lo



sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a quemar en pequenas cazoletas
granos de opio. Las imagenes se van esfumando y desvaneciendo en la imaginacion de
Berta. Sus pensamientos pavesean. Ya no ve el hipddromo, bafiado por Ila
resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su pretorio, ni oye el
chasquido de los latigos. Dos figuras quedan solamente en el cristal de su memoria
empanada por el aliento de los suenos: Caracole y su novio.

Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;
¢Oyes? Desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozéon que abrié para mi la alcoba de Berta, como se abre una caja de
golosinas el dia de Anio Nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomdndome de la mano,
me condujo a través de los salones. Yo temia tropezar contra algin mueble,
despertando a la servidumbre y a los duenos. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el
aliento y casi deslizdndome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se
quejo en si bemol; pero mi acompanante sopld, como si hubiera de apagar la luz de
una bujia, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el aliento del genio habia roto
esas pompas de jabon. En esta guisa atravesamos varias salas, el comedor, de cuyos
muros, revestidos de nogal, salian gruesos candelabros con las velas de esperma
apagadas; los corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo
estrecho y largo como un canuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el
retorcido caracol por donde se subia a las azoteas y un laberinto de pequefios cuartos,
llenos de muebles y de trastos inservibles.

Por fin, llegamos a una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de luz tenue.
La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y mi
acompanante, entrandose por el ojo de la llave, quité el morillo que atrancaba la
mampara. Entramos: alli estaba Manoén, la costurera. Un libro abierto extendia sus
blancas paginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moria
lamiendo con su lengua de salamandra los bordes del candelero. Manén leia
seguramente cuando el sueno la sorprendid. Decialo esa imprudente luz que habria
podido causar un incendio, ese volumen maltratado que yacia junto al catre de fierro,
y ese brazo desnudo que, con el frio del marmol, pendia, saliendo fuera del colchén y
por entre las ropas descompuestas. Manon es bella como un lirio enfermo. Tiene
veinte anos, y quisiera leer la vida, como queria de nifla hojear los tomos de grabados
que su padre guardaba en el estante, con llave, de la biblioteca. Pero Manodn es
huérfana y es pobre: ya no vera, como antes, a su alrededor, obedientes camareras y
sumisos domeésticos; la han dejado sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De
aquella vida anterior que en ocasiones, se le antoja un suefio, nada mas le queda un



cutis que trasciende aun a almendra, y un cabello que todavia no vuelven aspero el
hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como esos rapazuelos
encantados que figuran en los cuentos: andan de dia con la planta descalza y en
camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis codmo esos pobrecitos limosneros
visten jubones de crujiente seda y se adornan con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manén habia asistido a las carreras. En la casa de Berta todos la
quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo, vistiéndole de lana en el
invierno y dandole en la boca mamones empapados en leche. Todos sabian la
condicion que habia tenido antes esa humilde costurera, y la trataban con mayor
regalo. Berta le daba sus vestidos viejos, y solia llevarla consigo cuando iba de paseo o
a tiendas. La huérfana recibia esas muestras de carifio como recibe el pobre que
mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un balcon. A veces esas
monedas descalabran.

Aquella tarde Mano6n habia asistido a las carreras. La dejaron adentro del carruaje,
porque no sienta bien a una familia aristocratica andarse de paseo con las criadas; la
dejaron alli, por si el vestido de la nifla se desgarraba o si las cintas de su “capota” se
rompian. Manén, pegada a los cristales del carruaje, espiaba por alli la pista y las
tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcén, la vida
y movimiento de los transeuntes. Los caballos cruzaban como exhalaciones por la
arida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. jLos caballos! Ella también habia
conocido ese placer, mitad espiritual y mitad fisico, que se experimenta al atravesar a
galope una avenida enarenada. La sangre corre mdas aprisa y el aire azota como si
estuviera enojado. El cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus
alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecian enormes ramilletes hechos de hojas
de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de una amante y ella tenia
un deseo infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va
cantando un himno en loor suyo. ¢Cuando podria escuchar esas estrofas? Y veia sus
manos, y la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en
ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche de san Silvestre ven los nifios
pobres esos pasteles, esas golosinas, esas piramides de caramelo que no gustaran
ellos y que adornan los escaparates de las dulcerias. ¢Por qué estaba ella desterrada
de ese paraiso? Su espejo le decia: “Eres joven y bella”. ¢Por qué padecia tanto?
Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: “No envidies esas cosas. La seda
se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se arruga con los anos. Bajo la azul
superficie de ese lago hay mucho lodo. Todas las cosas tienen su lado luminoso y su
lado sombrio. ¢;Recuerdas a tu amiga Rosa Thé? Pues vive en ese cielo de teatro tan
lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que escogio la engana y
huye de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay mortajas
de seda y ataudes de palo surto, pero en todos hormiguean y muerden los gusanos.”



Manoén, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormia sofiando con
regocijos y con fiestas. Un galdn, parecido a los errantes caballeros que figuran en las
leyendas alemanas, se detenia bajo sus ventanas, y, trepando por una escala de seda
azul, llegaba hasta ella, la cefia fuertemente con sus brazos y bajaban después,
cimbreandose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo. Alli esperaba un
caballo tan agil, tan nervioso como Caracole. Y el caballero, llevandola en brazos,
como se lleva a un niino dormido, montaba en el brioso potro que corria a todo escape
por el bosque. Los mastines del caserio ladraban y hasta abrianse las ventanas y en
ellas aparecian rostros medrosos; los arboles corrian, corrian en direccién contraria,
como un ejército en derrota, y el caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su
aliento abrasador los delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salia fresca y perfumada de su tina de marmol llena de rocio.
iNo entres —joh fria luz! —, no entres a la alcoba en donde Manén sueifla con el amor
y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del colch6n, como
una virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen
del cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente.»



