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Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y sus pendientes
de  rubíes,  el  reloj  de  bronce,  superado  por  la  imagen  de  Galatea  dormida  entre  las
rosas, dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio
veneciano le besaran, temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía,  para no
verse desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los nomeolvides
de  la  alfombra,  se  dirigió  al  angosto  lecho  de  madera  color  de  rosa,  y,  tras  una
brevísima oración, se recostó sobre las blancas colchas que olían a holanda nueva y a
violeta.  En  la  caliente  alcoba  se  escuchaban,  nada  más,  los  pasos  sigilosos  de  los
duendes  que  querían  ver  a  Berta  adormecida  y  el  tic  tac  de  la  péndola  incansable,
enamorada  eternamente  de  las  horas.  Berta  cerró  los  ojos,  pero  no  dormía.  Por  su
imaginación cruzaban a escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa es la vida!
Una  casa  cubierta  de  tapices  y  rodeada  por  un  cinturón  de  camelias  blancas  en  los
corredores;  abajo,  los  coches  cuyo  barniz  luciente  hiere  el  sol,  y  cuyo  interior,
acolchonado y tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en
las  amplias  caballerizas  y  las  hermosas  hojas  de  los  plátanos,  erguidos  en  tibores
japoneses;  arriba,  un cielo  azul  de  raso nuevo,  mucha luz,  y  las  notas  de los  pájaros
subiendo, como almas de cristal por el ámbar fluido de la atmósfera; adentro, el padre
de  cabellos  blancos  que  no  encuentra  jamás  bastantes  perlas  ni  bastantes  blondas
para  el  armario  de  su  hija;  la  madre  que  vela  a  su  cabecera  cuando  enferma,  y  que
quisiera rodearla de algodones, como si fuese de porcelana quebradiza; los niños que
travesean  desnudos  en  su  cuna,  y  el  espejo  claro  que  sonríe  sobre  el  mármol  del
tocador. Afuera, el  movimiento de la vida, el  ir  y venir de los carruajes,  el  bullicio;  y
por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado que la
aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto apearse de su coche o cerrar los
maderos  del  balcón.  Mucha  luz,  muchas  flores  y  un  traje  de  seda  nuevo:  ¡esa  es  la
vida!

Berta piensa en las carreras. Caracole debía ganar. En Chantilly, no hace mucho, ganó
un premio. Pablo Escandón no hubiera dado once mil pesos por una yegua y un caballo
malos.  Además,  quien  hizo  en  París  la  compra  de  esa  yegua  fue  Manuel  Villamil,  el
mexicano más perito en estas cosas de “sport”. Berta va a hacer el próximo domingo
una  apuesta  formal  con  su  papá:  apuesta  a  Aigle;  si  pierde,  tendrá  que  bordar  unas
pantuflas; y si gana, le comprarán el espejo que tiene madame Drouot en su aparador.
El marco está forrado de terciopelo azul y recortando la luna oblicuamente, bajo una
guirnalda de flores. ¡Qué bonito es! Su cara reflejada en ese espejo, parecerá la de una
hurí, que, entreabriendo las rosas del paraíso, mira el mundo.

Berta  entorna  los  ojos,  pero  vuelve  a  cerrarlos  en  seguida,  porque  está  la  alcoba  a
oscuras.  Los  duendes,  que  ansían  verla  dormida  para  besarla  en  la  boca,  sin  que  lo



sienta,  comienzan  a  rodearla  de  adormideras  y  a  quemar  en  pequeñas  cazoletas
granos de opio. Las imágenes se van esfumando y desvaneciendo en la imaginación de
Berta.  Sus  pensamientos  pavesean.  Ya  no  ve  el  hipódromo,  bañado  por  la
resplandeciente  luz  del  sol,  ni  ve  a  los  jueces  encaramados  en  su  pretorio,  ni  oye  el
chasquido  de  los  látigos.  Dos  figuras  quedan  solamente  en  el  cristal  de  su  memoria
empañada por el aliento de los sueños: Caracole y su novio.

Ya todo yace en el reposo inerme;

El lirio azul dormita en la ventana;

¿Oyes? Desde su torre la campana

La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El  genio  retozón  que  abrió  para  mí  la  alcoba  de  Berta,  como  se  abre  una  caja  de
golosinas el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomándome de la mano,
me  condujo  a  través  de  los  salones.  Yo  temía  tropezar  contra  algún  mueble,
despertando a la servidumbre y a los dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el
aliento y casi deslizándome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se
quejó  en  si  bemol;  pero  mi  acompañante  sopló,  como si  hubiera  de  apagar  la  luz  de
una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el aliento del genio había roto
esas pompas de jabón. En esta guisa atravesamos varias salas,  el  comedor,  de cuyos
muros,  revestidos  de  nogal,  salían  gruesos  candelabros  con  las  velas  de  esperma
apagadas;  los  corredores,  llenos  de  tiestos  y  de  afiligranadas  pajareras;  un  pasadizo
estrecho y largo como un cañuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el
retorcido caracol por donde se subía a las azoteas y un laberinto de pequeños cuartos,
llenos de muebles y de trastos inservibles.

Por fin, llegamos a una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de luz tenue.
La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y mi
acompañante,  entrándose  por  el  ojo  de  la  llave,  quitó  el  morillo  que  atrancaba  la
mampara.  Entramos:  allí  estaba  Manón,  la  costurera.  Un  libro  abierto  extendía  sus
blancas  páginas  en  el  suelo,  cubierto  apenas  con  esteras  rotas,  y  la  vela  moría
lamiendo  con  su  lengua  de  salamandra  los  bordes  del  candelero.  Manón  leía
seguramente  cuando  el  sueño  la  sorprendió.  Decíalo  esa  imprudente  luz  que  habría
podido causar un incendio, ese volumen maltratado que yacía junto al catre de fierro,
y ese brazo desnudo que, con el frío del mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y
por  entre  las  ropas  descompuestas.  Manón  es  bella  como  un  lirio  enfermo.  Tiene
veinte años, y quisiera leer la vida, como quería de niña hojear los tomos de grabados
que  su  padre  guardaba  en  el  estante,  con  llave,  de  la  biblioteca.  Pero  Manón  es
huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, a su alrededor, obedientes camareras y
sumisos  domésticos;  la  han  dejado  sola,  pobre  y  enferma,  en  medio  de  la  vida.  De
aquella vida anterior que en ocasiones,  se le antoja un sueño, nada más le queda un



cutis  que  trasciende  aún  a  almendra,  y  un  cabello  que  todavía  no  vuelven  áspero  el
hambre,  la  miseria  y  el  trabajo.  Sus  pensamientos  son  como  esos  rapazuelos
encantados  que  figuran  en  los  cuentos:  andan  de  día  con  la  planta  descalza  y  en
camisa;  pero  dejad  que  la  noche  llegue,  y  miraréis  cómo esos  pobrecitos  limosneros
visten jubones de crujiente seda y se adornan con plumas de faisanes.

Aquella  tarde,  Manón  había  asistido  a  las  carreras.  En  la  casa  de  Berta  todos  la
quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo,  vistiéndole de lana en el
invierno  y  dándole  en  la  boca  mamones  empapados  en  leche.  Todos  sabían  la
condición  que  había  tenido  antes  esa  humilde  costurera,  y  la  trataban  con  mayor
regalo. Berta le daba sus vestidos viejos, y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o
a  tiendas.  La  huérfana  recibía  esas  muestras  de  cariño  como  recibe  el  pobre  que
mendiga  la  moneda  que  una  mano  piadosa  le  arroja  desde  un  balcón.  A  veces  esas
monedas descalabran.

Aquella  tarde  Manón  había  asistido  a  las  carreras.  La  dejaron  adentro  del  carruaje,
porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse de paseo con las criadas; la
dejaron allí, por si el vestido de la niña se desgarraba o si las cintas de su “capota” se
rompían.  Manón,  pegada  a  los  cristales  del  carruaje,  espiaba  por  allí  la  pista  y  las
tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, la vida
y  movimiento  de  los  transeúntes.  Los  caballos  cruzaban  como  exhalaciones  por  la
árida  pista,  tendiendo  al  aire  sus  crines  erizadas.  ¡Los  caballos!  Ella  también  había
conocido ese placer, mitad espiritual y mitad físico, que se experimenta al atravesar a
galope  una  avenida  enarenada.  La  sangre  corre  más  aprisa  y  el  aire  azota  como  si
estuviera  enojado.  El  cuerpo siente  la  juventud y  el  alma cree que ha recobrado sus
alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes ramilletes hechos de hojas
de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de una amante y ella tenía
un deseo  infinito  de  volver  a  sentir  ese  contacto.  Cuando anda  la  mujer,  su  falda  va
cantando un himno en loor  suyo.  ¿Cuándo podría  escuchar  esas  estrofas?  Y  veía  sus
manos, y la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en
ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche de san Silvestre ven los niños
pobres  esos  pasteles,  esas  golosinas,  esas  pirámides  de  caramelo  que  no  gustarán
ellos y que adornan los escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada
de  ese  paraíso?  Su  espejo  le  decía:  “Eres  joven  y  bella”.  ¿Por  qué  padecía  tanto?
Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: “No envidies esas cosas. La seda
se desgarra,  el  terciopelo se chafa,  la  epidermis se arruga con los años.  Bajo la  azul
superficie de ese lago hay mucho lodo.  Todas las cosas tienen su lado luminoso y su
lado sombrío.  ¿Recuerdas a tu amiga Rosa Thé? Pues vive en ese cielo de teatro tan
lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que escogió la engaña y
huye de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay mortajas
de seda y ataúdes de palo surto, pero en todos hormiguean y muerden los gusanos.”



Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía soñando con
regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los errantes caballeros que figuran en las
leyendas alemanas, se detenía bajo sus ventanas, y, trepando por una escala de seda
azul,  llegaba  hasta  ella,  la  ceñía  fuertemente  con  sus  brazos  y  bajaban  después,
cimbreándose  en  el  aire,  hasta  la  sombra  del  olivar  tendido  abajo.  Allí  esperaba  un
caballo  tan  ágil,  tan  nervioso  como  Caracole.  Y  el  caballero,  llevándola  en  brazos,
como se lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo escape
por  el  bosque.  Los  mastines  del  caserío  ladraban y  hasta  abríanse  las  ventanas  y  en
ellas  aparecían rostros medrosos;  los  árboles corrían,  corrían en dirección contraria,
como un ejército en derrota, y el caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su
aliento abrasador los delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina de mármol llena de rocío.
¡No entres —¡oh fría luz! —, no entres a la alcoba en donde Manón sueña con el amor
y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del colchón, como
una virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen
del cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente.»


