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RETRATO DE UN CABALLERO

Llegué a Sedtl al atardecer, y después de cenar, hallindome algo cansado por el largo
viaje en tren desde Pekin, resolvi salir a dar una vuelta para estirar un poco las
piernas. Caminé al azar por una angosta y bulliciosa callejuela. Me divertia observar el
vaivén de los coreanos, vestidos con largas tunicas blancas y sombreritos de copa
también altos; como las tiendas estaban aun abiertas se veian muchos articulos que,
como extranjero, me llamaron la atencion. Pronto llegué hasta una pequeia libreria de
libros usados; observando que en los estantes habia muchas obras en inglés, me
aventuré a entrar para hojearlas. Al ver los titulos se me oprimi6 el corazon, pues solo
se trataba de comentarios sobre el Viejo Testamento, de extractos relacionados con las
epistolas de San Pablo, etc., de autores sin duda eminentes, pero cuyos nombres me
eran desconocidos. Supuse que aquella biblioteca debié de pertenecer a algun
misionero a quien la muerte sorprendié durante su apostolado y que luego algun
librero japonés habia adquirido a vil precio. Los japoneses tienen fama de ser muy
astutos; sin embargo, no podia imaginar ni remotamente a quién podria interesar en
Setl adquirir una obra teoldgica en tres tomos. Cuando me disponia a retirarme noté
entre los volimenes segundo y tercero un pequefo libro en rustica. No sé lo que me
indujo a cogerlo. Llevaba por titulo EI completo jugador de pdquer, y en la tapa se veia
el dibujo de una mano sosteniendo cuatro ases. El autor era un tal John Blackbridge,
notario y abogado. En el prefacio lei que el libro habia sido impreso en el afio de 1879.
No pude explicarme como se encontraba esta obra en la biblioteca de un misionero
fallecido, y traté de ver si entre las paginas de este o de alguno de los otros aparecia
su nombre. Luego pensé que tal vez se encontrara alli por pura casualidad. Era
también posible que hubiese formado parte de la biblioteca de algun jugador
arruinado, y que fuera a parar alli cuando remataron todos sus electos para pagar sus
deudas. Sin embargo, me inclino a creer que habia pertenecido a un misionero que, al
cansarse de leer su tratado de teologia, se distraia hojeando las paginas de aquel
animado librito. Era posible también que en algun rincén de Corea distrajera de noche
su soledad en su casa parroquial, cogiendo las cartas para convencerse de que solo
habia una probabilidad entre sesenta y seis mil de que tocara una escalera real. A todo
esto, el dueno de la libreria me miraba ya con recelo, viéndome en la obligacién de
preguntarle el precio del librito. Lo tom¢é y, mirdndolo con desprecio, me contestd que
podia llevarmelo por veinte sens. Me lo eché al bolsillo.

No recuerdo haber comprado por tan poco dinero nada que me haya proporcionado
mayor entretenimiento, porque el sefior John Blackbridge, en las paginas de su librito,
conseguia algo que ningin escritor hubiera hecho de no proponérselo
deliberadamente; pero como no era este el caso, aquello prestaba al libro un raro y
preciado atractivo que de otra manera no hubiese logrado nunca. Trazaba una
semblanza tan perfecta de si mismo, se aduenaba del lector presentandose con tal



fidelidad, que no pude menos de convencerme de que su retrato, que figuraba en el
frontispicio, era copia de un busto de madera del mismo, y me sorprendié luego
descubrir, al releer el libro dias pasados, que no habia existido nada de esto. Lo
imagino ahora de una forma distinta, o sea, como un hombre de mediana edad, con
una levita negra, un sombrero de copa y una capa de raso negro. Tendria un rostro
completamente afeitado, una mandibula cuadrada, unos labios delgados y unos ojos
que demostraban astucia. Su semblante seria mas bien palido. En términos generales,
su rostro tendria un aspecto que pudiéramos llamar severo. Pero al relatar algun
cuento o hacer uno de los chistes satiricos que le eran tan comunes, sus 0jos se
iluminarian y su sonrisa se haria simpatica. Tal vez le gustase tomar una copita de
borgofia, pero jamas paso por mi mente creer que bebiera lo bastante para producirle
confusién en sus sobresalientes aptitudes. Se mostraria mds justo que compasivo en la
mesa de juego, y se sentiria en todo momento dispuesto a castigar con rigor los actos
de engreimiento. No acostumbraria a forjarse grandes ilusiones, porque habia
aprendido muchas cosas en la vida, y reflexionaria asi: “Los hombres suelen odiar a los
que les han hecho dano; por el contrario, aman a las personas que los han beneficiado;
por naturaleza tratan de evitar el contacto con sus benefactores, ya que por lo general
solo los guia el interés. La gratitud se pone mas en evidencia cuando se espera recibir
de ella algun beneficio. Las promesas nunca se olvidan por las personas a quienes son
hechas, pero si gradualmente por las que las hacen.”

Debid ser oriundo del sur, puesto que al hablar de ganar el pote dice que es un
comienzo frivolo, y asegura que en el sur no es popular para hacer mas interesante el
juego, por lo cual no suele usarse. “Este ultimo hecho —contintia diciendo— encierra
muchas promesas, porque el sur es la parte mdas conservadora del pais, y por esto
puede tenerse la seguridad de que resulta asi el ultimo baluarte del sentido comun en
materia de sociabilidad. La tribu revolucionaria de Kossuth no pudo pasar nunca de
Richmond, y asi ni el espiritualismo, ni el amor libre, ni el comunismo fueron bien
recibidos por la gente del sur”. Era en su dia una gran innovacién, y, por lo tanto, la
condenaba. “Ha llegado un momento en que todo anadido a las combinaciones usuales
en el poquer con descarte deben considerarse sin valor alguno, por cuanto el juego en
si es completisimo sin ellos. El pote o premio —seguia afirmando este buen sefior— fue
inventado en el pueblo de Toledo, en el condado de Ohio, por jugadores sin
escrupulos, que de esta forma podian compensar las pérdidas que tuvieran al apostar
contra jugadores cautelosos. El principio es el mismo que si jugasen al mus por dinero
y se vieran precisados a interrumpir la partida a cada rato para comprar billetes de
loteria de Keno o nimeros de la rifa de un pavo.”

Al decir del autor, el poquer es un juego de caballeros, y no titubea en emplear
repetidamente esta palabra, llegando en cierto modo hasta el abuso —sin embargo,
debe comprenderse que vivia en los tiempos en que el ser caballero no solo acarreaba
obligaciones sino también privilegios—, y una escalera real en el pdquer debe
respetarse, no porque sea facil ganar mucho dinero con ella, sino “porque impide
—dice el autor— que otro juego cualquiera pueda ser el ganador absoluto, y por lo



tanto releva a un caballero de la obligaciéon de apostar con la seguridad de ganar.
Eliminando el empleo de la escalera, y, en consecuencia no existiendo escalera real,
los cuatro ases resultarian un juego segurisimo, y ningun caballero podria dejar de
ver.” Debo confesar que todo esto es para mi dificil de comprender a causa de mi
limitado conocimiento del juego. Recuerdo que en cierta ocasién tuve una escalera
real y aposté mientras me siguieron viendo...

El sefior John Blackbridge poseia dignidad personal, rectitud, buen humor y a la vez
sentido comun. “Los entretenimientos creados para el género humano —continia— no
han recibido aun el reconocimiento que merecen por parte de los dictadores de las
leyes civiles y asimismo de las tradicionales.” Confiesa que no tiene paciencia para
discutir con las personas que condenan de antemano el pasatiempo mas agradable que
se haya inventado, es decir, el juego de azar, porque, segun él, “va asociado al mismo
el factor riesgo.” Todo negocio en la vida puede considerarse, hasta cierto punto, un
riesgo —afirma con precision el autor—, al involucrar la cuestidon basica: ganancia y
pérdida. “Retirar el saldo al levantar la tertulia es una practica establecida que,
ademas, cuenta con incalculables precedentes, y por regla general se considera que,
desde todos los puntos de vista, es prudente y también necesaria. Sin embargo, ese
hecho estd rodeado de riesgos de toda indole.” Los enumera, y al final resume su
argumentacion con estas palabras que encierran mucha razoén: “Si en los circulos
sociales se acostumbra a recibir con beneplacito a un banquero o a un comerciante
cualquiera que vive en perpetuo riesgo para obtener un lucro, no hay razén alguna
para que no se tenga tolerancia con una persona que se expone a riesgos algo
menores con el muy loable propésito de procurarse una distraccién o una diversién”.
Aqui, en realidad, se evidencia su buen sentido. “Veinte anos de experiencia en una
poblaciéon como Nueva York, actuando como profesional —no hay que olvidar que el
autor era escribano y a la vez abogado— y estudiando la vida de esta ciudad, me han
convencido de que, por término medio, un caballero norteamericano, es decir, un
nativo, que vive en cualquier gran ciudad, no dispone por regla general de mas de tres
mil délares anuales para diversiones y gastos superfluos. ¢Seria acaso justo pretender
asignar mas del tercio de esta cantidad para jugar a las cartas? No creo que haya
nadie que no esté de acuerdo conmigo en que un tercio de tal suma es mas que
suficiente para emplearlo en un solo pasatiempo; y admitiendo que mil délares anuales
fueran destinados al poquer, ¢cudl seria la cantidad a la cual debieran limitarse las
apuestas, a fin de que el término medio de la gente norteamericana pudiese jugar
tranquilamente con la seguridad de que no solo pueden abonar sus pérdidas, sino
también tener la certeza de que sus ganancias les sean pagadas?” Sobre tal célculo, el
senor Blackbridge opina que las apuestas con tal fin no debieran sobrepasar de dos
délares y medio. “El péquer deberla tomarse mas bien como algo intelectual y no
sentimental, pero es absolutamente imposible excluir la parte emocional si las
apuestas resultan tan elevadas que llegan a afectar el objeto primordial, que es
precisamente el azar de la ganancia o de la pérdida.” Por esa afirmacion se ve que el
senor Blackbridge no consideraba al péquer sino como un juego eminentemente de
azar. Creia que se necesitaba tanta fuerza de caracter, agilidad mental, decision y



perspicacia como las que harian falta para gobernar un pais o conducir un ejército, y
hasta tengo la conviccién de que, a pesar de todo, consideraba mds sagaz al hombre
que empleara en el juego sus habilidades.

Me siento tentado a citar hasta el cansancio sus comentarios a este respecto, ya que el
senor Blackbridge rara vez emplea una expresion que no sea absolutamente
caracteristica, y su lenguaje es excelente desde cualquier punto de vista. Se ve en el
acto que pretende elevarse, tal como corresponde al tema y a su estilo, no olvidando
en ningun momento que es un caballero. Es a la vez mesurado, claro y exacto. Su
forma de expresarse lo abarca todo, especialmente cuando se refiere al género
humano y a sus flaquezas, pero, por otra parte, puede mostrarse claro y sin
ambig&uuml;edades si asi lo desea. Pero me contentaré con transcribir algunos de sus
sensatos aforismos, tomados al azar del librito, que tanta riqueza encierra en este
sentido:

“Deja que los puntos ganados por ti hablen por si mismos. Un jugador que acostumbra
a hacerlo en silencio se acerca a lo misterioso, y en tal sentido debe recelarse de él, ya
que un misterio es siempre temible.”

“No trates en este juego de hacer nada que no sea por obligacion, respondiendo a la
vez a estas obligaciones con buen humor.”

“En las partidas de péquer con opcion al descarte, toda declaracién no exigida por las
leyes que gobiernan el juego o apoyadas por demostraciones incontrovertibles puede
darse por ficticia, destinada a alegrar la rectitud que debe observarse durante toda la
partida, a semejanza de las flores que se hallan al borde de los caminos en el verano y
que dan colorido al ambiente.”

“El dinero perdido no se recupera jamas. Después de haber perdido se puede volver a
ganar, pero las pérdidas no llevan consigo las ganancias.”

“Ningun caballero puede nunca hacerse la ilusion de que en cualquier juego de naipes
se puede siempre ganar y nunca exponerse a perder.”

“Todo caballero debe sinceramente hallarse dispuesto a pagar un precio razonable por
sus esparcimientos y diversiones.”

“Es extrana esa costumbre que nos lleva de continuo a desestimar la fuerza mental de
los otros, en tanto que sobrevaloramos su buena suerte”.

“El perjuicio que sufre el capital de una persona a causa de una partida no se
compensa jamas con el beneficio que representa el aumento del capital a consecuencia
de una ganancia de la misma suma.”



“Muchos jugadores se turban cuando la suerte les resulta adversa, basados en la
conviccién de que el mal juego y la mala suerte asociados pueden hacerlos ganar.
Sufren en general un leve grado de intoxicacién al hacer una deduccién intelectual de
tal naturaleza.”

“El eucre es un juego despreciable.”

“Las cartas bajas, al igual que las clases bajas, solo son utiles en combinaciones o en
excesos, pero no se puede confiar de ellas bajo ninguna otra circunstancia.”

“Resulta muy dificil tener en la mano cuatro ases con tanta prudencia como dos
parejas, pero tendran igual valor sobre la mesa que si fueran un par de sotas.”

Refiriéndose a la buena o mala suerte, se expresa asi:

“Sentirse emocionado con tales incidentes es indigno de un hombre, y lo es mdas aun
hablar de ello, pero no deben desperdiciarse palabras para censurar practicas que
todo hombre desdefia en otros y que en sus momentos de reflexiéon lamenta en si
mismo.”

“El endosar documentos es una practica perniciosa, pero estd muy lejos de poder
compararse a una partida de péquer a crédito; el problema de la ganancia o de la
pérdida no debiera nunca interponerse en los finos calculos intelectuales necesarios
para practicar este juego.”

Contienen una profunda conviccion las observaciones que formula sobre el jugador
que ha podido disciplinar su talento para aceptar con logica los principios y las
sorpresas que encierra dicho juego. “Se sentird asi completamente seguro frente a
cualquier posible fluctuacién que ocurra, y, en consecuencia, sabrda como abstenerse
de forzar el juego de un contrario ignorante o de mentalidad débil mas alla de lo
imprescindible, con el propdsito de que la partida se juegue con correccién y para
castigar las infracciones de algun presumido.”

Me despido ahora del senor John Blackbridge transcribiendo sus ultimas palabras, que
casi lo oigo decir con una sonrisa de tolerancia:

“Debemos tomar a la naturaleza humana tal como es.”



