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RETRATO DE UN CABALLERO

Llegué a Seúl al atardecer, y después de cenar, hallándome algo cansado por el largo
viaje  en  tren  desde  Pekín,  resolví  salir  a  dar  una  vuelta  para  estirar  un  poco  las
piernas. Caminé al azar por una angosta y bulliciosa callejuela. Me divertía observar el
vaivén  de  los  coreanos,  vestidos  con  largas  túnicas  blancas  y  sombreritos  de  copa
también altos;  como las tiendas estaban aún abiertas se veían muchos artículos que,
como extranjero, me llamaron la atención. Pronto llegué hasta una pequeña librería de
libros  usados;  observando  que  en  los  estantes  había  muchas  obras  en  inglés,  me
aventuré a entrar para hojearlas. Al ver los títulos se me oprimió el corazón, pues solo
se trataba de comentarios sobre el Viejo Testamento, de extractos relacionados con las
epístolas de San Pablo,  etc.,  de autores sin duda eminentes,  pero cuyos nombres me
eran  desconocidos.  Supuse  que  aquella  biblioteca  debió  de  pertenecer  a  algún
misionero  a  quien  la  muerte  sorprendió  durante  su  apostolado  y  que  luego  algún
librero  japonés  había  adquirido  a  vil  precio.  Los  japoneses  tienen  fama  de  ser  muy
astutos;  sin embargo, no podía imaginar ni  remotamente a quién podría interesar en
Seúl adquirir una obra teológica en tres tomos. Cuando me disponía a retirarme noté
entre los volúmenes segundo y tercero un pequeño libro en rústica. No sé lo que me
indujo a cogerlo. Llevaba por título El completo jugador de póquer, y en la tapa se veía
el dibujo de una mano sosteniendo cuatro ases. El autor era un tal John Blackbridge,
notario y abogado. En el prefacio leí que el libro había sido impreso en el año de 1879.
No  pude  explicarme  cómo  se  encontraba  esta  obra  en  la  biblioteca  de  un  misionero
fallecido, y traté de ver si entre las páginas de este o de alguno de los otros aparecía
su  nombre.  Luego  pensé  que  tal  vez  se  encontrara  allí  por  pura  casualidad.  Era
también  posible  que  hubiese  formado  parte  de  la  biblioteca  de  algún  jugador
arruinado, y que fuera a parar allí cuando remataron todos sus electos para pagar sus
deudas. Sin embargo, me inclino a creer que había pertenecido a un misionero que, al
cansarse  de  leer  su  tratado  de  teología,  se  distraía  hojeando  las  páginas  de  aquel
animado librito. Era posible también que en algún rincón de Corea distrajera de noche
su  soledad  en  su  casa  parroquial,  cogiendo  las  cartas  para  convencerse  de  que  solo
había una probabilidad entre sesenta y seis mil de que tocara una escalera real. A todo
esto,  el  dueño  de  la  librería  me  miraba  ya  con  recelo,  viéndome en  la  obligación  de
preguntarle el precio del librito. Lo tomó y, mirándolo con desprecio, me contestó que
podía llevármelo por veinte sens. Me lo eché al bolsillo.

No  recuerdo  haber  comprado  por  tan  poco  dinero  nada  que  me  haya  proporcionado
mayor entretenimiento, porque el señor John Blackbridge, en las páginas de su librito,
conseguía  algo  que  ningún  escritor  hubiera  hecho  de  no  proponérselo
deliberadamente;  pero  como no  era  este  el  caso,  aquello  prestaba  al  libro  un  raro  y
preciado  atractivo  que  de  otra  manera  no  hubiese  logrado  nunca.  Trazaba  una
semblanza  tan  perfecta  de  sí  mismo,  se  adueñaba  del  lector  presentándose  con  tal



fidelidad,  que no pude menos de convencerme de que su retrato,  que figuraba en el
frontispicio,  era  copia  de  un  busto  de  madera  del  mismo,  y  me  sorprendió  luego
descubrir,  al  releer  el  libro  días  pasados,  que  no  había  existido  nada  de  esto.  Lo
imagino  ahora  de  una  forma distinta,  o  sea,  como un  hombre  de  mediana  edad,  con
una levita  negra,  un  sombrero  de  copa  y  una  capa  de  raso  negro.  Tendría  un  rostro
completamente  afeitado,  una  mandíbula  cuadrada,  unos  labios  delgados  y  unos  ojos
que demostraban astucia. Su semblante sería más bien pálido. En términos generales,
su  rostro  tendría  un  aspecto  que  pudiéramos  llamar  severo.  Pero  al  relatar  algún
cuento  o  hacer  uno  de  los  chistes  satíricos  que  le  eran  tan  comunes,  sus  ojos  se
iluminarían  y  su  sonrisa  se  haría  simpática.  Tal  vez  le  gustase  tomar  una  copita  de
borgoña, pero jamás pasó por mi mente creer que bebiera lo bastante para producirle
confusión en sus sobresalientes aptitudes. Se mostraría más justo que compasivo en la
mesa de juego, y se sentiría en todo momento dispuesto a castigar con rigor los actos
de  engreimiento.  No  acostumbraría  a  forjarse  grandes  ilusiones,  porque  había
aprendido muchas cosas en la vida, y reflexionaría así: “Los hombres suelen odiar a los
que les han hecho daño; por el contrario, aman a las personas que los han beneficiado;
por naturaleza tratan de evitar el contacto con sus benefactores, ya que por lo general
solo los guía el interés. La gratitud se pone más en evidencia cuando se espera recibir
de ella algún beneficio. Las promesas nunca se olvidan por las personas a quienes son
hechas, pero sí gradualmente por las que las hacen.”

Debió  ser  oriundo  del  sur,  puesto  que  al  hablar  de  ganar  el  pote  dice  que  es  un
comienzo frívolo, y asegura que en el sur no es popular para hacer más interesante el
juego, por lo cual no suele usarse. “Este último hecho —continúa diciendo— encierra
muchas  promesas,  porque  el  sur  es  la  parte  más  conservadora  del  país,  y  por  esto
puede tenerse la seguridad de que resulta así el último baluarte del sentido común en
materia  de  sociabilidad.  La  tribu  revolucionaria  de  Kossuth  no  pudo  pasar  nunca  de
Richmond,  y  así  ni  el  espiritualismo,  ni  el  amor  libre,  ni  el  comunismo  fueron  bien
recibidos por la gente del sur”. Era en su día una gran innovación, y, por lo tanto, la
condenaba. “Ha llegado un momento en que todo añadido a las combinaciones usuales
en el póquer con descarte deben considerarse sin valor alguno, por cuanto el juego en
sí es completísimo sin ellos. El pote o premio —seguía afirmando este buen señor— fue
inventado  en  el  pueblo  de  Toledo,  en  el  condado  de  Ohio,  por  jugadores  sin
escrúpulos, que de esta forma podían compensar las pérdidas que tuvieran al apostar
contra jugadores cautelosos. El principio es el mismo que si jugasen al mus por dinero
y  se  vieran precisados  a  interrumpir  la  partida  a  cada rato  para  comprar  billetes  de
lotería de Keno o números de la rifa de un pavo.”

Al  decir  del  autor,  el  póquer  es  un  juego  de  caballeros,  y  no  titubea  en  emplear
repetidamente  esta  palabra,  llegando  en  cierto  modo  hasta  el  abuso  —sin  embargo,
debe comprenderse que vivía en los tiempos en que el ser caballero no solo acarreaba
obligaciones  sino  también  privilegios—,  y  una  escalera  real  en  el  póquer  debe
respetarse,  no  porque  sea  fácil  ganar  mucho  dinero  con  ella,  sino  “porque  impide
—dice  el  autor—  que  otro  juego  cualquiera  pueda  ser  el  ganador  absoluto,  y  por  lo



tanto  releva  a  un  caballero  de  la  obligación  de  apostar  con  la  seguridad  de  ganar.
Eliminando el  empleo de la  escalera,  y,  en consecuencia  no existiendo escalera  real,
los  cuatro  ases  resultarían  un  juego  segurísimo,  y  ningún  caballero  podría  dejar  de
ver.”  Debo  confesar  que  todo  esto  es  para  mí  difícil  de  comprender  a  causa  de  mi
limitado  conocimiento  del  juego.  Recuerdo  que  en  cierta  ocasión  tuve  una  escalera
real y aposté mientras me siguieron viendo…

El señor John Blackbridge poseía dignidad personal,  rectitud,  buen humor y  a  la  vez
sentido común. “Los entretenimientos creados para el género humano —continúa— no
han  recibido  aún  el  reconocimiento  que  merecen  por  parte  de  los  dictadores  de  las
leyes  civiles  y  asimismo  de  las  tradicionales.”  Confiesa  que  no  tiene  paciencia  para
discutir con las personas que condenan de antemano el pasatiempo más agradable que
se haya inventado, es decir, el juego de azar, porque, según él, “va asociado al mismo
el factor riesgo.” Todo negocio en la vida puede considerarse, hasta cierto punto, un
riesgo  —afirma con  precisión  el  autor—,  al  involucrar  la  cuestión  básica:  ganancia  y
pérdida.  “Retirar  el  saldo  al  levantar  la  tertulia  es  una  práctica  establecida  que,
además, cuenta con incalculables precedentes,  y por regla general se considera que,
desde  todos  los  puntos  de  vista,  es  prudente  y  también  necesaria.  Sin  embargo,  ese
hecho  está  rodeado  de  riesgos  de  toda  índole.”  Los  enumera,  y  al  final  resume  su
argumentación  con  estas  palabras  que  encierran  mucha  razón:  “Si  en  los  círculos
sociales  se  acostumbra  a  recibir  con  beneplácito  a  un  banquero  o  a  un  comerciante
cualquiera  que  vive  en  perpetuo  riesgo  para  obtener  un  lucro,  no  hay  razón  alguna
para  que  no  se  tenga  tolerancia  con  una  persona  que  se  expone  a  riesgos  algo
menores con el muy loable propósito de procurarse una distracción o una diversión”.
Aquí,  en  realidad,  se  evidencia  su  buen  sentido.  “Veinte  años  de  experiencia  en  una
población  como Nueva  York,  actuando  como profesional  —no hay  que  olvidar  que  el
autor era escribano y a la vez abogado— y estudiando la vida de esta ciudad, me han
convencido  de  que,  por  término  medio,  un  caballero  norteamericano,  es  decir,  un
nativo, que vive en cualquier gran ciudad, no dispone por regla general de más de tres
mil dólares anuales para diversiones y gastos superfluos. ¿Sería acaso justo pretender
asignar  más  del  tercio  de  esta  cantidad  para  jugar  a  las  cartas?  No  creo  que  haya
nadie  que  no  esté  de  acuerdo  conmigo  en  que  un  tercio  de  tal  suma  es  más  que
suficiente para emplearlo en un solo pasatiempo; y admitiendo que mil dólares anuales
fueran  destinados  al  póquer,  ¿cuál  sería  la  cantidad  a  la  cual  debieran  limitarse  las
apuestas,  a  fin  de  que  el  término  medio  de  la  gente  norteamericana  pudiese  jugar
tranquilamente  con  la  seguridad  de  que  no  solo  pueden  abonar  sus  pérdidas,  sino
también tener la certeza de que sus ganancias les sean pagadas?” Sobre tal cálculo, el
señor  Blackbridge  opina  que  las  apuestas  con  tal  fin  no  debieran  sobrepasar  de  dos
dólares  y  medio.  “El  póquer  deberla  tomarse  más  bien  como  algo  intelectual  y  no
sentimental,  pero  es  absolutamente  imposible  excluir  la  parte  emocional  si  las
apuestas  resultan  tan  elevadas  que  llegan  a  afectar  el  objeto  primordial,  que  es
precisamente el azar de la ganancia o de la pérdida.” Por esa afirmación se ve que el
señor  Blackbridge  no  consideraba  al  póquer  sino  como  un  juego  eminentemente  de
azar.  Creía  que  se  necesitaba  tanta  fuerza  de  carácter,  agilidad  mental,  decisión  y



perspicacia como las que harían falta para gobernar un país o conducir un ejército, y
hasta tengo la convicción de que, a pesar de todo, consideraba más sagaz al hombre
que empleara en el juego sus habilidades.

Me siento tentado a citar hasta el cansancio sus comentarios a este respecto, ya que el
señor  Blackbridge  rara  vez  emplea  una  expresión  que  no  sea  absolutamente
característica, y su lenguaje es excelente desde cualquier punto de vista. Se ve en el
acto que pretende elevarse, tal como corresponde al tema y a su estilo, no olvidando
en  ningún  momento  que  es  un  caballero.  Es  a  la  vez  mesurado,  claro  y  exacto.  Su
forma  de  expresarse  lo  abarca  todo,  especialmente  cuando  se  refiere  al  género
humano  y  a  sus  flaquezas,  pero,  por  otra  parte,  puede  mostrarse  claro  y  sin
ambig&uuml;edades si así lo desea. Pero me contentaré con transcribir algunos de sus
sensatos  aforismos,  tomados  al  azar  del  librito,  que  tanta  riqueza  encierra  en  este
sentido:

“Deja que los puntos ganados por ti hablen por sí mismos. Un jugador que acostumbra
a hacerlo en silencio se acerca a lo misterioso, y en tal sentido debe recelarse de él, ya
que un misterio es siempre temible.”

“No trates en este juego de hacer nada que no sea por obligación, respondiendo a la
vez a estas obligaciones con buen humor.”

“En las partidas de póquer con opción al descarte, toda declaración no exigida por las
leyes que gobiernan el juego o apoyadas por demostraciones incontrovertibles puede
darse por ficticia, destinada a alegrar la rectitud que debe observarse durante toda la
partida, a semejanza de las flores que se hallan al borde de los caminos en el verano y
que dan colorido al ambiente.”

“El dinero perdido no se recupera jamás. Después de haber perdido se puede volver a
ganar, pero las pérdidas no llevan consigo las ganancias.”

“Ningún caballero puede nunca hacerse la ilusión de que en cualquier juego de naipes
se puede siempre ganar y nunca exponerse a perder.”

“Todo caballero debe sinceramente hallarse dispuesto a pagar un precio razonable por
sus esparcimientos y diversiones.”

“Es extraña esa costumbre que nos lleva de continuo a desestimar la fuerza mental de
los otros, en tanto que sobrevaloramos su buena suerte”.

“El  perjuicio  que  sufre  el  capital  de  una  persona  a  causa  de  una  partida  no  se
compensa jamás con el beneficio que representa el aumento del capital a consecuencia
de una ganancia de la misma suma.”



“Muchos  jugadores  se  turban  cuando  la  suerte  les  resulta  adversa,  basados  en  la
convicción  de  que  el  mal  juego  y  la  mala  suerte  asociados  pueden  hacerlos  ganar.
Sufren en general un leve grado de intoxicación al hacer una deducción intelectual de
tal naturaleza.”

“El eucre es un juego despreciable.”

“Las cartas bajas, al igual que las clases bajas, solo son útiles en combinaciones o en
excesos, pero no se puede confiar de ellas bajo ninguna otra circunstancia.”

“Resulta  muy  difícil  tener  en  la  mano  cuatro  ases  con  tanta  prudencia  como  dos
parejas, pero tendrán igual valor sobre la mesa que si fueran un par de sotas.”

Refiriéndose a la buena o mala suerte, se expresa así:

“Sentirse emocionado con tales incidentes es indigno de un hombre, y lo es más aún
hablar  de  ello,  pero  no  deben  desperdiciarse  palabras  para  censurar  prácticas  que
todo  hombre  desdeña  en  otros  y  que  en  sus  momentos  de  reflexión  lamenta  en  sí
mismo.”

“El  endosar  documentos  es  una  práctica  perniciosa,  pero  está  muy  lejos  de  poder
compararse  a  una  partida  de  póquer  a  crédito;  el  problema  de  la  ganancia  o  de  la
pérdida  no  debiera  nunca  interponerse  en  los  finos  cálculos  intelectuales  necesarios
para practicar este juego.”

Contienen  una  profunda  convicción  las  observaciones  que  formula  sobre  el  jugador
que  ha  podido  disciplinar  su  talento  para  aceptar  con  lógica  los  principios  y  las
sorpresas  que  encierra  dicho  juego.  “Se  sentirá  así  completamente  seguro  frente  a
cualquier  posible fluctuación que ocurra,  y,  en consecuencia,  sabrá cómo abstenerse
de  forzar  el  juego  de  un  contrario  ignorante  o  de  mentalidad  débil  más  allá  de  lo
imprescindible,  con  el  propósito  de  que  la  partida  se  juegue  con  corrección  y  para
castigar las infracciones de algún presumido.”

Me despido ahora del señor John Blackbridge transcribiendo sus últimas palabras, que
casi lo oigo decir con una sonrisa de tolerancia:

“Debemos tomar a la naturaleza humana tal como es.”


