KORIMBA.COM
JOHN O'HARA
EL ASISTENTE

La alarma del reloj soné de repente, pero ella no recordé haberlo programado la noche
anterior. Era un reloj despertador pequetio, plateado, con un dial de menos de cinco
centimetros de didmetro, la bulla de ese pequeno aparato era molestoso, pero no tanto
como para ser considerado imperativo.

Ella lo mir6 sin mover la cabeza de su almohada y dijo la primera cosa de enojo que le
vino a la cabeza, y lo dejdé sonar hasta que se le acabara la cuerda. Luego de eso, antes
de cerrar los ojos nuevamente, volvid a mirarlo para ver la hora: eran las cinco y
media.

Ella cerré los ojos en busca de un nuevo sueno y dormité placidamente por media hora
mas, fue muy placentero porque era un suefio robado. El hecho de ser las cinco y
media de la mafhana no significaba nada para ella, pero si hubiera sido seis y media
podria haberle significado algo importante. Las seis y media o mejor aun si fueran las
siete en punto. Siete en punto. ;Qué era lo que tenia que hacer a esa hora? ;Cudl seria
el sitio donde tenia que estar a las siete de la mafnana por el cual puso la alarma para
las cinco y media? Aceptado que la hora fuese las siete en punto, le tomaria alrededor
de una hora para vestirse y otra media hora para ir a cualesquier lugar donde fuere la
cita. Tenia que encontrarse con alguien a las siete en punto, o a esa hora alguien iba a
llegar a su departamento. La pregunta mdas importante no era tanto saber dénde sino
quién.

Ella alargé su mano y con la habilidad de un ciego, cogié la cajetilla de cigarros de su
cajita china, y con menos habilidad tante6 con su mano sobre la mesita de noche hasta
encontrar el encendedor. Considerando que la luz de la primera llama del primer
cigarrillo, podia ser tan cegadora como la bomba que cayo6 sobre Nagasaki, ella llevo el
encendedor a la punta del cigarrillo aiin con los ojos cerrados para protegerse del
resplandor, y dio su primera chupada. Ahora bien, ella habia despertado ya para todos
sus efectos, o como uno de sus amigos, George Waller, gustaba decir siempre que
habia vuelto a juntarse con la humanidad al momento de beber su primer trago del
dia. George Waller habia sacado ese dicho de un libro en alguna parte. Ella desed que
asi como le era tan facil recordar a George Waller, también pudiera recordar con
quién tenia cita esa manana, por eso, lo mejor era olvidar a George Waller.

Maiés decidida, ella dio una profunda chupada a su cigarrillo y se sentd al filo de la
cama, se rasco las comezones con su mano libre, luego se froté el area de su clavicula
derecha. Era muy pronto para saber como se iba a sentir para cuando se pusiera de
pie, pero hasta el momento el dia no era tan malo como los anteriores. Se puso de pie
con valentia, se dirigié a la cocina y puso el calentador al fuego para hervir agua.



Calculé que cuando terminara de hacer su primer ingreso al bafio, el agua estaria lista
para hacer su café instantdneo. Habia ciertas cosas que ella las hacia metddicamente,
sin importar lo que se dijera de su vida en general. No iba, por ejemplo, a torturar su
cerebro con el misterio de su cita de las siete en punto hasta que no haya probado su
café.

Pero ello no fue necesario.

En la mesa de la cocina y bajo el molinillo de pimienta que lo sujetaba, habia una nota
que decia: “Siete P.M. Jimmy R.”. Era la letra de su propio puifio; de este modo empezd
a recordar todo. Ella echd agua caliente sobre dos cucharitas de café en polvo, lo
movid, le coloc6 un trozo de azucar, dio un primer sorbo, prendié otro cigarrillo, luego
empezd a beber lentamente su bebida caliente. Jimmy Rhodes era quien la habia
traido a casa esa noche, era quien iba a llegar para beber una copa a las siete en
punto, su futuro entero dependia en lo que pudiera suceder para entonces.

En todos esos afnos que ella habia trabajado en el espectdculo musical, y habia acudido
a fiestas, acudido a comidas y agasajos en lugares como el viejo Romanoff’s o en el
nuevo Romanoff’s, en el 21 y Elmer’s, el Copa y el Chez de Chicago, el This and the
That de ciudades de casi todo el pais, el Savoy y el 400 de Londres, el Maxim’s y el
Boeuf de Paris, ella nunca habia conocido a Jimmy Rhodes hasta esa noche. El habia

dicho exactamente la misma cosa:

—Sabes, Maggie, debimos habernos conocido antes. Yo habia oido hablar de ti desde...
bueno, cuando yo volvi y tu cantabas con la banda del viejo Jack Hillyer.

—Olvidalo —le respondié ella—. Por Dios, sabes mi edad exacta.

—Con un aproximado de uno o dos anos. ;Déonde estas viviendo ahora, aqui o en la
costa?

—Aqui —respondi¢ ella.

—Si, Supongo que la Costa ya no da —dijo él.

—Pero no asi la TV —dijo ella.

—No, supongo que no para la TV, ¢pero a quién le importa la TV?
—A mi. Salgo alli de vez en cuando como personaje invitado.
—Bueno, no veo mucho TV. ;Qué tal Vegas?

—No pagan —dijo ella.



—Sabes, yo también escuché algo de eso —dijo él—. Escuché a esa gente que se
suponia obtenian algo asi como veinticinco mil (délares), y resulté que solo eran no
mas de dos o tres mil.

—Si es asi en la mayoria de casos no hay nada para mi —dijo ella.

—Bueno, de todas maneras, tu no tienes que trabajar, ¢o si?

—No, no tengo que hacerlo, a menos que necesite comer. ;Qué clase de chiste es ese?
Me formé un mal hébito desde nina. Necesito comer.

—Bueno, pensé que tu...

—Es lo que todo el mundo piensa —dijo ella—. ¢Piensas que yo tomaria alguno de esos
trabajos que se me presentan si tuviera todo ese dinero?

—Caramba, era algo asi como un millén de délares ¢Cierto?

—Nada cercano a esa cifra —dijo ella—. Los papeles decian un arreglo de un milléon de
dodlares, pero en lo real fue solo por veinticinco mil al aflo. Me llevarian cuarenta anos
para reunir el milldn, asi que ahora lo sabes. Ademas, yo tenia abogados que pagar.
—¢No hiciste que Robinson pague a los abogados?

—Si, eso fue parte del arreglo. Pero todo ese lio no termind alli. Dicho en otras
palabras: el dinero que mis abogados cobraron de los Robinsons, no me daban el
derecho a vivir a costa suya por el resto de mi vida.

—Maggie, ¢Cual fue la parte secreta de tu historia?

—¢La parte secreta? No hubo nada oculto, a menos que quieras que yo te diga cémo
era Robinson en la cama; si es asi, pierdes tu tiempo porque no te diré nada. Y no por
que quiera protegerlo. A él no le importaba lo que la gente pensara de él, y resulta que
de pronto lo olvidé todo, mas o menos es asi. Eso fue hace mucho tiempo y desde esa
época tuve que trabajar para mantenerme. Después he conocido peores que Robbie.
—¢Te pegaba?

—Claro que si. Todo eso fue comprobado por el juez.

—:Y eso te causo la pérdida de tu bebé?

—Si. El propio doctor de los Robinsons tuvo que admitirlo —dijo ella—. Me haces decir



cosas de las que dejé de hablar hacen setenta y cinco anos, ¢por qué?

—Bueno, siempre quise conocerte. Yo estaba en el ejército cuando tu caso empezé a
ventilarse y lo segui en los periédicos.

—Nunca supe que habias estado en el ejército —dijo ella.

—En el ejército, después en la fuerza aérea. La mayor parte del tiempo la pasé en
relaciones publicas de la aviacion.

—Bueno, eso uno lo puede imaginar facilmente. ;Qué eras alli?

—Terminé como mayor.

—No. Quiero decir ¢qué hacias?

—Oh, un poco de esto y otro poco de aquello en Relaciones Publicas. Yo manejaba a
los corresponsales de guerra de los grandes peridodicos y agencias de prensa. Eran
gente que yo habia conocido en la vida civil. También habia algunos altos lideres
politicos.

—:Y qué es lo que hacias? ¢{Conseguirles muchachas?

—Bueno, si, yo los presentaba a algunas chicas. ¢Cémo conseguiste ese dato?
—Realmente yo no consegui ese dato. Ta tenias fama en eso, ¢cierto o no?

—En una época, quizds. Aunque ya no mas tengo que hacer eso.

—Ahora eres un magnate. Sé eso también. Quiero decir que veo tu nombre en los
periédicos: Jimmy Rhodes y Asociados, y toda esa palabreria.

—c:Por qué intentas ponerme en la picota, Maggie? Si hice un poco de alcahueteria
veinte afos atras, ¢lo vas a utilizar en contra mia ahora? Debieras venir a mi oficina
para echarle una mirada. Tengo a cuarenta y dos personas trabajando para mi, entre
ellos a seis graduados en Harvard, dos chicas de Vassar, una chica de Bryn Mawr.
Tengo a media docena de ellos que estan en el Registro Social. También tengo a la hija
de un senador de los Estados Unidos y hace poco tomé a un general retirado de la
fuerza aérea. Tengo oficinas en Londres, Paris y Madrid.

—Dios. Eres tan importante que me sorprende quieras emplear tu precioso tiempo
conmigo —dijo ella.

—Bueno, Hubieron muchas cosas que siempre quise y nunca las pude conseguir —dijo



él—. T eras una de ellas.
—Quizas si lo hubieras tratado con mas empeno... yo era, como dicen, asequible.

—No siempre lo eras, ademas yo tenia una esposa la mayor parte de ese tiempo. Dos
ninos. Mi hija acaba de graduarse en Wellesly el pasado junio y mi hijo es junior en
Princeton.

—Dijiste que tenias una esposa. Tiempo pasado. {Qué paso con ella?

—Bueno, ella se ha casado nuevamente. Se casé con un tipo que ahora es el editor en
jefe de un periddico en el Oeste. El era uno de los personajes para quien yo le
conseguia chicas en Londres, cuando regresd se interesd en mi esposa. Ellos me
estuvieron enganando unos cuatro o cinco anos antes que yo me diera cuenta.

—Y todo ese tiempo te comportabas como un esposo modelo.

—No. No podria asegurarlo. Pero cuando me enfrenté a ese comité del senado fue que
mi esposa y ese joven me iniciaron el juicio de divorcio. Me di cuenta que era causa
perdida. Ella me quitd a los nifios y una buena cantidad de dinero. Yo practicamente
estaba peleando por mi vida con esos senadores, me pusieron en el congelador. Y una
noche, durante una audiencia, cai de casualidad por el teatro Statler y alli estabas tu.

—Recuerdo esa ocasion. Estaba con la banda de Ted Straeter. Contraté por dos
semanas pero ellos me retuvieron una mas.

—Fue antes que te casaras con Robinson. El tenia una mesa al pie del escenario,
mientras que yo estaba parado, no tenia mesa. Recuerdo que cantaste “More than you
Know” que nunca antes te habia escuchado cantarla. También “So in Love”. Esas son
las dos unicas canciones que recuerdo. Me estaban dando duro en la Sala del Senado,
y a mas de eso, el abogado de mi esposa se puso de acuerdo con el mio. Me tomé como
setenta y cinco whiskies y me dije a mi mismo, este es el momento de caerle a Maggie
Muldoon. Asi que le pedi al Maitre, viejo amigo mio, que me arreglara el asunto
contigo, pero él movio la cabeza y me dijo:

—No hay oportunidad para ti, Jimmy —senalo a Robinson y agrego:
—"“Een like Fleen”, y tenia razoén.

—Si, me casé con él dos semanas después —dijo ella.

—Lo sé. Fue algo tan cierto como que nunca llegué a tratarte.

—Bueno, y qué hubiera sido de nosotros si lo hubieras conseguido? —dijo ella.



—De eso hacen dieciséis o diecisiete anos —dijo él—. Duraste dos afios con Robinson,
luego te casaste con otro. ;Cuanto tiempo duré ese tltimo?

—Cuatro.
—¢Como se llamo? —dijo él.

—Dick Hemmendiger, guitarrista, acompafnante de mujeres, adicto a la heroina,
experto en resolver crucigramas, y mago de las finanzas...con mi dinero. Murié de
neumonia.

—:O congelado hasta morir? Debieras saberlo ¢{Me parece que lei eso en los
periodicos, que se congeld hasta morir?

—Podria ser que lo hayas leido. Lo encontraron en un pasaje de una calle de Toronto,
Canad4, pero fue neumonia. Nadie sabe qué hacia en Canada. Yo no habia escuchado
una palabra sobre él por mas de un ano, y ahora lo admito: yo tenia la esperanza que
su partida hubiera sido por su bien. Bueno, era... era bueno cuando lo conoci. Tenia el
tipo, algo asi como Eddy Duchin. Se le parecia. Y, era buen guitarrista, pero un cero a
la izquierda como hombre.

—¢:Queé hiciste? ¢Te casaste con él de rebote?

—No lo sé. El estaba con Hillyer cuando yo recién empezaba a trabajar con las bandas,
aunque por esa época yo era la chica de Hillyer. Por Dios, yo pensaba que Hillyer era
lo maximo que una chica como yo podia pedir. Yo no queria pensar mdas en enganarlo,
ademas él me pagaba doscientos a la semana, excepto en semanas cuando los caballos
no corrian bien. La mayoria de gente suele quejarse de los contratos por una sola
noche, pero no yo. Me gustaban esos contratos. Ello significaba que me pagarian. Pero
cuando conseguiamos un hotel o club nocturno, entonces Jack contactaba al
empresario y entonces yo no estaba segura si me pagarian esa semana. Asi que un par
de veces tuve que pedir plata prestada de los otros compaferos, uno de ellos: Dick
Hemmendiger. Necesitaba plata para café con queques, lapiz de labios, el peinador.
Recuerdo una noche en Boston; sali al escenario con mi pelo todo revuelto, sin
magquillaje y Hillyer me eché una mirada y me guinié el ojo. “Es lo que consigues”, le
dije. Después de eso él nunca mas prometio los doscientos completos y cuando deshizo
la banda, atin me debia mas de mil. Mas el gasto de un aborto. Imaginate, tener un
hijo de quien mas se parece a un pelagatos. De todas maneras, asi fue como llegué a
conocer a Dick, él me escribié una carta muy simpatica cuando yo estaba peleando en
la Corte con Robbie. Me encontré con Jack Hillyer hacen como dos semanas. El estaba
parado en la esquina de la Cincuenta y dos y Broadway, un poco mas alld de las
oficinas del Local 802. ¢(Sabes? Estaba parado justo al lado de la piedra angular, y
nadie lo acompanaba; representaba unos setenta y cinco anos pero pude reconocerlo a



pesar de su vejez. Hasta tenia un baston. Me le acerqué y le dije hola, “¢Te acuerdas
de mi, Jack?”. Me mird y estoy segura que esta ciego de un ojo. “Si, hola ti”, dijo. Pero
aun no me reconocia. “Soy la Muldoon”, le dije y él respondié “La Muldoon, ah, ya,
Muldoon”. Solo después de repetir lo mismo dos veces me reconocié. Le pregunté qué
hacia alli y me respondié que estaba en busca de musicos, dijo que estaba armando
una nueva banda, que las grandes bandas estaban volviendo y que habia hablado con,
bueno, menciond los nombres de media docena de musicos, pero yo sabia que casi la
mitad de ellos habian fallecido. Me dijo que iba a irrumpir con una banda integral y
que conseguiria que Fletcher Henderson se ocupara de los principales arreglos.
¢Cuanto tiempo habra pasado desde que Fletcher murio? ¢Diez anos? Calculo que por
lo menos son cinco. El hombre lucia horrible. Estaba limpio, pero llevaba un viejo polo
y un sombrero tirolés con una pluma. Este era el hombre con el que yo me habia
acostado unas cien veces o mas, él estaba alli, enfundado en un polo que le quedaba
grande y lo mismo sucedia con su sombrero, grande para él, casi le llegaba a las
orejas. Y su barbilla oscilaba, arriba, abajo, aunque no estuviera hablando. Sabes, fui
criada catdlica y pensé que ya habia superado esas cosas hacia mucho tiempo, pero el
estar parada alli, hablando con Jack Hillyer, el hombre por quien yo habia temblado al
sentir el toque de sus manos; de repente, después de tantos anos, senti un sentimiento
de culpa, de pecado. Pequé con ese anciano. Puedes darte cuenta que no fue asi,
quiero decir que dormi con él en ese tiempo, pero por entonces él era joven y de gran
fortaleza fisica, espalda maceteada. Nunca pensé sobre el pecado en aquellos dias.
Pero ahora, lo vi como si pudiera ser mi padre. Eso me hizo sentir como que deberia
decirselo a mi confesor. Su cuello, bajo su cuello tan delgado y endeble... No me
importaban las mentiras que me decia, él siempre fue un mentiroso. En realidad, eso,
las mentiras, era lo Gnico que quedaba del original Jack Hillyer. No sé cémo explicarlo,
como es que él me hizo sentir pecadora. De todas maneras, le dije que me habia
acordado que yo le debia veinte ddlares desde aquella época y que estaba contenta de
haberlo encontrado. El tomé los veinte ddélares y los mird; me di cuenta que si hubiera
tenido que compartir ese dinero con otro, le hubiera causado la muerte. Me dijo:
“Bueno, ¢estds segura que no necesitas este dinero...?”, y yo le respondi que si,
entonces él metid los billetes en el bolsillo de su saco. Luego algo paso6 por su cerebro
que lo hizo pensar que disponia de veinte dolares, y me preguntd si me parecia bien ir
a tomar un trago en el Charlie’s, pero le dije que tenia que irme apurada. El empezo a
recordarme. Quiero decir que uno podia darse cuenta que algo le decia que él
acostumbraba acostarse conmigo, me dijo que deberiamos juntarnos. Me habl6 con
esa voz de viejo, con su quijada movible: arriba, abajo. Le respondi que me llamara,
que mi nombre estaba en la guia telefonica, lo cual era falso, pero no hacia diferencia
pues él pronto olvidaria mi nombre. Asi que le dije adios y lo dejé alli, paradito en la
esquina. Lo dltimo que vi de él fue que se llevo la mano al pecho y palpé los billetes,
pero no se movio de alli.

—]Jack Hillyer —dijo Jimmy Rhodes.

Ella dio un largo sorbo a su trago.



—¢Aun piensas en Jack Hillyer? —dijo él. —Estoy pensando en ti. Hay algo de lo que
dijiste que no se me cocina del todo.

—¢No? ¢Y qué es ello? ¢Qué dije?

—Hay cosas que recuerdo y otras que no, especialmente el antes y el después de
haberme tomado setenta y cinco tragos. Conozco bastante de esto, senor Jimmy
Rhodes y Asociados. Eres una especie de mentiroso.

—Soy un mentiroso habitual —dijo él.

—¢De veras lo eres? Yo también lo soy. Es decir, le pido a alguien que desembuche
algo de cosas pasadas. Piensa, no me gusta ser una mentirosa, pero en esta carrera de
ratas en la que he estado por setenta y cinco afos, nunca conoci a alguien que no lo
fuera. Tarde o temprano, lo pescas. Y a ti te pesqué hace un rato. Dijiste que leiste
sobre mi divorcio cuando estabas en el ejército, pero la guerra habia terminado
cuando consegui el divorcio. Ni siquiera me case con Robbie antes sino después de la
guerra, v si trataras de recordarlo, en un minuto puedes comprobarlo con tu pequena
y emocionante historia acerca de estar en Washington cuando yo trabajaba en el
Statler. Eso fue un par de anos después de la guerra. Debo saber bien cuando me casé.
¢Ves esta piedra? Tiene seis kilates. Robbie me la regald la semana que nos casamos,
es, creo lo ultimo que me queda de todos sus regalos. Ahora, si te tomaras la molestia
de mirar en su interior con una lupa, encontrarias la fecha: 5 de Abril de 1948, asi que
eso te convierte en un mentiroso.

—Bueno, eso no fue tanto como para llamarlo una mentira. Creo que me confundi un
poco, y eso es todo.

—Perfectamente —dijo ella—. Yo sabia que habia algo errado en tus historias. Grabé
un disco de “So in Love” y estuve en el estudio con Robbie. Fue la primera vez que él
vio una sesion de grabacion, eso tuvo que ser, por lo menos, dos afnos después de la
guerra.

—No me digas que todavia estas enamorada de Robinson. —dijo él.

—Bueno, tal vez aun lo estoy. Sabes, me acuerdo de estos momentos cuando pienso en
alguien de esa época. A veces es Robbie, a veces es Hillyer, Dick Hemmendinger...
George Waller.

—Hay un George Waller aqui, frente a la chimenea.

—Lo sé. Vine aqui con él. Ahora no somos nada, pero hace unos afnos hicimos un poco
de jaleo. De vez en cuando lo llamo para que me acomparne a alguna fiesta, si es que



no tengo compania. Hace un par de afios él se hizo homosexual.
—Era lo que yo queria saber —dijo él.

—Cada uno de esos condenados significan algo para mi ahora, y conste que no te digo
el rollo completo. Por ejemplo Hillyer, Jack Hillyer. Yo era una inocente nena que
cantaba con una banda, y naturalmente me pegué a Hillyer. Yo era la inica muchacha
que viajaba con quince musicos y cada uno de ellos tratando de ganarse alguito
conmigo. Conoci a una muchacha que... bueno qué importa ya. Pero ella estaba con
una banda mds grande que la de Hillyer; ella pasé por las manos de todos ellos. Suerte
la mia, Hillyer me gustaba, y por eso los otros muchachos no se me ponian tan
cargosos. Luego ingresé a un par de grupos de variedades, después trabajé en la radio
y terminé casdndome con Robbie. El era como una gallinita alrededor de sus pollitos,
pero tenia harta plata. Y quiero decirte que, cada vez que escucho a alguien hablar de
los ricos y de la manera como viven, pienso que podrian preguntarme a mi, porque la
familia de Robbie si que estaba podrida en plata. Vivi esa vida por casi cuatro anos.
Ellos no me llevaban bien, pero yo era la esposa de su hijo asi que me dieron el trato
adecuado: mi propia sirvienta, mi carro personal con chofer. Yo podia ir a cualquier
restaurante de la ciudad y ni siquiera tenia que firmar el recibo. Hasta las propinas las
ponian ellos. Veinte por ciento para el mozo, diez para el capitan. Yo ni siquiera tenia
que poner mis iniciales. Naturalmente que una tenia que ponerse a nivel y demostrar
que era la esposa, toda una pareja, yo y él. Esa era la prueba maxima. Alli era lo
mismo que si hubiera estado casada con un tipo como mi padre que ganaba treinta y
cinco délares a la semana, alld en Hazleton, Pensilvania. Y no es que Robbie fuera tan
malo, pero después de Hillyer, él era algo asi como un don nadie y él lo sabia, fue por
eso que me agarrdé como costal de arena para golpearme. Me di cuenta que en algun
momento tendria que volver a trabajar porque no queria que me arruinara la fachada,
asi que un dia me fui de casa y no volvi mas. La familia no hizo objeciones y me
enviaron todas mis joyas y ropa. Se quedaron con el avion Cessna; yo tenia un
pequenio avion Cessna y aprendi a volarlo. Tengo anotado en la bitacora mas de
doscientas horas de vuelo, pero el avién pertenecia a una corporaciéon de Mister
Robinson. Eso fue la Unica diversién que valié la pena durante mi matrimonio con
Robbie. Eso y echar gasolina. Mi bisabuelo fue un viejo verde, mientras que mi padre
era un estricto caballero, muy formal, pero yo sali a mi bisabuelo. El acostumbraba
levantar un vaso de whiskey hasta la altura de su nariz, le sonreia y luego decia: “Mi
asistente”. Siempre llamo al vaso de whisky, su asistente. Y asi lo hago yo también,
aunque la gente no se da cuenta de lo que realmente quiero decir. Ellos piensan que
digo mi “asistencia”, pero se equivocan, lo considero mi asistente. No sé qué haria sin
mi asistente.

—¢Podrias darme otro asistente? —dijo Rhodes.

—No llames a éste un asistente. Pero el que tengo en mis manos, por cierto que si lo
es.



Ella abridé su cartera y se mird en el espejito. Su maquillaje no necesitaba refrescar,
Jimmy Rhodes habia estado sentado muy cerca de ella por casi media hora. Mientras
estuviera erguida, sabia que no se arrugaria, y considerando las cosas, segun la
mirada que dio a las otras mujeres en la fiesta, no tenia por qué disculparse por su
apariencia. Ella habia sido una estrella, habia sido la esposa del heredero de una
renombrada fortuna, y en el medio en que vivié y ain yendo un poco mas alla, no
necesitaba presentacion para ser reconocida. Todos sabian quién era ella.
Ciertamente, Jimmy Rhodes sabia quién era ella. El habia estado alli tomandose un
coctel. Lastima que fuese tan superficial. Era bastante masculino, cutis claro y sin
arrugas; casi la mitad de su cabello de la parte frontal habia desaparecido, pero tenia
sus dientes completos y era obvio que los habia usado en buenos bistés.
Probablemente estaba con un sobrepeso de unos diez kilos. Su chaqueta nocturna no
era lo que Robbie hubiera usado, las solapas muy angostas, en las mangas y orillos de
bolsillos tenia ribetes de satén, sus zapatos eran para reirse: charol con una orla de
cuero como adorno en la parte superior. Y su camisa tenia plisados del medio para
abajo. La montura de sus lentes eran un poco mds gruesos de lo que debieron ser, y
eran mas grandes que los de todos los demas. Habia mucho de pensado en todo lo que
decia, pero tras sus pensamientos no habia buen gusto. Ella habia aprendido, en
cuatro anos, a observar la vestimenta de hombres ya que el padre de Robbie o su
mayordomo lo hubieran observado: Jimmy Rhodes estaba completamente mal,
instintivamente equivocado de arriba abajo. Aunque se notaba mucho cuidado en su
persona, estaba completamente equivocado. Dicho sea de paso, él se habia estirado la
chaqueta hacia abajo al momento de pararse para recibir su coctel, eso le dio a ella un
convencimiento de que él pensaba que estaba muy bien presentado. El tenia
empleados a seis graduados de Harvard, pero no tenia a nadie que le dijera algo sobre
ciertas cosas.

—Tu asistente —dijo él alcanzdndole el vaso.

—¢No tomas? —dijo ella.

—Nunca después de la cena —dijo él. Pierdo el paladar después de comer, igual me
pasa con el cigarro. Dejé el cigarro cuando me dieron de baja en el servicio. Quiero
estar en Opticas condiciones fisicas.

—¢Para qué?

El ri6:

—Bueno, no soy un levantador de pesas, pero puedo levantar mas o menos unos
cincuenta y ocho kilos.

—Casi aciertas —dijo ella—. Peso cincuenta y nueve.



—Supuse que estarias por ahi.

—¢Eres jugador o mds bien serio en tus compromisos? —dijo ella.

—Ah, jugador. No escucho mas campanitas de matrimonio.

—¢:Y cémo haces para conseguirlo sin mucho compromiso? —pregunté ella.

—:Que como lo consigo? Bueno, Por un tiempo acostumbré decirles que estaba
transportando la antorcha para Grace Kelly. Jamas conoci a Grace Kelly, pero le tengo
una deuda de gratitud.

—Enviale una avion cargado de millonarios tejanos.

—Ellos no juegan —dijo él.

—:Qué no?

—Ellos gastan la plata, pero no tontamente como tu y yo lo hariamos. Un tejano te
comprara un Rolls Royce color crema por 30 mil, pero no olvidara el Rolls después de
haberlo pagado.

—¢Pero, quién querria un Rolls color crema?

—Yo. Sucede que tengo uno esperando abajo.. Podria pedirte que hiciéramos un
paseito en él? En cuanto termines con asistente. No te apures.

—¢:Y adonde nos llevaria el paseito?

—Bueno, Tengo un departamento mas alla del parque.
—No lo suficientemente lejos.

—Muy bien, ¢donde queda el tuyo?

—Esta muy lejos. Mucho mas lejos —dijo ella.
—:Como cuanto?

—Muy lejos, fuera de tu alcance —dijo ella.

—¢Quieres apostar? —No con cosas, no soy una tejana. Me gustaria apostar pero por
nada.



—¢Por qué? ¢No te gusto?

—Lo chistoso es que si —dijo ella.

—:Dénde esta lo chistoso? Gusto a muchas damas.

—Bueno, me gustas —dijo ella.

—Entonces ¢donde esta la parte chistosa?

—Eso es algo como que no puedo decirlo con palabras —dijo ella.
—Eres buena conversadora. Sabes como expresarte bien. Vamos dilo.
—Bueno, me gustas, pero nunca podras representar algo para mi.
—¢Por qué no?

—No te abres y das lo suficiente de ti. Un hombre tiene que abrirse y ti no lo haces.
¢Nunca otra mujer te lo dijo?

—No solamente nadie me lo dijo, sino que nunca oi hablar de éste abrirse y dar. ¢Es
algo asi como un extrovertido?

—Esa es una palabra que nunca pude comprender bien su significado. Prueba con otra
cosa.

—Bueno, se trata de que es un tipo que siempre estd dando de si hacia afuera, me
supongo. Yo siempre me abro y me expreso, pero mantengo una parte en reserva.

—Es lo que quiero decir. Mds es lo que guardas en reserva que lo que das.
—Es verdad, me supongo.

—Ya ves, es alli donde nos diferenciamos. Yo doy todo de mi. En una cancion lo doy
todo. Cuando canté “The Merm”, nunca pude redondearla a mi estilo, pero me esforcé
como si esa fuera la ultima velada de mi vida. Me aconsejaron que modulara, pero yo
no podia hacerlo. Mis agentes y la gente de A. y R. de las compaiias de discos,
acostumbraban levantar numeros que me indicaban que debia modular, pero de todos
modos, yo me abria totalmente. Eso me hizo lograr el éxito por buen tiempo en
algunas grabaciones. Mira lo que Peggy Lee hizo con “Lover” que no es mdas que un
enfermizo tipo de valse que ella recogio y lo convirtié en un exitoso numero. Peggy y
Ella junto con este nuevo muchacho, Eydie Gorme. Ella pudo hacerlo, aunque no todo



el tiempo va a representar ser una muchacha. Un asistente mdas y creo que luego me
voy volando.

—Témalo conmigo, en mi departamento.

—Caramba, no te pongas pesado, Jimmy. Si quisieras llevarme a casa, lo acepto, pero
si se te han metido ideas en la cabeza sobre pasar la noche, olvidalo. He tenido como
setenta y cinco tragos esta noche y si Richard Burton viniera a tocarme la puerta, de
seguro lo despediria en el acto. No llevo a nadie a mi departamento cuando estoy
alegre. Hay dos cosas que nunca hago: no fumo en cama y no llevo a tipos
desconocidos a mi departamento cuando estoy saturada. Esas son mis dos unicas
reglas, para mi propia proteccion. Si te me hubieras acercado mdas temprano y te
hubieras presentado correctamente, hubiera sido todo diferente. Tengo una campanita
dentro de mi que dice: “Maggie, nada con desconocidos esta noche”.

—¢Quieres decir: si yo me hubiera acercado a ti cuando ibas por la copa treinta y siete
y medio? ¢O sea la mitad de setenta y cinco? —dijo él.

—Tal vez, aunque la campanita soné hace como dos horas.

—¢Que tal si te caigo manana tempranito?

—:Cuén temprano?

—Nos tomamos un par de tragos mas y nos vamos a comer en algun lugar —dijo él.
—Esta bien ¢por qué no? Me llamas a las siete en punto.

El tenia un Rolls color crema. Ella lo recordaba perfectamente, pero, no tanto mas de
alli para adelante. Se levanté de la mesa de la cocina y se preparo otra taza de café
instantaneo. El café la hizo reanimarse por completo, prendié otro cigarrillo y
nuevamente se sentd; mientras sorbia su café empezo a maquinar planes. Con un bano
volveria a ser la misma de siempre, después un vodka. Se pondria su pequeio vestido
negro que le ayudaria bastante méas que el otro nuevo a mostrar su figura con un gran
décolletage. Ella no tenia idea adodnde él la llevaria por la tarde, pero se hizo la
determinacion de darle una diferente impresién de lo que fue esa noche. El vestido
negro ayudaria, en cuanto a los tragos, no los tomaria tan rapido, y si se toparan por
ahi con gente de sociedad, de seguro lo presentaria a ellos. A la gente de sociedad le
gustaba cuando ella les hablaba, aun cuando nunca la invitaran a sus casas. Ella le
mostraria a él como ordenar la comida —y esas cosillas con los jefes de mozos como
decir: “¢Este esparrago es procesado o fresco?”. Ella le mostraria cualquier cantidad
de cosas pequeiias que habia aprendido del mayordomo de los Robinson durante esos
cuatro anos. Volveria a casa sobria y temprano, y si todo salia como lo estaba
planeando, pronto dejaria de estar preocupandose de cosas por el resto de su vida.



Era mala suerte silbar antes del desayuno, pero ya habia tomado dos tazas de café, eso
era todo su desayuno de esa mafana. Tarared una cancién mientras lavaba la taza y la
ensaladera, luego volvio al bafio, se coloco una gorra de jebe y se duchd, se seco con la
toalla, se puso el sostén y los pantis, y finalmente se vistié; eso significaba que se
habia ganado su vodka.

El comedor aun estaba oscuro. Ella prendié las luces del cielo raso y se dirigié al
barcito mévil. Fue en ese momento cuando lo vio, estaba sentado en una de las sillas
de espaldar alto.

—:Coémo diablos llegaste hasta aqui? —dijo ella. Pero aun antes de finalizar la
pregunta, ella se dio cuenta que nunca habria de recibir una respuesta. El estaba en
una actitud de dormir, la cual era una posicién un tanto ridicula. Tenia la boca abierta,
y abiertos también estaban sus ojos. El pobre infeliz yacia alli, inerme, con su camisa
plisada y sus zapatos orlados con cuero de charol. Todo lo que ella sabia, o pretendia
saberlo, era que él habia muerto mientras esperaba que ella lo llamase a su
dormitorio. Lo peor de todo eran sus ojos vistos a través de las gruesas lunas de sus
anteojos.

Ella se tomd el vodka, su asistente, y se dirigié al dormitorio para telefonear. La
persona mas légica para llamar en ese momento era su abogado, y no tenia que buscar
su numero porque ella lo sabia de memoria.



