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La alarma del reloj sonó de repente, pero ella no recordó haberlo programado la noche
anterior.  Era un reloj  despertador pequeño, plateado, con un dial  de menos de cinco
centímetros de diámetro, la bulla de ese pequeño aparato era molestoso, pero no tanto
como para ser considerado imperativo.

Ella lo miró sin mover la cabeza de su almohada y dijo la primera cosa de enojo que le
vino a la cabeza, y lo dejó sonar hasta que se le acabara la cuerda. Luego de eso, antes
de  cerrar  los  ojos  nuevamente,  volvió  a  mirarlo  para  ver  la  hora:  eran  las  cinco  y
media.

Ella cerró los ojos en busca de un nuevo sueño y dormitó plácidamente por media hora
más,  fue  muy  placentero  porque  era  un  sueño  robado.  El  hecho  de  ser  las  cinco  y
media  de la  mañana no significaba nada para ella,  pero si  hubiera sido seis  y  media
podría haberle significado algo importante. Las seis y media o mejor aún si fueran las
siete en punto. Siete en punto. ¿Qué era lo que tenía que hacer a esa hora? ¿Cuál sería
el sitio donde tenía que estar a las siete de la mañana por el cual puso la alarma para
las cinco y media? Aceptado que la hora fuese las siete en punto, le tomaría alrededor
de una hora para vestirse y otra media hora para ir a cualesquier lugar donde fuere la
cita. Tenía que encontrarse con alguien a las siete en punto, o a esa hora alguien iba a
llegar a su departamento. La pregunta más importante no era tanto saber dónde sino
quién.

Ella alargó su mano y con la habilidad de un ciego, cogió la cajetilla de cigarros de su
cajita china, y con menos habilidad tanteó con su mano sobre la mesita de noche hasta
encontrar  el  encendedor.  Considerando  que  la  luz  de  la  primera  llama  del  primer
cigarrillo, podía ser tan cegadora como la bomba que cayó sobre Nagasaki, ella llevó el
encendedor  a  la  punta  del  cigarrillo  aún  con  los  ojos  cerrados  para  protegerse  del
resplandor, y dio su primera chupada. Ahora bien, ella había despertado ya para todos
sus  efectos,  o  como  uno  de  sus  amigos,  George  Waller,  gustaba  decir  siempre  que
había  vuelto  a  juntarse  con  la  humanidad  al  momento  de  beber  su  primer  trago  del
día. George Waller había sacado ese dicho de un libro en alguna parte. Ella deseó que
así  como  le  era  tan  fácil  recordar  a  George  Waller,  también  pudiera  recordar  con
quién tenía cita esa mañana, por eso, lo mejor era olvidar a George Waller.

Más  decidida,  ella  dio  una  profunda  chupada  a  su  cigarrillo  y  se  sentó  al  filo  de  la
cama, se rascó las comezones con su mano libre, luego se frotó el área de su clavícula
derecha. Era muy pronto para saber cómo se iba a sentir  para cuando se pusiera de
pie, pero hasta el momento el día no era tan malo como los anteriores. Se puso de pie
con  valentía,  se  dirigió  a  la  cocina  y  puso  el  calentador  al  fuego  para  hervir  agua.



Calculó que cuando terminara de hacer su primer ingreso al baño, el agua estaría lista
para hacer su café instantáneo. Había ciertas cosas que ella las hacía metódicamente,
sin importar lo que se dijera de su vida en general. No iba, por ejemplo, a torturar su
cerebro con el misterio de su cita de las siete en punto hasta que no haya probado su
café.

Pero ello no fue necesario.

En la mesa de la cocina y bajo el molinillo de pimienta que lo sujetaba, había una nota
que decía: “Siete P.M. Jimmy R.”. Era la letra de su propio puño; de este modo empezó
a  recordar  todo.  Ella  echó  agua  caliente  sobre  dos  cucharitas  de  café  en  polvo,  lo
movió, le colocó un trozo de azúcar, dio un primer sorbo, prendió otro cigarrillo, luego
empezó  a  beber  lentamente  su  bebida  caliente.  Jimmy  Rhodes  era  quien  la  había
traído  a  casa  esa  noche,  era  quien  iba  a  llegar  para  beber  una  copa  a  las  siete  en
punto, su futuro entero dependía en lo que pudiera suceder para entonces.

En todos esos años que ella había trabajado en el espectáculo musical, y había acudido
a  fiestas,  acudido  a  comidas  y  agasajos  en  lugares  como el  viejo  Romanoff’s  o  en  el
nuevo Romanoff’s,  en el  21 y Elmer’s,  el  Copa y el  Chez de Chicago, el  This and the
That de ciudades de casi  todo el  país,  el  Savoy y el  400 de Londres,  el  Maxim’s y  el
Boeuf de París, ella nunca había conocido a Jimmy Rhodes hasta esa noche. Él había
dicho exactamente la misma cosa:

—Sabes, Maggie, debimos habernos conocido antes. Yo había oído hablar de ti desde…
bueno, cuando yo volví y tu cantabas con la banda del viejo Jack Hillyer.

—Olvídalo —le respondió ella—. Por Dios, sabes mi edad exacta.

—Con  un  aproximado  de  uno  o  dos  años.  ¿Dónde  estás  viviendo  ahora,  aquí  o  en  la
costa?

—Aquí —respondió ella.

—Sí, Supongo que la Costa ya no da —dijo él.

—Pero no así la TV —dijo ella.

—No, supongo que no para la TV, ¿pero a quién le importa la TV?

—A mí. Salgo allí de vez en cuando como personaje invitado.

—Bueno, no veo mucho TV. ¿Qué tal Vegas?

—No pagan —dijo ella.



—Sabes,  yo  también  escuché  algo  de  eso  —dijo  él—.  Escuché  a  esa  gente  que  se
suponía  obtenían  algo  así  como  veinticinco  mil  (dólares),  y  resultó  que  solo  eran  no
más de dos o tres mil.

—Si es así en la mayoría de casos no hay nada para mí —dijo ella.

—Bueno, de todas maneras, tu no tienes que trabajar, ¿o sí?

—No, no tengo que hacerlo, a menos que necesite comer. ¿Qué clase de chiste es ese?
Me formé un mal hábito desde niña. Necesito comer.

—Bueno, pensé que tú…

—Es lo que todo el mundo piensa —dijo ella—. ¿Piensas que yo tomaría alguno de esos
trabajos que se me presentan si tuviera todo ese dinero?

—Caramba, era algo así como un millón de dólares ¿Cierto?

—Nada cercano a esa cifra —dijo ella—. Los papeles decían un arreglo de un millón de
dólares, pero en lo real fue solo por veinticinco mil al año. Me llevarían cuarenta años
para reunir el millón, así que ahora lo sabes. Además, yo tenía abogados que pagar.

—¿No hiciste que Robinson pague a los abogados?

—Si,  eso  fue  parte  del  arreglo.  Pero  todo  ese  lío  no  terminó  allí.  Dicho  en  otras
palabras:  el  dinero  que  mis  abogados  cobraron  de  los  Robinsons,  no  me  daban  el
derecho a vivir a costa suya por el resto de mi vida.

—Maggie, ¿Cual fue la parte secreta de tu historia?

—¿La parte secreta? No hubo nada oculto, a menos que quieras que yo te diga cómo
era Robinson en la cama; si es así, pierdes tu tiempo porque no te diré nada. Y no por
que quiera protegerlo. A él no le importaba lo que la gente pensara de él, y resulta que
de pronto lo olvidé todo, más o menos es así. Eso fue hace mucho tiempo y desde esa
época tuve que trabajar para mantenerme. Después he conocido peores que Robbie.

—¿Te pegaba?

—Claro que sí. Todo eso fue comprobado por el juez.

—¿Y eso te causó la pérdida de tu bebé?

—Sí. El propio doctor de los Robinsons tuvo que admitirlo —dijo ella—. Me haces decir



cosas de las que dejé de hablar hacen setenta y cinco años, ¿por qué?

—Bueno, siempre quise conocerte.  Yo estaba en el  ejército cuando tu caso empezó a
ventilarse y lo seguí en los periódicos.

—Nunca supe que habías estado en el ejército —dijo ella.

—En  el  ejército,  después  en  la  fuerza  aérea.  La  mayor  parte  del  tiempo  la  pasé  en
relaciones públicas de la aviación.

—Bueno, eso uno lo puede imaginar fácilmente. ¿Qué eras allí?

—Terminé como mayor.

—No. Quiero decir ¿qué hacías?

—Oh, un poco de esto y otro poco de aquello en Relaciones Públicas.  Yo manejaba a
los  corresponsales  de  guerra  de  los  grandes  periódicos  y  agencias  de  prensa.  Eran
gente  que  yo  había  conocido  en  la  vida  civil.  También  había  algunos  altos  líderes
políticos.

—¿Y qué es lo que hacías? ¿Conseguirles muchachas?

—Bueno, sí, yo los presentaba a algunas chicas. ¿Cómo conseguiste ese dato?

—Realmente yo no conseguí ese dato. Tú tenias fama en eso, ¿cierto o no?

—En una época, quizás. Aunque ya no más tengo que hacer eso.

—Ahora  eres  un  magnate.  Sé  eso  también.  Quiero  decir  que  veo  tu  nombre  en  los
periódicos: Jimmy Rhodes y Asociados, y toda esa palabrería.

—¿Por  qué  intentas  ponerme  en  la  picota,  Maggie?  Si  hice  un  poco  de  alcahuetería
veinte años atrás,  ¿lo vas a utilizar en contra mía ahora? Debieras venir a mi oficina
para echarle una mirada. Tengo a cuarenta y dos personas trabajando para mí, entre
ellos  a  seis  graduados  en  Harvard,  dos  chicas  de  Vassar,  una  chica  de  Bryn  Mawr.
Tengo a media docena de ellos que están en el Registro Social. También tengo a la hija
de  un  senador  de  los  Estados  Unidos  y  hace  poco  tomé  a  un  general  retirado  de  la
fuerza aérea. Tengo oficinas en Londres, París y Madrid.

—Dios.  Eres  tan  importante  que  me  sorprende  quieras  emplear  tu  precioso  tiempo
conmigo —dijo ella.

—Bueno, Hubieron muchas cosas que siempre quise y nunca las pude conseguir —dijo



él—. Tú eras una de ellas.

—Quizás si lo hubieras tratado con más empeño… yo era, como dicen, asequible.

—No siempre lo eras, además yo tenía una esposa la mayor parte de ese tiempo. Dos
niños.  Mi  hija  acaba de graduarse  en Wellesly  el  pasado junio  y  mi  hijo  es  junior  en
Princeton.

—Dijiste que tenías una esposa. Tiempo pasado. ¿Qué pasó con ella?

—Bueno, ella se ha casado nuevamente. Se casó con un tipo que ahora es el editor en
jefe  de  un  periódico  en  el  Oeste.  Él  era  uno  de  los  personajes  para  quien  yo  le
conseguía  chicas  en  Londres,  cuando  regresó  se  interesó  en  mi  esposa.  Ellos  me
estuvieron engañando unos cuatro o cinco años antes que yo me diera cuenta.

—Y todo ese tiempo te comportabas como un esposo modelo.

—No. No podría asegurarlo. Pero cuando me enfrenté a ese comité del senado fue que
mi esposa y ese joven me iniciaron el  juicio de divorcio.  Me di  cuenta que era causa
perdida. Ella me quitó a los niños y una buena cantidad de dinero. Yo prácticamente
estaba peleando por mi vida con esos senadores, me pusieron en el congelador. Y una
noche, durante una audiencia, caí de casualidad por el teatro Statler y allí estabas tú.

—Recuerdo  esa  ocasión.  Estaba  con  la  banda  de  Ted  Straeter.  Contraté  por  dos
semanas pero ellos me retuvieron una más.

—Fue  antes  que  te  casaras  con  Robinson.  El  tenía  una  mesa  al  pie  del  escenario,
mientras que yo estaba parado, no tenía mesa. Recuerdo que cantaste “More than you
Know” que nunca antes te había escuchado cantarla. También “So in Love”. Esas son
las dos únicas canciones que recuerdo. Me estaban dando duro en la Sala del Senado,
y a más de eso, el abogado de mi esposa se puso de acuerdo con el mío. Me tomé como
setenta y cinco whiskies y me dije a mi mismo, este es el momento de caerle a Maggie
Muldoon.  Así  que  le  pedí  al  Maitre,  viejo  amigo  mío,  que  me  arreglara  el  asunto
contigo, pero él movió la cabeza y me dijo:

—No hay oportunidad para ti, Jimmy —señaló a Robinson y agregó:

—“Een like Fleen”, y tenía razón.

—Sí, me casé con él dos semanas después —dijo ella.

—Lo sé. Fue algo tan cierto como que nunca llegué a tratarte.

—Bueno, y qué hubiera sido de nosotros si lo hubieras conseguido? —dijo ella.



—De eso hacen dieciséis o diecisiete años —dijo él—. Duraste dos años con Robinson,
luego te casaste con otro. ¿Cuánto tiempo duró ese último?

—Cuatro.

—¿Cómo se llamó? —dijo él.

—Dick  Hemmendiger,  guitarrista,  acompañante  de  mujeres,  adicto  a  la  heroína,
experto  en  resolver  crucigramas,  y  mago  de  las  finanzas…con  mi  dinero.  Murió  de
neumonía.

—¿O  congelado  hasta  morir?  Debieras  saberlo  ¿Me  parece  que  leí  eso  en  los
periódicos, que se congeló hasta morir?

—Podría ser que lo hayas leído. Lo encontraron en un pasaje de una calle de Toronto,
Canadá, pero fue neumonía. Nadie sabe qué hacía en Canadá. Yo no había escuchado
una palabra sobre él por más de un año, y ahora lo admito: yo tenía la esperanza que
su partida hubiera sido por su bien. Bueno, era… era bueno cuando lo conocí. Tenía el
tipo, algo así como Eddy Duchin. Se le parecía. Y, era buen guitarrista, pero un cero a
la izquierda como hombre.

—¿Qué hiciste? ¿Te casaste con él de rebote?

—No lo sé. Él estaba con Hillyer cuando yo recién empezaba a trabajar con las bandas,
aunque por esa época yo era la chica de Hillyer. Por Dios, yo pensaba que Hillyer era
lo máximo que una chica como yo podía pedir. Yo no quería pensar más en engañarlo,
además él me pagaba doscientos a la semana, excepto en semanas cuando los caballos
no  corrían  bien.  La  mayoría  de  gente  suele  quejarse  de  los  contratos  por  una  sola
noche, pero no yo. Me gustaban esos contratos. Ello significaba que me pagarían. Pero
cuando  conseguíamos  un  hotel  o  club  nocturno,  entonces  Jack  contactaba  al
empresario y entonces yo no estaba segura si me pagarían esa semana. Así que un par
de  veces  tuve  que  pedir  plata  prestada  de  los  otros  compañeros,  uno  de  ellos:  Dick
Hemmendiger.  Necesitaba  plata  para  café  con  queques,  lápiz  de  labios,  el  peinador.
Recuerdo  una  noche  en  Boston;  salí  al  escenario  con  mi  pelo  todo  revuelto,  sin
maquillaje y Hillyer me echó una mirada y me guiñó el ojo. “Es lo que consigues”, le
dije. Después de eso él nunca más prometió los doscientos completos y cuando deshizo
la  banda,  aún me debía  más  de  mil.  Más  el  gasto  de  un aborto.  Imagínate,  tener  un
hijo de quien más se parece a un pelagatos. De todas maneras, así fue como llegué a
conocer a Dick, él me escribió una carta muy simpática cuando yo estaba peleando en
la Corte con Robbie. Me encontré con Jack Hillyer hacen como dos semanas. El estaba
parado  en  la  esquina  de  la  Cincuenta  y  dos  y  Broadway,  un  poco  más  allá  de  las
oficinas  del  Local  802.  ¿Sabes?  Estaba  parado  justo  al  lado  de  la  piedra  angular,  y
nadie lo acompañaba; representaba unos setenta y cinco años pero pude reconocerlo a



pesar de su vejez. Hasta tenía un bastón. Me le acerqué y le dije hola, “¿Te acuerdas
de mí, Jack?”. Me miró y estoy segura que está ciego de un ojo. “Sí, hola tú”, dijo. Pero
aún  no  me  reconocía.  “Soy  la  Muldoon”,  le  dije  y  él  respondió  “La  Muldoon,  ah,  ya,
Muldoon”. Solo después de repetir lo mismo dos veces me reconoció. Le pregunté qué
hacía  allí  y  me respondió  que estaba en  busca  de  músicos,  dijo  que  estaba armando
una nueva banda, que las grandes bandas estaban volviendo y que había hablado con,
bueno, mencionó los nombres de media docena de músicos, pero yo sabía que casi la
mitad de ellos  habían fallecido.  Me dijo  que iba a  irrumpir  con una banda integral  y
que  conseguiría  que  Fletcher  Henderson  se  ocupara  de  los  principales  arreglos.
¿Cuánto tiempo habrá pasado desde que Fletcher murió? ¿Diez años? Calculo que por
lo menos son cinco. El hombre lucía horrible. Estaba limpio, pero llevaba un viejo polo
y  un  sombrero  tirolés  con  una  pluma.  Este  era  el  hombre  con  el  que  yo  me  había
acostado unas cien veces o más, él estaba allí,  enfundado en un polo que le quedaba
grande  y  lo  mismo  sucedía  con  su  sombrero,  grande  para  él,  casi  le  llegaba  a  las
orejas. Y su barbilla oscilaba, arriba, abajo, aunque no estuviera hablando. Sabes, fui
criada católica y pensé que ya había superado esas cosas hacía mucho tiempo, pero el
estar parada allí, hablando con Jack Hillyer, el hombre por quien yo había temblado al
sentir el toque de sus manos; de repente, después de tantos años, sentí un sentimiento
de  culpa,  de  pecado.  Pequé  con  ese  anciano.  Puedes  darte  cuenta  que  no  fue  así,
quiero decir que dormí con él en ese tiempo, pero por entonces él era joven y de gran
fortaleza  física,  espalda  maceteada.  Nunca  pensé  sobre  el  pecado  en  aquellos  días.
Pero ahora, lo vi como si pudiera ser mi padre. Eso me hizo sentir como que debería
decírselo  a  mi  confesor.  Su  cuello,  bajo  su  cuello  tan  delgado  y  endeble…  No  me
importaban las mentiras que me decía, él siempre fue un mentiroso. En realidad, eso,
las mentiras, era lo único que quedaba del original Jack Hillyer. No sé cómo explicarlo,
como  es  que  él  me  hizo  sentir  pecadora.  De  todas  maneras,  le  dije  que  me  había
acordado que yo le debía veinte dólares desde aquella época y que estaba contenta de
haberlo encontrado. El tomó los veinte dólares y los miró; me di cuenta que si hubiera
tenido  que  compartir  ese  dinero  con  otro,  le  hubiera  causado  la  muerte.  Me  dijo:
“Bueno,  ¿estás  segura  que  no  necesitas  este  dinero…?”,  y  yo  le  respondí  que  sí,
entonces él metió los billetes en el bolsillo de su saco. Luego algo pasó por su cerebro
que lo hizo pensar que disponía de veinte dólares, y me preguntó si me parecía bien ir
a tomar un trago en el Charlie’s, pero le dije que tenía que irme apurada. El empezó a
recordarme.  Quiero  decir  que  uno  podía  darse  cuenta  que  algo  le  decía  que  él
acostumbraba  acostarse  conmigo,  me  dijo  que  deberíamos  juntarnos.  Me  habló  con
esa voz  de viejo,  con su quijada movible:  arriba,  abajo.  Le respondí  que me llamara,
que mi nombre estaba en la guía telefónica, lo cual era falso, pero no hacía diferencia
pues él pronto olvidaría mi nombre. Así que le dije adiós y lo dejé allí, paradito en la
esquina. Lo último que vi de él fue que se llevó la mano al pecho y palpó los billetes,
pero no se movió de allí.

—Jack Hillyer —dijo Jimmy Rhodes.

Ella dio un largo sorbo a su trago.



—¿Aún piensas en Jack Hillyer? —dijo él.  —Estoy pensando en tí.  Hay algo de lo que
dijiste que no se me cocina del todo.

—¿No? ¿Y qué es ello? ¿Qué dije?

—Hay  cosas  que  recuerdo  y  otras  que  no,  especialmente  el  antes  y  el  después  de
haberme  tomado  setenta  y  cinco  tragos.  Conozco  bastante  de  esto,  señor  Jimmy
Rhodes y Asociados. Eres una especie de mentiroso.

—Soy un mentiroso habitual —dijo él.

—¿De veras  lo  eres?  Yo  también  lo  soy.  Es  decir,  le  pido  a  alguien  que  desembuche
algo de cosas pasadas. Piensa, no me gusta ser una mentirosa, pero en esta carrera de
ratas en la que he estado por setenta y cinco años, nunca conocí a alguien que no lo
fuera.  Tarde  o  temprano,  lo  pescas.  Y  a  ti  te  pesqué  hace  un  rato.  Dijiste  que  leíste
sobre  mi  divorcio  cuando  estabas  en  el  ejército,  pero  la  guerra  había  terminado
cuando conseguí el divorcio. Ni siquiera me case con Robbie antes sino después de la
guerra, y si trataras de recordarlo, en un minuto puedes comprobarlo con tu pequeña
y  emocionante  historia  acerca  de  estar  en  Washington  cuando  yo  trabajaba  en  el
Statler. Eso fue un par de años después de la guerra. Debo saber bien cuando me casé.
¿Ves esta piedra? Tiene seis kilates. Robbie me la regaló la semana que nos casamos,
es, creo lo último que me queda de todos sus regalos. Ahora, si te tomaras la molestia
de mirar en su interior con una lupa, encontrarías la fecha: 5 de Abril de 1948, así que
eso te convierte en un mentiroso.

—Bueno, eso no fue tanto como para llamarlo una mentira. Creo que me confundí un
poco, y eso es todo.

—Perfectamente —dijo ella—. Yo sabía que había algo errado en tus historias.  Grabé
un disco de “So in Love” y estuve en el estudio con Robbie. Fue la primera vez que él
vio una sesión de grabación, eso tuvo que ser,  por lo menos, dos años después de la
guerra.

—No me digas que todavía estás enamorada de Robinson. —dijo él.

—Bueno, tal vez aun lo estoy. Sabes, me acuerdo de estos momentos cuando pienso en
alguien  de  esa  época.  A  veces  es  Robbie,  a  veces  es  Hillyer,  Dick  Hemmendinger…
George Waller.

—Hay un George Waller aquí, frente a la chimenea.

—Lo sé. Vine aquí con él. Ahora no somos nada, pero hace unos años hicimos un poco
de jaleo. De vez en cuando lo llamo para que me acompañe a alguna fiesta, si es que



no tengo compañía. Hace un par de años él se hizo homosexual.

—Era lo que yo quería saber —dijo él.

—Cada uno de esos condenados significan algo para mí ahora, y conste que no te digo
el  rollo  completo.  Por  ejemplo  Hillyer,  Jack  Hillyer.  Yo  era  una  inocente  nena  que
cantaba con una banda, y naturalmente me pegué a Hillyer. Yo era la única muchacha
que  viajaba  con  quince  músicos  y  cada  uno  de  ellos  tratando  de  ganarse  alguito
conmigo.  Conocí  a  una  muchacha  que… bueno qué  importa  ya.  Pero  ella  estaba  con
una banda más grande que la de Hillyer; ella pasó por las manos de todos ellos. Suerte
la  mía,  Hillyer  me  gustaba,  y  por  eso  los  otros  muchachos  no  se  me  ponían  tan
cargosos. Luego ingresé a un par de grupos de variedades, después trabajé en la radio
y terminé casándome con Robbie. Él era como una gallinita alrededor de sus pollitos,
pero tenía harta plata. Y quiero decirte que, cada vez que escucho a alguien hablar de
los ricos y de la manera como viven, pienso que podrían preguntarme a mí, porque la
familia  de Robbie sí  que estaba podrida en plata.  Viví  esa vida por  casi  cuatro años.
Ellos no me llevaban bien, pero yo era la esposa de su hijo así que me dieron el trato
adecuado:  mi  propia  sirvienta,  mi  carro  personal  con  chofer.  Yo  podía  ir  a  cualquier
restaurante de la ciudad y ni siquiera tenía que firmar el recibo. Hasta las propinas las
ponían ellos. Veinte por ciento para el mozo, diez para el capitán. Yo ni siquiera tenía
que poner mis iniciales. Naturalmente que una tenía que ponerse a nivel y demostrar
que  era  la  esposa,  toda  una  pareja,  yo  y  él.  Esa  era  la  prueba  máxima.  Allí  era  lo
mismo que si hubiera estado casada con un tipo como mi padre que ganaba treinta y
cinco dólares a la semana, allá en Hazleton, Pensilvania. Y no es que Robbie fuera tan
malo, pero después de Hillyer, él era algo así como un don nadie y él lo sabía, fue por
eso que me agarró como costal de arena para golpearme. Me di cuenta que en algún
momento tendría que volver a trabajar porque no quería que me arruinara la fachada,
así  que  un  día  me  fui  de  casa  y  no  volví  más.  La  familia  no  hizo  objeciones  y  me
enviaron  todas  mis  joyas  y  ropa.  Se  quedaron  con  el  avión  Cessna;  yo  tenía  un
pequeño  avión  Cessna  y  aprendí  a  volarlo.  Tengo  anotado  en  la  bitácora  más  de
doscientas  horas  de  vuelo,  pero  el  avión  pertenecía  a  una  corporación  de  Mister
Robinson.  Eso  fue  la  única  diversión  que  valió  la  pena  durante  mi  matrimonio  con
Robbie. Eso y echar gasolina. Mi bisabuelo fue un viejo verde, mientras que mi padre
era  un  estricto  caballero,  muy  formal,  pero  yo  salí  a  mi  bisabuelo.  El  acostumbraba
levantar un vaso de whiskey hasta la altura de su nariz, le sonreía y luego decía: “Mi
asistente”.  Siempre  llamó  al  vaso  de  whisky,  su  asistente.  Y  así  lo  hago  yo  también,
aunque la gente no se da cuenta de lo que realmente quiero decir. Ellos piensan que
digo mi “asistencia”, pero se equivocan, lo considero mi asistente. No sé qué haría sin
mi asistente.

—¿Podrías darme otro asistente? —dijo Rhodes.

—No llames a éste un asistente. Pero el que tengo en mis manos, por cierto que sí lo
es.



Ella  abrió  su cartera y  se miró en el  espejito.  Su maquillaje  no necesitaba refrescar,
Jimmy Rhodes había estado sentado muy cerca de ella por casi media hora. Mientras
estuviera  erguida,  sabía  que  no  se  arrugaría,  y  considerando  las  cosas,  según  la
mirada  que  dio  a  las  otras  mujeres  en  la  fiesta,  no  tenía  por  qué  disculparse  por  su
apariencia.  Ella  había  sido  una  estrella,  había  sido  la  esposa  del  heredero  de  una
renombrada  fortuna,  y  en  el  medio  en  que  vivió  y  aún  yendo  un  poco  más  allá,  no
necesitaba  presentación  para  ser  reconocida.  Todos  sabían  quién  era  ella.
Ciertamente,  Jimmy  Rhodes  sabía  quién  era  ella.  El  había  estado  allí  tomándose  un
cóctel.  Lástima  que  fuese  tan  superficial.  Era  bastante  masculino,  cutis  claro  y  sin
arrugas; casi la mitad de su cabello de la parte frontal había desaparecido, pero tenía
sus  dientes  completos  y  era  obvio  que  los  había  usado  en  buenos  bistés.
Probablemente estaba con un sobrepeso de unos diez kilos. Su chaqueta nocturna no
era lo que Robbie hubiera usado, las solapas muy angostas, en las mangas y orillos de
bolsillos  tenía  ribetes  de satén,  sus  zapatos  eran para reírse:  charol  con una orla  de
cuero  como  adorno  en  la  parte  superior.  Y  su  camisa  tenía  plisados  del  medio  para
abajo. La montura de sus lentes eran un poco más gruesos de lo que debieron ser, y
eran más grandes que los de todos los demás. Había mucho de pensado en todo lo que
decía,  pero  tras  sus  pensamientos  no  había  buen  gusto.  Ella  había  aprendido,  en
cuatro  años,  a  observar  la  vestimenta  de  hombres  ya  que  el  padre  de  Robbie  o  su
mayordomo  lo  hubieran  observado:  Jimmy  Rhodes  estaba  completamente  mal,
instintivamente  equivocado  de  arriba  abajo.  Aunque  se  notaba  mucho  cuidado  en  su
persona, estaba completamente equivocado. Dicho sea de paso, él se había estirado la
chaqueta hacia abajo al momento de pararse para recibir su cóctel, eso le dio a ella un
convencimiento  de  que  él  pensaba  que  estaba  muy  bien  presentado.  Él  tenía
empleados a seis graduados de Harvard, pero no tenía a nadie que le dijera algo sobre
ciertas cosas.

—Tu asistente —dijo él alcanzándole el vaso.

—¿No tomas? —dijo ella.

—Nunca después  de la  cena —dijo  él.  Pierdo el  paladar  después  de comer,  igual  me
pasa con el  cigarro.  Dejé  el  cigarro cuando me dieron de baja  en el  servicio.  Quiero
estar en ópticas condiciones físicas.

—¿Para qué?

Él rió:

—Bueno,  no  soy  un  levantador  de  pesas,  pero  puedo  levantar  más  o  menos  unos
cincuenta y ocho kilos.

—Casi aciertas —dijo ella—. Peso cincuenta y nueve.



—Supuse que estarías por ahí.

—¿Eres jugador o más bien serio en tus compromisos? —dijo ella.

—Ah, jugador. No escucho más campanitas de matrimonio.

—¿Y cómo haces para conseguirlo sin mucho compromiso? —preguntó ella.

—¿Que  cómo  lo  consigo?  Bueno,  Por  un  tiempo  acostumbré  decirles  que  estaba
transportando la antorcha para Grace Kelly. Jamás conocí a Grace Kelly, pero le tengo
una deuda de gratitud.

—Envíale una avión cargado de millonarios tejanos.

—Ellos no juegan —dijo él.

—¿Qué no?

—Ellos  gastan  la  plata,  pero  no  tontamente  como  tú  y  yo  lo  haríamos.  Un  tejano  te
comprará un Rolls Royce color crema por 30 mil, pero no olvidará el Rolls después de
haberlo pagado.

—¿Pero, quién querría un Rolls color crema?

—Yo.  Sucede  que  tengo  uno  esperando  abajo..  Podría  pedirte  que  hiciéramos  un
paseíto en él? En cuanto termines con asistente. No te apures.

—¿Y adónde nos llevaría el paseíto?

—Bueno, Tengo un departamento más allá del parque.

—No lo suficientemente lejos.

—Muy bien, ¿dónde queda el tuyo?

—Está muy lejos. Mucho más lejos —dijo ella.

—¿Cómo cuánto?

—Muy lejos, fuera de tu alcance —dijo ella.

—¿Quieres apostar? —No con cosas, no soy una tejana. Me gustaría apostar pero por
nada.



—¿Por qué? ¿No te gusto?

—Lo chistoso es que si —dijo ella.

—¿Dónde está lo chistoso? Gusto a muchas damas.

—Bueno, me gustas —dijo ella.

—Entonces ¿dónde está la parte chistosa?

—Eso es algo como que no puedo decirlo con palabras —dijo ella.

—Eres buena conversadora. Sabes cómo expresarte bien. Vamos dilo.

—Bueno, me gustas, pero nunca podrás representar algo para mí.

—¿Por qué no?

—No te abres y das lo suficiente de ti. Un hombre tiene que abrirse y tú no lo haces.
¿Nunca otra mujer te lo dijo?

—No solamente nadie me lo dijo, sino que nunca oí hablar de éste abrirse y dar. ¿Es
algo así como un extrovertido?

—Esa es una palabra que nunca pude comprender bien su significado. Prueba con otra
cosa.

—Bueno,  se  trata  de  que  es  un  tipo  que  siempre  está  dando  de  sí  hacia  afuera,  me
supongo. Yo siempre me abro y me expreso, pero mantengo una parte en reserva.

—Es lo que quiero decir. Más es lo que guardas en reserva que lo que das.

—Es verdad, me supongo.

—Ya ves,  es  allí  donde nos diferenciamos.  Yo doy todo de mí.  En una canción lo  doy
todo. Cuando canté “The Merm”, nunca pude redondearla a mi estilo, pero me esforcé
como si esa fuera la última velada de mi vida. Me aconsejaron que modulara, pero yo
no  podía  hacerlo.  Mis  agentes  y  la  gente  de  A.  y  R.  de  las  compañías  de  discos,
acostumbraban levantar números que me indicaban que debía modular, pero de todos
modos,  yo  me  abría  totalmente.  Eso  me  hizo  lograr  el  éxito  por  buen  tiempo  en
algunas grabaciones.  Mira lo que Peggy Lee hizo con “Lover” que no es más que un
enfermizo tipo de valse que ella recogió y lo convirtió en un exitoso número. Peggy y
Ella junto con este nuevo muchacho, Eydie Gorme. Ella pudo hacerlo, aunque no todo



el tiempo va a representar ser una muchacha. Un asistente más y creo que luego me
voy volando.

—Tómalo conmigo, en mi departamento.

—Caramba, no te pongas pesado, Jimmy. Si quisieras llevarme a casa, lo acepto, pero
si se te han metido ideas en la cabeza sobre pasar la noche, olvídalo. He tenido como
setenta y cinco tragos esta noche y si Richard Burton viniera a tocarme la puerta, de
seguro  lo  despediría  en  el  acto.  No  llevo  a  nadie  a  mi  departamento  cuando  estoy
alegre.  Hay  dos  cosas  que  nunca  hago:  no  fumo  en  cama  y  no  llevo  a  tipos
desconocidos  a  mi  departamento  cuando  estoy  saturada.  Esas  son  mis  dos  únicas
reglas,  para  mi  propia  protección.  Si  te  me  hubieras  acercado  más  temprano  y  te
hubieras presentado correctamente, hubiera sido todo diferente. Tengo una campanita
dentro de mí que dice: “Maggie, nada con desconocidos esta noche”.

—¿Quieres decir: si yo me hubiera acercado a ti cuando ibas por la copa treinta y siete
y medio? ¿O sea la mitad de setenta y cinco? —dijo él.

—Tal vez, aunque la campanita sonó hace como dos horas.

—¿Que tal si te caigo mañana tempranito?

—¿Cuán temprano?

—Nos tomamos un par de tragos más y nos vamos a comer en algún lugar —dijo él.

—Está bien ¿por qué no? Me llamas a las siete en punto.

Él tenía un Rolls color crema. Ella lo recordaba perfectamente, pero, no tanto más de
allí  para adelante.  Se levantó de la mesa de la cocina y se preparó otra taza de café
instantáneo.  El  café  la  hizo  reanimarse  por  completo,  prendió  otro  cigarrillo  y
nuevamente se sentó; mientras sorbía su café empezó a maquinar planes. Con un baño
volvería a ser la misma de siempre, después un vodka. Se pondría su pequeño vestido
negro que le ayudaría bastante más que el otro nuevo a mostrar su figura con un gran
décolletage.  Ella  no  tenía  idea  adónde  él  la  llevaría  por  la  tarde,  pero  se  hizo  la
determinación  de  darle  una  diferente  impresión  de  lo  que  fue  esa  noche.  El  vestido
negro ayudaría, en cuanto a los tragos, no los tomaría tan rápido, y si se toparan por
ahí con gente de sociedad, de seguro lo presentaría a ellos. A la gente de sociedad le
gustaba  cuando  ella  les  hablaba,  aun  cuando  nunca  la  invitaran  a  sus  casas.  Ella  le
mostraría a él como ordenar la comida —y esas cosillas con los jefes de mozos como
decir: “¿Este espárrago es procesado o fresco?”. Ella le mostraría cualquier cantidad
de cosas pequeñas que había aprendido del mayordomo de los Robinson durante esos
cuatro  años.  Volvería  a  casa  sobria  y  temprano,  y  si  todo  salía  como  lo  estaba
planeando, pronto dejaría de estar preocupándose de cosas por el resto de su vida.



Era mala suerte silbar antes del desayuno, pero ya había tomado dos tazas de café, eso
era todo su desayuno de esa mañana. Tarareó una canción mientras lavaba la taza y la
ensaladera, luego volvió al baño, se colocó una gorra de jebe y se duchó, se secó con la
toalla,  se  puso  el  sostén  y  los  pantis,  y  finalmente  se  vistió;  eso  significaba  que  se
había ganado su vodka.

El  comedor  aún  estaba  oscuro.  Ella  prendió  las  luces  del  cielo  raso  y  se  dirigió  al
barcito móvil. Fue en ese momento cuando lo vio, estaba sentado en una de las sillas
de espaldar alto.

—¿Cómo  diablos  llegaste  hasta  aquí?  —dijo  ella.  Pero  aún  antes  de  finalizar  la
pregunta, ella se dio cuenta que nunca habría de recibir una respuesta. Él estaba en
una actitud de dormir, la cual era una posición un tanto ridícula. Tenía la boca abierta,
y abiertos también estaban sus ojos. El pobre infeliz yacía allí, inerme, con su camisa
plisada y sus zapatos orlados con cuero de charol. Todo lo que ella sabía, o pretendía
saberlo,  era  que  él  había  muerto  mientras  esperaba  que  ella  lo  llamase  a  su
dormitorio. Lo peor de todo eran sus ojos vistos a través de las gruesas lunas de sus
anteojos.

Ella  se  tomó  el  vodka,  su  asistente,  y  se  dirigió  al  dormitorio  para  telefonear.  La
persona más lógica para llamar en ese momento era su abogado, y no tenía que buscar
su número porque ella lo sabía de memoria.


