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En 1915 Horace Tarbox tenia trece afnos. Por aquellas fechas hizo el examen de
ingreso en la Universidad de Princeton y consiguié las mas altas calificaciones en
materias como César, Ciceron, Virgilio, Jenofonte, Hornero, Algebra, Geometria Plana,
Geometria del Espacio y Quimica.

Dos afos después, mientras George M. Cohan escribia Over There, Horace era, con
diferencia, el primer estudiante de segundo curso y pergenaba un estudio sobre El
silogismo: forma obsoleta de la Escolastica; la batalla de Ch&acirc;teau—Thierry la
pasd sentado a su escritorio, reflexionando sobre si debia esperar a cumplir los
diecisiete para escribir su libro de ensayos sobre la influencia del pragmatismo en los
nuevos realistas.

Entonces un vendedor de periddicos le dijo que la guerra habia terminado, y Horace se
alegrd: aquello significaba que la editorial Peat Brothers publicaria una nueva edicién
del Tratado sobre la reforma del entendimiento de Spinoza. Las guerras tenian sus
ventajas, pues les daban a los jovenes seguridad en si mismos o algo por el estilo, pero
Horace intuia que jamas le perdonaria al rector haber autorizado que una banda de
musica se pasara toda la noche del falso armisticio tocando bajo su ventana: por culpa
de la musica olvidd incluir tres frases esenciales en su estudio sobre el idealismo
aleman.

Al curso siguiente fue a Yale, a terminar Filosofia y Letras.

Acababa de cumplir diecisiete anos, era alto, delgado y miope, con los ojos grises y un
aire de no tener absolutamente nada que ver con la palabreria que brotaba de sus
labios.

—Siempre me da la impresién de estar hablando con otro —se quejé el profesor
Dillinger ante un colega comprensivo—. Es como si hablara con un representante o un
apoderado suyo. Siempre espero que me diga: «Muy bien, hablaré conmigo y ya
veremos».

Y entonces, como si Horace Tarbox fuera don Filete el carnicero o don Sombrero el
sombrerero, con la misma indiferencia, la vida lo alcanzé, lo cogio, lo manosed, lo
estiré y desenrollé como a una pieza de encaje irlandés en las rebajas del sabado por
la tarde.



Siguiendo la moda literaria, deberia decir que todo sucedié porque, cuando en los
lejanos dias de la colonizacién los intrépidos pioneros llegaron a Connecticut, a un
trozo de tierra pelada, se preguntaron: «;Y qué podemos construir aqui?», y el maés
intrépido de todos contestd: «jConstruyamos una ciudad donde los empresarios
teatrales puedan montar comedias musicales!». Cémo se fundé entonces, en aquella
tierra, la Universidad de Yale, para montar comedias musicales, es una historia que
todo el mundo conoce. El caso es que, cierto mes de diciembre, se estrené Home
James en la sala Schubert, y todos los estudiantes pidieron a gritos que volviera a salir
al escenario Marcia Meadow, que cantaba en el primer acto una cancion sobre los
putrefactos patrioteros, y en el ultimo bailaba una danza cimbreante y estremecedora
celebrada por todos.

Marcia tenia diecinueve anos. No tenia alas, pero el publico coincidia undnimemente
en que no las necesitaba. Era rubia, sin tintes, y no usaba maquillaje cuando salia a la
calle a plena luz del dia. No era, por lo demads, mejor que el resto de las mujeres.

Fue Charlie Moon quien le prometié cinco mil Pall Malls si le hacia una visita a Horace
Tarbox, prodigio extraordinario. Charlie estudiaba en Sheffield el ultimo curso de la
carrera, y era primo hermano de Horace. Se tenian aprecio y se tenian lastima.

Horace estaba especialmente ocupado aquella noche. La incapacidad del francés
Laurier para valorar el significado de los nuevos realistas lo sacaba de quicio. Asi que
su Unica reaccion al oir un golpe débil pero claro en la puerta de su estudio fue
reflexionar sobre si un golpe tiene existencia real sin un oido que lo oiga. Se creia a un
paso de caer en el pragmatismo. Pero, en aquel instante, aunque no lo supiera, estaba
a un paso de caer con asombrosa celeridad en algo absolutamente diferente.

Se oyo el golpe y, tres segundos después, el golpe se repitio.

—Pase —refunfuno Horace automaticamente.

Oyé como la puerta se abria y se cerraba, pero, sumergido en el libro y en el silldn,
cerca de la estufa, no levanto la vista.

—Déjela sobre la cama de la otra habitaciéon —dijo, abstraido.
—¢:Qué tengo que dejar sobre la cama?

La voz de Marcia Meadow destacaba en sus canciones, pero, al hablar, sonaba como
las cuerdas graves de un arpa.

—La ropa limpia.

—No puedo.



Horace se removio, incomodo, en su sillon.

—¢Por qué no puede?

—Porque no la he traido.

—Muy bien —respondio de mal humor—; pues vaya y traigala.

Frente a la estufa, cerca de Horace, habia otro sillén. Tenia la costumbre de sentarse
alli por las tardes: por el gusto de cambiar y hacer un poco de ejercicio. A un sillon lo
llamaba Berkeley, y al otro, Hume. De pronto oyd una especie de frufra que producia
una didfana figura al hundirse en Hume. Levanto la vista.

—Muy bien —dijo Marcia con la sonrisa empalagosa que utilizaba en el segundo acto
(«jAy, asi que al duque le gusta como bailo! »)—(muy bien, Ornar Khayyam, aqui me
tienes, a tu lado, cantando en el desierto.

Horace se qued6 mirandola con la boca abierta, deslumhrado. Por un intante tuvo la
sospecha de que solo era un fantasma de su imaginacion. Las mujeres no suelen entrar
en las habitaciones de los hombres para sentarse en el Hume de los hombres. Las
mujeres traen la ropa limpia, aceptan que les cedas el asiento en el autobis y se casan
contigo cuando llegas a la edad de las cadenas.

Esta mujer se habia materializado, no cabia duda, habia nacido de Hume. jIncluso el
vaporoso vestido de gasa dorada era una emanacién de los brazos de piel de Hume! Si
la miraba el tiempo suficiente, veria a Hume a través de ella y volveria a estar solo en
la habitacién. Se restregd los ojos. Tenia que volver al gimnasio y reanudar sus
ejercicios en el trapecio.

—iDeja de mirarme asi, por Dios! —protesté la emanacion, con simpatia—. Siento
como si desde tu pedestal quisieras borrarme del mapa y no fuera a quedar de mi sino

una sombra en tus ojos.

Horace tosio. Toser era uno de sus dos tics. Cuando hablaba, olvidabas que tenia
cuerpo. Era como oir el disco de un cantante que hubiera muerto hace muchos aios.

—¢:Qué quieres? —preguntd.

—Quiero mis cartas —gimoted Marcia melodramaticamente—, las cartas que usted le
compro a mi abuelo en 1881.

Horace se quedd pensativo.



—No tengo tus cartas —dijo sin alterarse—. Solo tengo diecisiete afios. Mi padre nacio
el 3 de marzo de 1879. Es evidente que me has confundido con otro.

—¢:Solo tienes diecisiete afios? —repitié Marcia con incredulidad.

—Solo diecisiete.

—Yo conocia a una chica —dijo Marcia, como si estuviera recordando— que
aparentaba veintiséis afos y tenia dieciséis. Tenia la mania de decir que solo tenia
dieciséis y jamas decia que tenia dieciséis afios sin anadir el solo. La llamabamos Solo
Jessie. Y no cambio: solo empeord. Decir solo es una mala costumbre, Omar. Suena a
excusa.

—No me llamo Ornar.

—Ya lo sé —asinti6 Marcia—. Te llamas Horace. Te llamo Ornar por la marca de
cigarrillos: me recuerdas una colilla.

—Y no tengo tus cartas. Dudo mucho haber conocido a tu abuelo. Y considero
inverosimil que tu vivieras en 1881.

Marcia lo miré maravillada.

—c:Yo? ¢En 18817 Claro que si! Ya bailaba en los escenarios cuando el Sexteto
Florodora todavia estaba con las monjas. Fui la enfermera de la sefiora de Sol Smith,
Juliette. Yo, Ornar, cantaba en una cantina en la guerra de 1812.

Entonces la inteligencia de Horace hizo una pirueta afortunada, y Horace sonrid.

—¢Te ha mandado Charlie Moon?

Marcia lo miro, imperturbable.

—¢Quién es Charlie Moon?

—Es bajo..., tiene una buena nariz... y las orejas, grandes.

Marcia parecio crecer unos centimetros y bostezé.

—No tengo la costumbre de fijarme en la nariz de mis amigos.

—Asi que ha sido Charlie, ¢eh?

Marcia se mordié los labios y volvié a bostezar.



—Vamos a cambiar de tema, Ornar. Estoy a punto de dormirme.

—Si —respondié Horace, muy serio—. A Hume se le ha tildado muchas veces de
soporifero.

—¢Quién es ése? ¢(Un amigo? ¢Se esta muriendo?

Entonces Horace Tarbox se levantd agilmente y empezd a pasear por la habitacién con
las manos en los bolsillos. Este era su segundo tic.

—No me importa —dijo como si hablara consigo mismo—, en absoluto. No me
preocupa que estés aqui, no. Eres preciosa, pero no me gusta que te haya mandado
Charlie Moon. ¢Es que soy un caso de laboratorio con el que, no solo los quimicos, sino
también los conserjes pueden hacer sus experimentos? ¢Es que mi desarrollo
intelectual es divertido? ¢Me parezco a las caricaturas del tipico jovencito de Boston
que publican las revistas de humor? ;Tiene derecho ese asno, ese ninato, Moon, que
siempre estd contando historias sobre la semana que pasd en Paris, tiene algun
derecho a...?

—No —lo interrumpié Marcia categéricamente—. Eres encantador. Ven y dame un
beso.

Horace se detuvo en seco.

—c:Por qué quieres que te dé un beso? —pregunté muy interesado—. ¢Vas por ahi
repartiendo besos?

—Claro que si —admitié Marcia, sin inmutarse—. Eso es la vida: ir por ahi repartiendo
besos.

—Bien —replicO Horace categéricamente—. He de decirte que tus ideas son
espantosamente limitadas y confusas. En primer lugar, la vida no es solo eso, y, en
segundo lugar, no quiero besarte. Podria convertirse en una costumbre, y soy incapaz
de dejar mis costumbres. Este ano he tomado la costumbre de quedarme en la cama
hasta las siete y media.

Marcia asintié, comprensiva.

—c¢Nunca sales a divertirte? —pregunto.

—:Qué quieres decir con «divertirte»?

—Mirame —dijo Marcia terminantemente—. Me caes simpatico, Ornar, pero me



gustaria que siguieras el hilo de la conversaciéon. Lo que dices me suena como si
hicieras gargaras con las palabras y perdieras una apuesta cada vez que escupes unas
pocas. Te he preguntado si nunca sales a divertirte.

—Quiza mas adelante —respondido—. ¢Sabes? Soy un proyecto, un experimento. No te
digo que algunas veces no me canse: me canso de ser un experimento. Pero... {No te lo
puedo explicar! Y quizd no me divierta lo que os divierte a Charlie Moon y a ti.

—Explicate, por favor.

Horace la miraba fijamente. Empezé a hablar, pero, cambiando de idea, reemprendio
su paseo por la habitacién. Después de intentar averiguar infructuosamente si Horace
la estaba mirando o no, Marcia le sonrid.

—Explicate, por favor.
Horace la miraba.

—Si te lo explico, ¢;me prometes que le dirdas a Charlie Moon que no me has
encontrado?

—Hmmm.

—Muy bien, de acuerdo. Esta es mi historia: yo era un nino que preguntaba mucho:
«¢por qué?», «spor qué?». Queria saber como funcionaban las cosas. Mi padre era un
joven profesor de Economia en Princeton. Me educd con un método: contestaba
siempre, lo mejor que sabia, a cada una de mis preguntas. Mi reaccion le sugirio la
idea de hacer un experimento sobre precocidad. Por contribuir a la carniceria tuve
problemas en el oido: siete operaciones entre los nueve y los doce anos. Esto, por
supuesto, me separo de los otros chicos y me hizo mayor. Y mientras mi generacion se
afanaba en los cuentos del tio Remus, yo disfrutaba sanamente de Catulo en latin.
Aprobé el ingreso en la Facultad. Preferia relacionarme con los profesores, y cada vez
me sentia mas orgulloso, extraordinariamente orgulloso de tener una gran
inteligencia, pues, a pesar de mis dotes excepcionales, era absolutamente normal.
Cuando cumpli los dieciséis ya estaba cansado de ser un fenémeno; llegué a la
conclusién de que alguien habia cometido un terrible error. Pero, a aquellas alturas,
pensé que lo mejor era terminar Filosofia. Lo que mdas me interesa en la vida es el
estudio de la filosofia moderna. Soy un realista de la escuela de Antén Laurier, con
reminiscencias bergsonianas, y cumpliré dieciocho afios dentro de dos meses. Eso es
todo.

—iVaya! —exclamo6 Marcia—. jQué barbaridad! Eres un experto manejando las partes
de la oracioén.



—¢Satisfecha?
—No, no me has dado un beso.

—No forma parte del programa —objeté Horace—. Entiende que no pretendo estar por
encima de las cuestiones fisicas. Tienen su sitio, pero...

—Por favor, no seas tan condenadamente razonable.

—No puedo evitarlo.

—OQdio a esas personas que hablan como una maquina.

—Puedo asegurarte que yo... —comenz6 Horace.

—jCéllate ya!

—Mi propia racionalidad...

—No he dicho nada sobre tu nacionalidad. Eres el perfecto norteamericano, ¢no?

—Si.

—Bueno, ya somos dos. Me gustaria verte hacer algo que no figure en tu programa
intelectual. Quiero ver si un realista, o como se llame, con reminiscencias brasilenas
—eso que tu dices que eres— puede ser un poco humano.

Horace volvio a negar con la cabeza.

—No quiero darte un beso.

—Mi vida es un desastre —murmuré Marcia tradgicamente—. Soy una mujer
destrozada. Iré por la vida sin saber lo que es un beso con reminiscencias brasilenas
—suspiro—. ¢Y piensas ir a mi funcién, Ornar?

—:Qué funcion?

—Soy actriz picante en Home James.

—¢Opereta?

—Exactamente. Uno de los personajes es un brasilefio, el duefio de una plantacion de
arroz. Quiza te interese.



—Yo vi una vez The Bohemian Girl —reflexioné Horace en voz alta—. Me gustd... hasta
cierto punto.

—Entonces ¢vendras?

—Bueno, tengo... Tengo que...

—Si, ya sé, te vas a Brasil a pasar el fin de semana.

—No, no. Me encantaria ir.

Marcia aplaudio.

—iSera estupendo! Te mandaré la entrada por correo. ¢El jueves por la noche?
—Pues...

—iEstupendo! EI jueves por la noche —se levantd, se acercé a Horace y le puso las
manos en los hombros—. Me gustas, Ornar. Perdona que haya intentado tomarte el
pelo. Pensaba que serias una especie de témpano, pero eres un chico simpatico.
Horace la mir6 burlonamente.

—Soy varios miles de generaciones mayor que tu.

—Te conservas muy bien.

Se estrecharon las manos solemnemente.

—Me llamo Marcia Meadow —dijo ella con énfasis—. Que no se te olvide: Marcia
Meadow. Y no le diré a Charlie Moon que te he visto.

Un instante después, cuando bajaba de tres en tres el Ultimo tramo de escalera, oyo
una voz que la llamaba desde arriba:

—iEh!

Marcia se detuvo y levantd la vista: distinguido una vaga forma que se asomaba a la
baranda.

—iEh! —volvio a llamar el prodigio—. {Me oyes?

—Recibido, Ornar.



—Espero no haberte dado la impresién de que considero besarse algo intrinsecamente
irracional.

—c¢Impresion? {Si ni siquiera me has dado un beso! No te preocupes. Adios.

Dos puertas se abrieron curiosas al oir una voz femenina. Una tos insegura se oy6 en
el piso de arriba. Recogiéndose la falda, Marcia salté como una loca el ultimo tramo de
escaleras y desaparecio en el oscuro aire de Connecticut.

En el piso de arriba, Horace se paseaba preocupado por la habitacién. De vez en
cuando le echaba una mirada a Berkeley, que seguia alli, esperando, con su suave
respetabilidad color rojo oscuro y un libro abierto, sugerente, sobre los cojines. Y
entonces se dio cuenta de que el paseo por la habitacion lo acercaba cada vez mas a
Hume. Habia algo en Hume que era extrafla e inefablemente distinto. La figura
diafana aun parecia flotar en el aire, cerca, y si Horace se hubiera sentado, hubiera
tenido la impresion de estar sentandose en el regazo de una mujer. Y, aunque Horace
era incapaz de sefnalar cudl era la diferencia, alguna diferencia existia: casi intangible
para una inteligencia especulativa, y, sin embargo, real. Hume irradiaba algo que en
sus doscientos afnos de influencia no habia irradiado nunca.

Hume irradiaba esencia de rosas.
II

El jueves por la noche Horace Tarbox se hallaba sentado en una butaca de pasillo en la
quinta fila presenciando Home James. Con bastante extrafieza descubrié que se lo
estaba pasando bien. Sus sonoros comentarios sobre chistes ya clasicos de la tradicion
de Hammerstein irritaban a los cinicos estudiantes que lo rodeaban. Pero Horace
esperaba con ansiedad a que Marcia Meadow cantara su cancioén sobre una banda de
jazz de putrefactos patrioteros. Cuando aparecié, radiante, bajo un sombrero
rebosante de flores, lo invadié una sensacién de bienestar, y cuando acabd la cancién
ni siquiera pudo unirse al estallido de los aplausos. Se habia quedado de piedra.

En el intermedio después del segundo acto, un acomodador se materializé a su lado, le
pregunté si era el senor Tarbox y le entregdé una nota escrita con una letra redonda y
adolescente. Horace la leyo confundido, avergonzado, mientras, con irdnica paciencia,
el acomodador esperaba en el pasillo.

«Querido Ornar: Después de la funcién siempre me entra un hambre terrible. Si
quieres satisfacerla en el Taft Grill, te agradeceria que le comunicaras tu respuesta al

fornido acomodador que te ha entregado esta nota.

Tu amiga,



Marcia Meadow.»

—Digale... —tosié—, digale que si, que la esperaré delante del teatro.

El fornido acomodador sonrid con arrogancia.

—Creo que ella preferiria que estuviera en la salida de artistas.

—c:Donde? ¢Dénde esta?

—Fuera. A la izquierda. En el callején.

—:Como?

—Fuera. jTorciendo a la izquierda! jAl fondo del callején!

Aquel individuo arrogante se retiré. Un estudiante de primero se rié con disimulo.

Media hora mas tarde, sentado en el restaurante frente a aquel cabello rubio
auténtico, el prodigio decia estupideces.

—¢:Tienes que hacer ese baile en el ultimo acto? —le preguntaba muy serio—. ¢Te
despedirian si te negaras a hacerlo?

Marcia sonrié burlona.
—Me divierto haciéndolo. Me gusta hacerlo.
Y entonces Horace dio un paso en falso.

—Creia que te resultaba insoportable —senalé escuetamente. La gente de la fila de
atras hacia comentarios sobre tus pechos.

Marcia se puso coloradisima.

—No puedo evitarlo —se apresurd a decir—. El baile para mi solo es una especie de
ejercicio acrobatico. Dios mio, jes muy dificil! Todas las noches tengo que darme
masaje con linimento en los hombros durante una hora.

—¢Te diviertes en el escenario?

—iClaro! Estoy acostumbrada a que la gente me mire, Ornar, y me gusta.

—iHum! —Horace se hundid en negras cavilaciones.



—¢Y las reminiscencias brasilenas?

—iHum! —repitié6 Horace, y después de una pausa dijo—: ¢A qué ciudad vais cuando
terminéis aqui?

—A Nueva York.

—¢Por cuanto tiempo?
—Depende. El invierno, quiza.
—Ah.

—Volviendo a mi, Ornar, {0 no te interesa? ¢Es que no te sientes cémodo aqui, como
en tu cuarto? Me gustaria estar alli ahora.

—Aqui me siento un imbécil —confes6 Horace, mirando a su alrededor, nervioso.
—Es una pena. Empezabamos a congeniar.

En aquel instante la mir6 con tanta tristeza que Marcia cambié el tono de voz y le
acaricié la mano.

—¢:Nunca habias invitado a cenar a una actriz?

—No —dijo Horace, muy triste—, y no volveré a hacerlo. No sé por qué he venido esta
noche. Ahi, con todos esos focos y esa gente riendo y parloteando, me he sentido
completamente fuera de mi mundo. No sé cémo explicartelo.

—Hablemos de mi. Ya hemos hablado bastante de ti.
—Muy bien.

—Bueno, mi verdadero apellido es Meadow, pero no me llamo Marcia: me llamo
Veronica. Tengo diecinueve afios. Pregunta: ¢Coémo saltd esta chica a las candilejas?
Respuesta: naci6o en Passaic, Nueva Jersey, y hasta hace un afio sobrevivia como
camarera del Salén de Té Marcel, en Trenton. Empezd a salir con un tal Robins, un
cantante del cabaré Trent House, y una tarde Robins la invitd a cantar y bailar con él.
Un mes mas tarde llenabamos la sala cada noche. Entonces nos fuimos a Nueva York
con un saco de recomendaciones. Tardamos dos dias en encontrar trabajo en el
Divinerries’, y un chico me enseiid a bailar el shimmy en el Palais Royal. Nos
quedamos en el Divinerries’ seis meses, hasta que una noche Peter Boyce Wendell, el
columnista, fue a tomarse alli su vaso de leche. A la mafana siguiente un poema sobre



la maravillosa Marcia aparecié en su periddico, y tres dias después teniamos tres
ofertas para trabajar en el vodevil y una prueba en el Midnight Frolic. Le escribi a
Wendell una carta de agradecimiento, y la reprodujo en su columna: dijo que el estilo
recordaba al de Carlyle, aunque era mas desigual, y que yo deberia dejar el baile y
dedicarme a la literatura norteamericana. Aquello me supuso dos nuevas ofertas para
trabajar en el vodevil y la oportunidad de hacer el papel de ingenua en un espectaculo
estable. La aproveché, y aqui estoy, Ornar.

Cuando acabd, se quedaron un momento en silencio, ella rebanando del tenedor las
ultimas hebras de un conejo de Gales y esperando a que Horace hablara.

—Vamonos —dijo Horace de pronto.

La mirada de Marcia se endurecio.

—¢Qué pasa? ¢Te canso?

—No, pero no estoy a gusto. No me gusta estar aqui contigo.

Sin mas palabras, Marcia le hizo una senal al camarero.

—¢Me da la cuenta? —pidié bruscamente—. Mi parte: el conejo y una gaseosa.

Horace la miraba aténito mientras el camarero hacia la cuenta.

—Pero... —empez6— me gustaria pagar también lo tuyo. Quiero invitarte.

Con un suspiro Marcia se levantd de la mesa y salié del salén. Horace, con la
perplejidad pintada en el rostro, dejé un billete y la siguid por las escaleras, hasta el
vestibulo. La alcanzé en la puerta del ascensor.

—Oye —repitié—, queria invitarte. ¢He dicho algo que te haya molestado?

La mirada de Marcia se suavizoé tras unos segundos de duda.

—Eres un maleducado —dijo despacio—. ¢No te habias dado cuenta?

—No puedo evitarlo —dijo Horace, con una franqueza que Marcia consideré
conciliadora—. Sabes que me gustas.

—Has dicho que no te gustaba estar conmigo.

—No me gustaba.



—¢Porqué no?
Una llama brill6 de repente en la espesura gris de sus o0jos.

—Porque no. Me he acostumbrado a que me gustes. No puedo pensar en otra cosa
desde hace dos dias.

—Bueno, si tu...

—Espera un poco —la interrumpiéo—. Tengo que decirte una cosa. Es esto: dentro de
un mes y medio cumpliré dieciocho anos. Después de mi cumpleafios iré a Nueva York
a verte. ¢(Hay algun sitio en Nueva York adonde podamos ir y no haya una

muchedumbre alrededor?

—iClaro! —sonri6 Marcia—. Puedes venir a mi apartamento. Y dormir en el sofd, si
quieres.

—No puedo dormir en los sofas —dijo Horace secamente—. Pero quiero hablar
contigo.

—iClaro! —repitié Marcia—. Hablaremos en mi apartamento.
Horace, nervioso, se metio las manos en los bolsillos.

—Muy bien, si puedo verte a solas. Quiero hablar contigo como estuvimos hablando en
mi habitacion.

—iQuerido! —exclamoé Marcia, riendo—, ¢es que quieres darme un beso?
—Si —Horace casi grito—, si ta quieres.

El ascensorista los miraba con ojos de reproche. Marcia se dirigié hacia la puerta del
ascensor.

—Te mandaré una postal —dijo.
Los ojos de Horace echaban chispas.
—iMéandame una postal! Yo iré a principios de enero. Ya tendré dieciocho anos.

Y, mientras Marcia entraba en el ascensor, Horace tosié enigmaticamente, desafiante
quizda, hacia el techo, y se fue a toda prisa.

I11



Alli estaba de nuevo. Lo vio al echar el primer vistazo al infatigable publico de
Manhattan: abajo, en la primera fila, con la cabeza un poco adelantada y los ojos
grises clavados en ella. Y se dio cuenta de que, para él, los dos estaban solos, juntos,
en un mundo donde la fila de rostros magquilladisimos de las bailarinas y la queja a
coro de los violines eran tan imperceptibles como el polvo sobre una Venus de marmol.
Experiment6 una sensacion instintiva de rechazo.

—iTonto! —dijo entre dientes. Y aquel dia no repitié su nimero.

—No sé qué quieren por cien dodlares a la semana, ¢el movimiento perpetuo?
—refunfuiid entre bastidores.

—:Qué pasa, Marcia?

—Hay un tipo que no me gusta en la primera fila.

En el dltimo acto, antes de su nimero especial, sufrié un misterioso ataque de miedo
al publico. Nunca le habia mandado a Horace la postal prometida. La noche anterior
habia fingido no verlo: habia salido corriendo del teatro inmediatamente después de su
numero de baile para pasar una noche sin dormir, en su apartamento, pensando
—como habia hecho tantas veces el mes anterior— en la palidez de su cara, casi
absorta, en su cuerpo delgado de adolescente, y sobre todo en ese despiadado y poco

realista ensimismamiento que a ella le encantaba.

Y ahora que él habia venido se sentia vagamente preocupada: como si hubiera recaido
sobre ella una inusitada responsabilidad.

—iNino prodigio! —dijo en voz alta.

—:Como? —preguntéd un cémico negro que estaba a su lado.

—Nada, hablaba conmigo misma.

En el escenario se sintié mejor. Era su baile: siempre tenia la impresién de que aquella
manera de moverse era tan indecente como, para ciertos hombres, cualquier chica
bonita. Fue espectacular.

Aqui y alli, por la ciudad, gelatina en una cuchara,

después de la puesta del sol, tiembla bajo la luna.

Ahora no la miraba. Se dio perfectamente cuenta. Miraba con mucha atencién un
castillo del telén de foro, y ponia la misma cara que habia puesto en el restaurante.



Una oleada de irritacion la invadié: otra vez se atrevia a criticarla.
Me estremece esta sensacion,

me gusta que me llene de pasion,

aqui y alli, por la ciudad.

Y entonces sufrié una transformacion imprevista, invencible: de pronto fue plena y
terriblemente consciente de su publico, como no lo era desde la primera vez que subio
a un escenario. ¢La miraba maliciosamente aquella cara palida de la primera fila?
¢Tenian un rictus de desagrado los labios de aquella chica? Y aquellos hombros,
aquellos hombros que no paraban de moverse, ¢eran sus hombros? ¢Eran reales?
iPues no estaban hechos para aquello!

Y os daréis cuenta al primer vistazo
de que necesitaré enterradores con el baile de San Vito
y el Dia del Juicio me...

El contrabajo y dos chelos desembocaron en el acorde final. Se mantuvo un instante en
equilibrio sobre las puntas de los pies, con todos los musculos en tension, mirando con
ojos jovenes y apagados al publico, una mirada, segun diria después una chica,
«curiosa, confundida», y, luego, sin reverencias, salié corriendo del escenario. En el
camerino, de prisa, se quitd un vestido y se puso otro, y en la calle cogié un taxi.

Su apartamento era muy acogedor: pequenio, si, con una fila de cuadros
convencionales y estantes con libros de Kipling y O. Henry que un dia le compré a un
vendedor de ojos azules, y que leia de vez en cuando. Y habia varias sillas que hacian
juego, aunque ninguna era comoda, y una ladmpara con la pantalla rosa y pdajaros
negros estampados, y una atmoésfera mds bien sofocante, rosa por todas partes. Habia
cosas bonitas: cosas bonitas que implacablemente se rechazaban entre si, fruto de un
gusto de segunda mano, impaciente, ejercido en los ratos perdidos. Lo peor de todo
era un cuadro inmenso, con marco de roble de Passaic, un paisaje visto desde un tren
de la Erie Railroad Company. Era, en conjunto, un intento desquiciado,
estrafalariamente lujoso y estrafalariamente paupérrimo, de conseguir una habitacion
agradable. Marcia sabia que era un desastre.

En aquella habitacién entro el prodigio y le cogio las manos torpemente.
—Esta vez te he seguido —dijo.

—Ah.



—Quiero casarme contigo —dijo.

Marcia lo abrazd. Lo besé en la boca con una especie de pasién saludable.
—iVaya!

—Te quiero —dijo Horace.

Volvié a besarlo y luego, con un suspiro, se dejé caer en un silléon y se medio tendio
alli, sacudida por una risa absurda.

—iMi nifio prodigio! —exclam.

—Vale, llamame asi si quieres. Una vez te dije que era diez mil aflos mayor que tu, y es
verdad.

Marcia volvid a reirse.

—No me gusta que me critiquen.

—Nadie volvera a criticarte jamas.

—Ornar —pregunt6—, ¢por qué quieres casarte conmigo?

El prodigio se levanté y se metié las manos en los bolsillos.

—Porque te quiero, Marcia Meadow.

Y, desde aquel momento, Marcia dejo de llamarle Ornar.

—Mi querido nifio —le dijo—, sabes que yo también te quiero, a mi manera. Hay algo
en ti... no puedo decir qué... que me encoge el corazén cada vez que estas cerca. Pero,
carino... —se interrumpio.

—:dPero qué?

—Muchas cosas. Tu solo tienes dieciocho afnos, y yo casi veinte.

—iTonterias! —la interrumpié Horace—. Miralo asi: yo estoy viviendo el ano
diecinueve de mi vida y ta tienes diecinueve anos. Eso nos acerca mucho, sin contar

los diez mil afios que te he dicho antes.

Marcia se echo a reir.



—Pero hay mas peros. Tu familia...

—iMi familia! —exclamo el prodigio, muy irritado—. Mi familia queria convertirme en
un monstruo —se habia puesto escarlata ante la enormidad que iba a decir—. Mi
familia puede volver la grupa y sentarse en...

—iDios mio! —exclamé Marcia, alarmada—. En un clavo, me imagino.

—Si, en un clavo —asintio, furioso—, o donde quieran. Cada vez que pienso que
guerian convertirme en una pequeila momia reseca...

—:Qué te ha hecho pensar asi? ¢Yo?

—Si. Desde que te conoci, siento celos de cada persona que me encuentro en la calle.
Siento celos porque supieron antes que yo lo que era el amor. Yo lo llamaba el impulso
sexual. jDios mio!

—Hay mas peros —dijo Marcia.

—¢:Cudles?

—:De qué vamos a vivir?

—Yo me las arreglaré.

—T estds estudiando.

—:Crees que lo inico que me importa es el doctorado en Filosofia?

—~Quieres ser doctor en mi, ;eh?

—Si. ¢Como? jClaro que no!

Marcia se rié y dgilmente se sentd en sus piernas. Horace la abrazé con fuerza y dejo
el vestigio de un beso cerca de su cuello.

—Me sugieres blancura... —murmur6 Marcia—, aunque no suene muy logico.
—iNo seas tan condenadamente razonable!
—No puedo evitarlo —dijo Marcia.

—iOdio a esa gente que habla como una maquina!



—Pero nosotros...

—iCallate ya!

Y, como Marcia no podia hablar por las orejas, tuvo que callar.
1\Y

Horace y Marcia se casaron a principios de febrero. La impresién en los circulos
académicos de Yale y Princeton fue tremenda. Horace Tarbox, que a los catorce afnos
ya habia dado guerra en las paginas dominicales de los periédicos de la ciudad,
abandonaba su carrera, la oportunidad de ser una autoridad mundial en filosofia
norteamericana, para casarse con una corista: consideraban a Marcia una corista.
Pero, como todos los cuentos modernos, el asombro solo duré dos dias y medio.

Alquilaron un piso en Harlem. Tras dos semanas de busqueda, durante las que se
desvanecio sin piedad su idea sobre el valor del conocimiento académico, Horace
encontro un empleo como oficinista en una compania de exportaciones suramericana:
alguien le habia dicho que las exportaciones eran el negocio del futuro. Marcia
seguiria trabajando en el teatro durante algunos meses, hasta que él se abriera
camino. Ganaba, para empezar, ciento veinticinco ddlares, y aunque, por supuesto, le
dijeron que solo en cuestion de meses ganaria el doble, Marcia no quiso ni plantearse
renunciar a los ciento cincuenta dodlares semanales que ganaba entonces.

—Nos llamaremos Cabeza y Hombros, querido —dijo dulcemente—, y los hombros
tendran que seguir moviéndose hasta que la cabeza empiece a funcionar.

—No me gusta —objetod, pesimista.

—Bueno —respondié Marcia, rotunda—, con tu sueldo ni siquiera podriamos pagar el
alquiler. No creas que me gusta ser un espectaculo, no. Me gusta ser tuya. Pero seria
tonta si me sentara en un cuarto a contar los girasoles del papel de la pared mientras
te espero. Cuando ganes trescientos dolares al mes, dejaré el trabajo.

Y, por mucho que aquello hiriera su amor propio, Horace hubo de admitir que la
opinion de Marcia era la mas razonable.

Marzo se fue endulzando hasta convertirse en abril. Mayo impuso luminosamente la
paz en los parques y fuentes de Manhattan, y Marcia y Horace fueron muy felices.
Horace, que carecia de costumbres porque no tenia tiempo para adquirirlas, demostro
ser el mas adaptable de los maridos, y, como Marcia carecia por completo de
opiniones sobre los asuntos que absorbian su atencion, apenas habia roces vy
encontronazos. Sus inteligencias se movian en esferas distintas. Marcia era el



elemento practico, y Horace vivia entre su extrano mundo de abstracciones y una
especie de veneracion y adoracién triunfalmente terrenales por su mujer. Marcia era
una continua fuente de sorpresas por la vivacidad y originalidad de su inteligencia, su
fuerza, su serenidad y dinamismo, y su inagotable buen humor.

Y los compaieros de Marcia en la funcién de las nueve, a la que habia trasladado sus
atractivos, veian impresionados lo extraordinariamente orgullosa que estaba de las
facultades mentales de su marido. El Horace que ellos conocian era solo un joven muy
delgado, hermético e inmaduro, que cada noche la esperaba para acompanarla

d CaSa.

—Horace —le dijo Marcia una noche cuando se vieron a las once, como siempre—,
pareces un fantasma, ahi, de pie, a la luz de las farolas. ¢Estés perdiendo peso?

Nego6 con la cabeza, sin mucha seguridad.
—No lo sé. Hoy me han subido el sueldo a ciento treinta y cinco ddlares, y...

—No me importa —dijo Marcia, muy seria—. Te estds matando, quedandote a trabajar
de noche. Lees esos librotes de economia...

—Economia politica —puntualizé Horace.

—Bueno, te quedas leyendo hasta mucho después de que yo me duerma. Y otra vez
estdas empezando a andar encorvado, como antes de que nos casaramos.

—Pero, Marcia, tengo que...

—No, no tienes que hacer nada, querido. Creo que ahora llevo yo el negocio, y no
permitiré que mi socio se arruine la salud y la vista. Deberias hacer ejercicio.

—Hago ejercicio. Todas las mahanas...

—Ya, lo sé. Pero esas pesas que usas ni siquiera le subirian la fiebre a un tisico. Yo
digo ejercicio de verdad. Tienes que ir a un gimnasio. ¢Te acuerdas de que me
contaste que eras un gimnasta tan endiablado que quisieron seleccionarte para el
equipo de la universidad y no pudieron porque tenias un compromiso con un tal Herb
Spencer?

—Me gustaba hacer gimnasia —rumié Horace—, pero me quitaria demasiado tiempo.

—Muy bien —dijo Marcia—, haré un trato contigo. Tu vas al gimnasio y yo leeré uno de
esos libros que tienes en la estanteria.



—¢El Diario de Samuel Pepys? Si, te gustard. Es muy ameno.

—No creo: serda como tragar vidrio. Pero me has dicho tantas veces que la lectura
ampliaria mi visién de las cosas... Bueno, ti vas a un gimnasio tres noches a la semana
y yo me tomaré una dosis gigante de Sammy.

Horace dudaba.

—Bueno...

—iVamos, ahora mismo! Daras algunas volteretas gigantes por mi y yo me dedicaré un
poco a la cultura por ti.

Horace aceptd por fin, y durante un verano asfixiante paso tres y a veces cuatro
noches a la semana haciendo experimentos en el trapecio del gimnasio Skipper. En
agosto le confes6 a Marcia que la gimnasia nocturna aumentaba su capacidad para el
trabajo intelectual durante el dia.

—Mens sana in corpore sano —dijo.

—No creas en esas cosas —contestd Marcia—. Una vez probé una de esas recetas
médicas y resultdé una tomadura de pelo. Ta sigue con la gimnasia.

Una noche, a principios de septiembre, mientras se contorsionaba en las anillas del
gimnasio casi desierto, se dirigié a él un hombre gordo y meditabundo que, segun
habia advertido, lo llevaba observando varias noches.

—Oye, muchacho, ¢puedes repetir el ejercicio que hiciste anoche?

Horace sonrié desde su inestable posicion.

—Lo he inventado yo —dijo—. Me dio la idea el cuarto postulado de Euclides.

—¢En qué circo trabajaba ése?

—Ha muerto.

—Si, debié romperse el cuello ensayando ese ejercicio sensacional. Anoche, mientras
te miraba, estaba seguro de que tu acabarias rompiéndotelo.

—jAsi! —dijo Horace, y, balancedndose en el trapecio, dio el salto acrobatico.

—¢No te duelen el cuello y los musculos de los hombros?



—Al principio, si, pero en menos de una semana llegué al quod erat demonstrandum
del asunto.

—Hmmm.
Horace se balanceaba distraidamente en el trapecio.

—¢No has pensado nunca en dedicarte profesionalmente a la acrobacia? —pregunté el
gordo.

—No.

—Podrias ganar mucho dinero con esos saltos.

—jOtro! —gorjed alegremente Horace, y al gordo se le abrié la boca de par en par
cuando vio a aquel Prometeo en camiseta rosa que desafiaba de nuevo a los dioses y a

Isaac Newton.

A la noche siguiente, cuando Horace volvié a casa después del trabajo, encontrd a
Marcia muy palida, tendida en el sofa, esperandolo.

—Me he desmayado dos veces hoy —comenz0, sin mas prolegémenos.
—:iQué?

—Estoy embarazada de cuatro meses. El médico dice que deberia haber dejado el
baile hace dos semanas.

Horace se sentd y empezo a darle vueltas al asunto.

—Me alegro, claro —dijo—. Quiero decir que me alegro de que vayamos a tener un
nino. Pero eso significa muchos gastos.

—Tengo doscientos cincuenta en el banco —dijo Marcia con ilusién—, y me deben dos
semanas de sueldo.

Horace hizo cuentas rdpidamente.

—Incluyendo mi sueldo, tenemos casi mil cuatrocientos dolares para los proximos seis
meses.

Marcia parecia triste.



—¢Eso es todo? Claro que puedo conseguir este mes un trabajo de cantante en alguna
parte, y puedo volver a trabajar en marzo.

—iNada de eso! —dijo Horace terminantemente—. Tt te quedas aqui. Veamos... Habra
que pagar la cuenta del médico y la enfermera, y una criada. Asi que tenemos que
conseguir mas dinero.

—Bueno —dijo Marcia, cansada—, no sé de dénde va a salir. Ahora le toca a la cabeza:
los hombros se han dado de baja.

Horace se levanto y se puso el abrigo.
—¢Adonde vas?
—Se me ha ocurrido una idea —contesto—. Volveré enseguida.

Diez minutos después, mientras bajaba la calle hacia el gimnasio Skipper, se
asombraba, casi con humor, de lo que iba a hacer: semejante idea, hace un ano, lo
hubiera dejado boquiabierto. Hubiera dejado boquiabiertos a todos. Pero, cuando la
vida llama a tu puerta y abres, dejas que entren muchas cosas.

El gimnasio tenia todas las luces encendidas, y cuando sus 0jos se acostumbraron al
resplandor, descubrié al gordo meditabundo sentado en un montén de colchonetas de
lona y fumando un gran puro.

—OQOiga —Horace fue al grano—, ¢anoche dijo en serio que podria ganar dinero con mis
ejercicios en el trapecio?

—Pues claro —dijo el gordo, sorprendido.

—Bueno, he estado pensandolo, y creo que me gustaria intentarlo. Podria trabajar los
sabados, tarde y noche, y con regularidad si me pagan lo suficiente.

El gordo mir¢ el reloj.

—Muy bien —dijo—. Tenemos que ver a Charlie Paulson. Te contratara en cuanto te
vea trabajar. No vendra hoy, pero yo me ocuparé de que venga mafnana por la noche.

El gordo cumplié su palabra. Charlie Paulson fue la noche siguiente y pasé una hora
maravillosa viendo como el prodigio volaba por los aires en asombrosas parabolas, y al
otro dia, por la noche, llegdé con dos hombres voluminosos que parecian haber nacido
fumando puros y hablando de dinero en voz baja y apasionada. Y el sabado siguiente el
torso de Horace Tarbox hizo su primera aparicion profesional en una exhibicion
gimnastica en los Coleman Street Gardens. Y, a pesar de que el publico casi alcanzaba



la cifra de cinco mil personas, Horace no se puso nervioso. Desde nifio habia dado
conferencias y habia aprendido los trucos para distanciarse del publico.

—Marcia —diria alegremente mas tarde, aquella misma noche—, creo que hemos
superado el bache. Paulson cree que puedo debutar en el Hipdédromo, lo que
significaria un contrato para todo el invierno. Ya sabes que el Hipddromo es el
mayor...

—Si, creo que he oido hablar del Hipédromo —lo interrumpié Marcia—, pero me
gustaria saber méas de esos ejercicios que haces. ¢(No seran un suicidio espectacular,
no?

—Son una tonteria —dijo Horace tranquilamente—. Pero si se te ocurre una manera
mas agradable de matarse que arriesgandose por ti, dime la manera y asi moriré.

Marcia se le acercd y lo abrazo con fuerza.

—Bésame —murmuro— y dime Corazon. Me gusta que me digas Corazén. Y dame un
libro para leer manana. Estoy harta de Sam Pepys: quiero algo insignificante y
truculento. Me vuelvo loca sin hacer nada todo el dia. Me gustaria escribir cartas, pero
no tengo a quién escribirle.

—Escribeme a mi—dijo Horace—. Leeré tus cartas.

—OQjala pudiera —suspiré Marcia—. Si conociera las palabras suficientes, te escribiria
la carta de amor mas larga del mundo, y nunca me cansaria.

Y, durante los dos meses siguientes, Marcia se cans6 mucho, y noche tras noche un
atleta joven y angustiado y de aspecto abatido aparecié ante el publico del Hipodromo.
Y dos dias seguidos lo sustituyd un joven que vestia camiseta celeste en vez de blanca
y consiguié muy pocos aplausos. Pero, pasados aquellos dos dias, Horace reaparecio, y
quienes se sentaban cerca del escenario notaron una expresion de felicidad beatifica
en la cara del joven acrébata, incluso cuando, jadeante, daba volteretas en el aire sin
dejar de contorsionar los hombros de un modo original y sorprendente. Después de la
actuacion, dejé plantado al ascensorista, subié las escaleras de cirico en cinco, y entro
de puntillas, con mucho cuidado, en el dormitorio en silencio.

—Marcia —murmuro.

—iHola! —Marcia le sonreia tristemente—. Horace, quiero que me hagas un favor.
Mira en el cajén superior de mi mesa y encontraras un montén de folios. Es un libro,
bueno, algo asi, Horace. Lo he escrito durante estos tres meses mientras estaba en la
cama. Quiero que se lo lleves a Peter Boyce Wendell, el periodista que publicé mi
carta. Te dird si es un buen libro. Lo he escrito como hablo, como escribi la carta que



le mandé a Wendell. Solo cuento muchas cosas que me han pasado. ¢Puedes
llevarselo, Horace?

—Si, carino.

Se inclind sobre la cama, hasta que su cabeza se apoyd en la almohada, junto a la
cabeza de Marcia, y empez0 a acariciar su pelo rubio.

—Queridisima Marcia —dijo con ternura.

—No —murmuro ella—, lldmame como te he dicho que me llames.

—Corazén mio —susurro con pasion—, corazén mio, queridisimo corazoén.
—¢Coémo la llamaremos?

—La llamaremos Marcia Hume Tarbox —dijo de un tirdn.

—¢Por qué Hume?

—Porque es el amigo que nos presento.

—¢Si? —murmuro Marcia, sorprendida y sofiolienta—. Creia que se llamaba Moon.

Se le cerraron los ojos, y, segundos después, el lento y profundo subir y bajar de las
sabanas sobre su pecho mostraba que se habia dormido.

Horace se acercé de puntillas a la mesa, abrid el cajon superior y encontré un montoén
de pdaginas apretadamente garabateadas a lapiz de arriba abajo. Leyé la primera
pagina:

SANDRA PEPYS, SINCOPADA

Por Marcia Tarbox

Sonrié. Asi que Samuel Pepys le habia impresionado después de todo. Pasoé la pagina y
empezO a leer. Se agrandd su sonrisa. Siguio leyendo. Media hora después se dio
cuenta de que Marcia se habia despertado y lo miraba desde la cama.

—Carino —le llegé el murmullo.

—:Qué, Marcia?

—¢Te gusta?



Horace tosio.
—No puedo dejar de leerlo. Es estupendo.

—Llévaselo a Peter Boyce Wendell. Dile que obtuviste las maximas calificaciones en
Princeton y que debes saber cudndo es bueno un libro. Dile que éste es una
revolucién.

—Muy bien, Marcia —dijo dulcemente. Volvié a cerrar los ojos y Horace se acerco y la
beso en la frente, y se quedd mirdndola un instante con piadosa ternura. Luego salié
de la habitacién.

Toda la noche bailaron ante sus ojos las letras desgarbadas, la puntuacion estrafalaria,
un sinfin de errores gramaticales y faltas de ortografia. Se desperté varias veces de
madrugada, lleno siempre de solidaridad, una solidaridad cada vez mayor, cadtica,
hacia este intimo anhelo de Marcia de expresarse a través de las palabras. Para él
habia algo infinitamente patético en aquello, y por primera vez en muchos meses le
volvieron a la cabeza sus propios suefos, casi olvidados.

Habia pensado escribir varios libros de divulgacién que popularizaran el nuevo
realismo tal como Schopenhauer habia popularizado el pesimismo y William James el
pragmatismo.

Pero la vida habia seguido otro camino. La vida agarra a la gente y la fuerza a hacer
increibles acrobacias. Se ri6 al recordar aquella llamada a la puerta, la didfana sombra
sobre Hume, la amenaza del beso de Marcia.

—Y sigo siendo el mismo —dijo en voz alta, en la cama, despierto y a oscuras—. Yo soy
el mismo que se sentaba en Berkeley y temerariamente se preguntaba si aquella
llamada tendria existencia real en el caso de que mi oido no hubiera estado alli para
oirla. Sigo siendo el mismo, el mismo individuo. Me podrian electrocutar por sus
crimenes. Pobres almas vaporosas que intentamos expresarnos a través de algo
tangible: Marcia, a través del libro que ha escrito; yo, a través de los libros que no he
escrito. Intentamos elegir nuestros medios de expresion, y acabamos tomando los que
encontramos, y quedamos contentos.

\Y

Sandra Pepys, sincopada, con un prélogo del periodista Peter Boyce Wendell, aparecio
por entregas en eljordan’s Magazine y, como libro, en marzo. Desde la primera
entrega atrajo la atencion de todo el mundo. Un tema trillado —una chica de un pueblo
de Nueva Jersey que llega a Nueva York para ser actriz de teatro—, tratado con
sencillez, con un estilo vivisimo y singular y un cautivador poso de tristeza en la



insuficiencia de su vocabulario, alcanzaba un encanto irresistible.

Peter Boyce Wendell, que abogaba en aquel tiempo por el enriquecimiento del idioma
de Estados Unidos mediante la adopcion inmediata de palabras vernaculas, vulgares y
expresivas, fue su principal padrino e impuso atronadoramente su opinién por encima
del manso bromuro de los criticos convencionales.

Marcia recibi6 trescientos ddlares como anticipo, y el dinero llegdé en el momento mas
oportuno, pues, aunque lo que ganaba mensualmente Horace en el Hipddromo
superaba el sueldo mas alto de Marcia, la joven Marcia lanzaba ya agudos chillidos
qgue los padres interpretaron como una peticion de aire puro. Asi que, en los primeros
dias de abril, alquilaron un bungalow en Westchester, con jardin, garaje y sitio para
todo, incluido un inexpugnable estudio a prueba de ruidos, en el que Marcia prometio
de buena fe al sefor Jordan que, en cuanto su hija moderara sus exigencias, se
encerraria a crear literatura inmortalmente iletrada.

«No estda nada mal», pensaba Horace una noche mientras regresaba a casa desde la
estacion. Iba sopesando varias propuestas que habia recibido, una oferta para actuar
cuatro meses como estrella de un vodevil, y la posibilidad de volver a Princeton para
dirigir el gimnasio. jCurioso! Habia pensado volver para dirigir el departamento de
Filosofia, y ahora ni siquiera lo habia impresionado la llegada a Nueva York de Antén
Laurier, su antiguo idolo.

La grava crujia estrepitosamente bajo sus zapatos. Vio la luz en el cuarto de estar y vio
un coche grande aparcado en la calle. Probablemente seria el sefior Jordan, que habia

vuelto para convencer a Marcia de que se pusiera por fin a trabajar.

Marcia lo habia oido llegar y su silueta se dibujaba en la puerta iluminada, como si
hubiera salido a recibirlo.

—Ha venido un francés, estd ahi —murmurdé, nerviosa—. No sé cdmo se pronuncia su
nombre, pero suena terriblemente profundo. Tendras que hablar con él.

—¢Un francés?

—No me preguntes mas. Llegé hace una hora con el senor Jordan y dice que queria
conocer a Sandra Pepys y no sé qué mas cosas.

Dos hombres se levantaron cuando Marcia y Horace entraron en la casa.
—Hola, Tarbox —dijo Jordan—. Acabo de reunir a dos celebridades. He venido con el

senor Laurier. Sefior Laurier, me gustaria presentarle al sefior Tarbox, el marido de la
senora Tarbox.



—iEl sefior Laurier! —exclamo Horacio.

—Pues si. No podia dejar de venir. He leido el libro de su mujer, y me ha encantado
—rebuscaba algo en el bolsillo—. Ah, y también he leido algo suyo. He leido su nombre
en el periddico de hoy.

Finalmente consiguio sacar el recorte de una pagina de periédico.
—ijLéalo! —dijo impaciente—. Dice algo sobre usted también.
Los ojos de Horace brincaron por la pagina.

«Una inequivoca aportacion a la literatura en inglés norteamericano», decia. «No
busca el tono literario: ahi radica la verdadera calidad del libro, como en Huckleberry
Finn.»

La mirada de Horace descendid hasta otro parrafo, que leyé deprisa, horrorizado:

«La relacion de Marcia Tarbox con el mundo del espectaculo no es Gnicamente la de
una espectadora: estd casada con un artista. El afno pasado se cas6 con Horace
Tarbox, que cada tarde deleita a los nifios en el Hipédromo con su maravilloso
espectaculo de volatinerias. Se dice que la joven pareja se apodan a si mismos Cabeza
y Hombros, refiriéndose sin duda al hecho de que la sefiora Tarbox aporta las
cualidades intelectuales y literarias, mientras los hombros flexibles y agiles de su
marido contribuyen equitativamente a la prosperidad familiar. La sefiora Tarbox
parece merecer el tan manido titulo de prodigio. Con solo veinte afios...»

Horace dej6é de leer y, con una expresion extrafia en los ojos, miré fijamente a Antén
Laurier.

—Me gustaria darle un consejo —empezd, con voz ronca.
—¢:Cudl?

—Sobre las llamadas a la puerta. {No responda! No les haga caso. Ponga una puerta
acolchada.



