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I

En  1915  Horace  Tarbox  tenía  trece  años.  Por  aquellas  fechas  hizo  el  examen  de
ingreso  en  la  Universidad  de  Princeton  y  consiguió  las  más  altas  calificaciones  en
materias como César, Cicerón, Virgilio, Jenofonte, Hornero, Algebra, Geometría Plana,
Geometría del Espacio y Química.

Dos  años  después,  mientras  George  M.  Cohan  escribía  Over  There,  Horace  era,  con
diferencia,  el  primer  estudiante  de  segundo  curso  y  pergeñaba  un  estudio  sobre  El
silogismo:  forma  obsoleta  de  la  Escolástica;  la  batalla  de  Ch&acirc;teau—Thierry  la
pasó  sentado  a  su  escritorio,  reflexionando  sobre  si  debía  esperar  a  cumplir  los
diecisiete para escribir su libro de ensayos sobre la influencia del pragmatismo en los
nuevos realistas.

Entonces un vendedor de periódicos le dijo que la guerra había terminado, y Horace se
alegró: aquello significaba que la editorial Peat Brothers publicaría una nueva edición
del  Tratado  sobre  la  reforma  del  entendimiento  de  Spinoza.  Las  guerras  tenían  sus
ventajas, pues les daban a los jóvenes seguridad en sí mismos o algo por el estilo, pero
Horace  intuía  que  jamás  le  perdonaría  al  rector  haber  autorizado  que  una  banda de
música se pasara toda la noche del falso armisticio tocando bajo su ventana: por culpa
de  la  música  olvidó  incluir  tres  frases  esenciales  en  su  estudio  sobre  el  idealismo
alemán.

Al curso siguiente fue a Yale, a terminar Filosofía y Letras.

Acababa de cumplir diecisiete años, era alto, delgado y miope, con los ojos grises y un
aire  de  no  tener  absolutamente  nada  que  ver  con  la  palabrería  que  brotaba  de  sus
labios.

—Siempre  me  da  la  impresión  de  estar  hablando  con  otro  —se  quejó  el  profesor
Dillinger ante un colega comprensivo—. Es como si hablara con un representante o un
apoderado  suyo.  Siempre  espero  que  me  diga:  «Muy  bien,  hablaré  conmigo  y  ya
veremos».

Y  entonces,  como si  Horace  Tarbox  fuera  don  Filete  el  carnicero  o  don  Sombrero  el
sombrerero,  con  la  misma  indiferencia,  la  vida  lo  alcanzó,  lo  cogió,  lo  manoseó,  lo
estiró y desenrolló como a una pieza de encaje irlandés en las rebajas del sábado por
la tarde.



Siguiendo  la  moda  literaria,  debería  decir  que  todo  sucedió  porque,  cuando  en  los
lejanos  días  de  la  colonización  los  intrépidos  pioneros  llegaron  a  Connecticut,  a  un
trozo  de  tierra  pelada,  se  preguntaron:  «¿Y  qué  podemos  construir  aquí?»,  y  el  más
intrépido  de  todos  contestó:  «¡Construyamos  una  ciudad  donde  los  empresarios
teatrales  puedan  montar  comedias  musicales!».  Cómo se  fundó  entonces,  en  aquella
tierra,  la  Universidad  de  Yale,  para  montar  comedias  musicales,  es  una  historia  que
todo  el  mundo  conoce.  El  caso  es  que,  cierto  mes  de  diciembre,  se  estrenó  Home
James en la sala Schubert, y todos los estudiantes pidieron a gritos que volviera a salir
al  escenario  Marcia  Meadow,  que  cantaba  en  el  primer  acto  una  canción  sobre  los
putrefactos patrioteros, y en el último bailaba una danza cimbreante y estremecedora
celebrada por todos.

Marcia tenía diecinueve años. No tenía alas, pero el público coincidía unánimemente
en que no las necesitaba. Era rubia, sin tintes, y no usaba maquillaje cuando salía a la
calle a plena luz del día. No era, por lo demás, mejor que el resto de las mujeres.

Fue Charlie Moon quien le prometió cinco mil Pall Malls si le hacía una visita a Horace
Tarbox,  prodigio  extraordinario.  Charlie  estudiaba  en  Sheffield  el  último  curso  de  la
carrera, y era primo hermano de Horace. Se tenían aprecio y se tenían lástima.

Horace  estaba  especialmente  ocupado  aquella  noche.  La  incapacidad  del  francés
Laurier para valorar el significado de los nuevos realistas lo sacaba de quicio. Así que
su  única  reacción  al  oír  un  golpe  débil  pero  claro  en  la  puerta  de  su  estudio  fue
reflexionar sobre si un golpe tiene existencia real sin un oído que lo oiga. Se creía a un
paso de caer en el pragmatismo. Pero, en aquel instante, aunque no lo supiera, estaba
a un paso de caer con asombrosa celeridad en algo absolutamente diferente.

Se oyó el golpe y, tres segundos después, el golpe se repitió.

—Pase —refunfuñó Horace automáticamente.

Oyó cómo la  puerta se abría y  se cerraba,  pero,  sumergido en el  libro y  en el  sillón,
cerca de la estufa, no levantó la vista.

—Déjela sobre la cama de la otra habitación —dijo, abstraído.

—¿Qué tengo que dejar sobre la cama?

La voz de Marcia Meadow destacaba en sus canciones, pero, al hablar, sonaba como
las cuerdas graves de un arpa.

—La ropa limpia.

—No puedo.



Horace se removió, incómodo, en su sillón.

—¿Por qué no puede?

—Porque no la he traído.

—Muy bien —respondió de mal humor—; pues vaya y tráigala.

Frente a la estufa, cerca de Horace, había otro sillón. Tenía la costumbre de sentarse
allí por las tardes: por el gusto de cambiar y hacer un poco de ejercicio. A un sillón lo
llamaba Berkeley, y al otro, Hume. De pronto oyó una especie de frufrú que producía
una diáfana figura al hundirse en Hume. Levantó la vista.

—Muy bien —dijo Marcia con la sonrisa empalagosa que utilizaba en el segundo acto
(«¡Ay, así que al duque le gusta cómo bailo! »)—(muy bien, Ornar Khayyam, aquí me
tienes, a tu lado, cantando en el desierto.

Horace se quedó mirándola con la boca abierta, deslumhrado. Por un intante tuvo la
sospecha de que solo era un fantasma de su imaginación. Las mujeres no suelen entrar
en  las  habitaciones  de  los  hombres  para  sentarse  en  el  Hume  de  los  hombres.  Las
mujeres traen la ropa limpia, aceptan que les cedas el asiento en el autobús y se casan
contigo cuando llegas a la edad de las cadenas.

Esta mujer se había materializado, no cabía duda, había nacido de Hume. ¡Incluso el
vaporoso vestido de gasa dorada era una emanación de los brazos de piel de Hume! Si
la miraba el tiempo suficiente, vería a Hume a través de ella y volvería a estar solo en
la  habitación.  Se  restregó  los  ojos.  Tenía  que  volver  al  gimnasio  y  reanudar  sus
ejercicios en el trapecio.

—¡Deja  de  mirarme  así,  por  Dios!  —protestó  la  emanación,  con  simpatía—.  Siento
como si desde tu pedestal quisieras borrarme del mapa y no fuera a quedar de mí sino
una sombra en tus ojos.

Horace  tosió.  Toser  era  uno  de  sus  dos  tics.  Cuando  hablaba,  olvidabas  que  tenía
cuerpo. Era como oír el disco de un cantante que hubiera muerto hace muchos años.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Quiero mis cartas —gimoteó Marcia melodramáticamente—, las cartas que usted le
compró a mi abuelo en 1881.

Horace se quedó pensativo.



—No tengo tus cartas —dijo sin alterarse—. Solo tengo diecisiete años. Mi padre nació
el 3 de marzo de 1879. Es evidente que me has confundido con otro.

—¿Solo tienes diecisiete años? —repitió Marcia con incredulidad.

—Solo diecisiete.

—Yo  conocía  a  una  chica  —dijo  Marcia,  como  si  estuviera  recordando—  que
aparentaba  veintiséis  años  y  tenía  dieciséis.  Tenía  la  manía  de  decir  que  solo  tenía
dieciséis y jamás decía que tenía dieciséis años sin añadir el solo. La llamábamos Solo
Jessie. Y no cambió: solo empeoró. Decir solo es una mala costumbre, Omar. Suena a
excusa.

—No me llamo Ornar.

—Ya  lo  sé  —asintió  Marcia—.  Te  llamas  Horace.  Te  llamo  Ornar  por  la  marca  de
cigarrillos: me recuerdas una colilla.

—Y  no  tengo  tus  cartas.  Dudo  mucho  haber  conocido  a  tu  abuelo.  Y  considero
inverosímil que tú vivieras en 1881.

Marcia lo miró maravillada.

—¿Yo?  ¿En  1881?  ¡Claro  que  sí!  Ya  bailaba  en  los  escenarios  cuando  el  Sexteto
Florodora todavía estaba con las monjas. Fui la enfermera de la señora de Sol Smith,
Juliette. Yo, Ornar, cantaba en una cantina en la guerra de 1812.

Entonces la inteligencia de Horace hizo una pirueta afortunada, y Horace sonrió.

—¿Te ha mandado Charlie Moon?

Marcia lo miró, imperturbable.

—¿Quién es Charlie Moon?

—Es bajo…, tiene una buena nariz… y las orejas, grandes.

Marcia pareció crecer unos centímetros y bostezó.

—No tengo la costumbre de fijarme en la nariz de mis amigos.

—Así que ha sido Charlie, ¿eh?

Marcia se mordió los labios y volvió a bostezar.



—Vamos a cambiar de tema, Ornar. Estoy a punto de dormirme.

—Sí  —respondió  Horace,  muy  serio—.  A  Hume  se  le  ha  tildado  muchas  veces  de
soporífero.

—¿Quién es ése? ¿Un amigo? ¿Se está muriendo?

Entonces Horace Tarbox se levantó ágilmente y empezó a pasear por la habitación con
las manos en los bolsillos. Este era su segundo tic.

—No  me  importa  —dijo  como  si  hablara  consigo  mismo—,  en  absoluto.  No  me
preocupa que estés  aquí,  no.  Eres  preciosa,  pero  no me gusta  que te  haya mandado
Charlie Moon. ¿Es que soy un caso de laboratorio con el que, no solo los químicos, sino
también  los  conserjes  pueden  hacer  sus  experimentos?  ¿Es  que  mi  desarrollo
intelectual es divertido? ¿Me parezco a las caricaturas del típico jovencito de Boston
que publican las revistas de humor? ¿Tiene derecho ese asno, ese niñato, Moon, que
siempre  está  contando  historias  sobre  la  semana  que  pasó  en  París,  tiene  algún
derecho a…?

—No  —lo  interrumpió  Marcia  categóricamente—.  Eres  encantador.  Ven  y  dame  un
beso.

Horace se detuvo en seco.

—¿Por  qué  quieres  que  te  dé  un  beso?  —preguntó  muy  interesado—.  ¿Vas  por  ahí
repartiendo besos?

—Claro que sí —admitió Marcia, sin inmutarse—. Eso es la vida: ir por ahí repartiendo
besos.

—Bien  —replicó  Horace  categóricamente—.  He  de  decirte  que  tus  ideas  son
espantosamente  limitadas  y  confusas.  En  primer  lugar,  la  vida  no  es  solo  eso,  y,  en
segundo lugar, no quiero besarte. Podría convertirse en una costumbre, y soy incapaz
de dejar mis costumbres. Este año he tomado la costumbre de quedarme en la cama
hasta las siete y media.

Marcia asintió, comprensiva.

—¿Nunca sales a divertirte? —preguntó.

—¿Qué quieres decir con «divertirte»?

—Mírame  —dijo  Marcia  terminantemente—.  Me  caes  simpático,  Ornar,  pero  me



gustaría  que  siguieras  el  hilo  de  la  conversación.  Lo  que  dices  me  suena  como  si
hicieras gárgaras con las palabras y perdieras una apuesta cada vez que escupes unas
pocas. Te he preguntado si nunca sales a divertirte.

—Quizá más adelante —respondió—. ¿Sabes? Soy un proyecto, un experimento. No te
digo que algunas veces no me canse: me canso de ser un experimento. Pero… ¡No te lo
puedo explicar! Y quizá no me divierta lo que os divierte a Charlie Moon y a ti.

—Explícate, por favor.

Horace la miraba fijamente. Empezó a hablar, pero, cambiando de idea, reemprendió
su paseo por la habitación. Después de intentar averiguar infructuosamente si Horace
la estaba mirando o no, Marcia le sonrió.

—Explícate, por favor.

Horace la miraba.

—Si  te  lo  explico,  ¿me  prometes  que  le  dirás  a  Charlie  Moon  que  no  me  has
encontrado?

—Hmmm.

—Muy bien,  de  acuerdo.  Esta  es  mi  historia:  yo  era  un niño  que preguntaba mucho:
«¿por qué?», «¿por qué?». Quería saber cómo funcionaban las cosas. Mi padre era un
joven  profesor  de  Economía  en  Princeton.  Me  educó  con  un  método:  contestaba
siempre,  lo  mejor  que  sabía,  a  cada  una  de  mis  preguntas.  Mi  reacción  le  sugirió  la
idea  de  hacer  un  experimento  sobre  precocidad.  Por  contribuir  a  la  carnicería  tuve
problemas  en  el  oído:  siete  operaciones  entre  los  nueve  y  los  doce  años.  Esto,  por
supuesto, me separó de los otros chicos y me hizo mayor. Y mientras mi generación se
afanaba  en  los  cuentos  del  tío  Remus,  yo  disfrutaba  sanamente  de  Catulo  en  latín.
Aprobé el ingreso en la Facultad. Prefería relacionarme con los profesores, y cada vez
me  sentía  más  orgulloso,  extraordinariamente  orgulloso  de  tener  una  gran
inteligencia,  pues,  a  pesar  de  mis  dotes  excepcionales,  era  absolutamente  normal.
Cuando  cumplí  los  dieciséis  ya  estaba  cansado  de  ser  un  fenómeno;  llegué  a  la
conclusión de que alguien había cometido un terrible error.  Pero,  a  aquellas alturas,
pensé  que  lo  mejor  era  terminar  Filosofía.  Lo  que  más  me  interesa  en  la  vida  es  el
estudio  de  la  filosofía  moderna.  Soy  un  realista  de  la  escuela  de  Antón  Laurier,  con
reminiscencias bergsonianas, y cumpliré dieciocho años dentro de dos meses. Eso es
todo.

—¡Vaya! —exclamó Marcia—. ¡Qué barbaridad! Eres un experto manejando las partes
de la oración.



—¿Satisfecha?

—No, no me has dado un beso.

—No forma parte del programa —objetó Horace—. Entiende que no pretendo estar por
encima de las cuestiones físicas. Tienen su sitio, pero…

—Por favor, no seas tan condenadamente razonable.

—No puedo evitarlo.

—Odio a esas personas que hablan como una máquina.

—Puedo asegurarte que yo… —comenzó Horace.

—¡Cállate ya!

—Mi propia racionalidad…

—No he dicho nada sobre tu nacionalidad. Eres el perfecto norteamericano, ¿no?

—Sí.

—Bueno,  ya  somos  dos.  Me  gustaría  verte  hacer  algo  que  no  figure  en  tu  programa
intelectual.  Quiero ver si  un realista,  o como se llame, con reminiscencias brasileñas
—eso que tú dices que eres— puede ser un poco humano.

Horace volvió a negar con la cabeza.

—No quiero darte un beso.

—Mi  vida  es  un  desastre  —murmuró  Marcia  trágicamente—.  Soy  una  mujer
destrozada. Iré por la vida sin saber lo que es un beso con reminiscencias brasileñas
—suspiró—. ¿Y piensas ir a mi función, Ornar?

—¿Qué función?

—Soy actriz picante en Home James.

—¿Opereta?

—Exactamente. Uno de los personajes es un brasileño, el dueño de una plantación de
arroz. Quizá te interese.



—Yo vi una vez The Bohemian Girl —reflexionó Horace en voz alta—. Me gustó… hasta
cierto punto.

—Entonces ¿vendrás?

—Bueno, tengo… Tengo que…

—Sí, ya sé, te vas a Brasil a pasar el fin de semana.

—No, no. Me encantaría ir.

Marcia aplaudió.

—¡Será estupendo! Te mandaré la entrada por correo. ¿El jueves por la noche?

—Pues…

—¡Estupendo!  El  jueves  por  la  noche  —se  levantó,  se  acercó  a  Horace  y  le  puso  las
manos  en  los  hombros—.  Me  gustas,  Ornar.  Perdona  que  haya  intentado  tomarte  el
pelo. Pensaba que serías una especie de témpano, pero eres un chico simpático.

Horace la miró burlonamente.

—Soy varios miles de generaciones mayor que tú.

—Te conservas muy bien.

Se estrecharon las manos solemnemente.

—Me  llamo  Marcia  Meadow  —dijo  ella  con  énfasis—.  Que  no  se  te  olvide:  Marcia
Meadow. Y no le diré a Charlie Moon que te he visto.

Un instante después,  cuando bajaba de tres en tres el  último tramo de escalera,  oyó
una voz que la llamaba desde arriba:

—¡Eh!

Marcia  se  detuvo  y  levantó  la  vista:  distinguió  una  vaga  forma  que  se  asomaba  a  la
baranda.

—¡Eh! —volvió a llamar el prodigio—. ¿Me oyes?

—Recibido, Ornar.



—Espero no haberte dado la impresión de que considero besarse algo intrínsecamente
irracional.

—¿Impresión? ¡Si ni siquiera me has dado un beso! No te preocupes. Adiós.

Dos puertas se abrieron curiosas al oír una voz femenina. Una tos insegura se oyó en
el piso de arriba. Recogiéndose la falda, Marcia saltó como una loca el último tramo de
escaleras y desapareció en el oscuro aire de Connecticut.

En  el  piso  de  arriba,  Horace  se  paseaba  preocupado  por  la  habitación.  De  vez  en
cuando  le  echaba  una  mirada  a  Berkeley,  que  seguía  allí,  esperando,  con  su  suave
respetabilidad  color  rojo  oscuro  y  un  libro  abierto,  sugerente,  sobre  los  cojines.  Y
entonces se dio cuenta de que el paseo por la habitación lo acercaba cada vez más a
Hume.  Había  algo  en  Hume  que  era  extraña  e  inefablemente  distinto.  La  figura
diáfana aún parecía  flotar  en el  aire,  cerca,  y  si  Horace se  hubiera  sentado,  hubiera
tenido la impresión de estar sentándose en el regazo de una mujer. Y, aunque Horace
era incapaz de señalar cuál era la diferencia, alguna diferencia existía: casi intangible
para una inteligencia especulativa, y,  sin embargo, real.  Hume irradiaba algo que en
sus doscientos años de influencia no había irradiado nunca.

Hume irradiaba esencia de rosas.

II

El jueves por la noche Horace Tarbox se hallaba sentado en una butaca de pasillo en la
quinta  fila  presenciando  Home  James.  Con  bastante  extrañeza  descubrió  que  se  lo
estaba pasando bien. Sus sonoros comentarios sobre chistes ya clásicos de la tradición
de  Hammerstein  irritaban  a  los  cínicos  estudiantes  que  lo  rodeaban.  Pero  Horace
esperaba con ansiedad a que Marcia Meadow cantara su canción sobre una banda de
jazz  de  putrefactos  patrioteros.  Cuando  apareció,  radiante,  bajo  un  sombrero
rebosante de flores, lo invadió una sensación de bienestar, y cuando acabó la canción
ni siquiera pudo unirse al estallido de los aplausos. Se había quedado de piedra.

En el intermedio después del segundo acto, un acomodador se materializó a su lado, le
preguntó si era el señor Tarbox y le entregó una nota escrita con una letra redonda y
adolescente. Horace la leyó confundido, avergonzado, mientras, con irónica paciencia,
el acomodador esperaba en el pasillo.

«Querido  Ornar:  Después  de  la  función  siempre  me  entra  un  hambre  terrible.  Si
quieres satisfacerla en el Taft Grill, te agradecería que le comunicaras tu respuesta al
fornido acomodador que te ha entregado esta nota.

Tu amiga,



Marcia Meadow.»

—Dígale… —tosió—, dígale que sí, que la esperaré delante del teatro.

El fornido acomodador sonrió con arrogancia.

—Creo que ella preferiría que estuviera en la salida de artistas.

—¿Dónde? ¿Dónde está?

—Fuera. A la izquierda. En el callejón.

—¿Cómo?

—Fuera. ¡Torciendo a la izquierda! ¡Al fondo del callejón!

Aquel individuo arrogante se retiró. Un estudiante de primero se rió con disimulo.

Media  hora  más  tarde,  sentado  en  el  restaurante  frente  a  aquel  cabello  rubio
auténtico, el prodigio decía estupideces.

—¿Tienes  que  hacer  ese  baile  en  el  último  acto?  —le  preguntaba  muy  serio—.  ¿Te
despedirían si te negaras a hacerlo?

Marcia sonrió burlona.

—Me divierto haciéndolo. Me gusta hacerlo.

Y entonces Horace dio un paso en falso.

—Creía  que  te  resultaba  insoportable  —señaló  escuetamente.  La  gente  de  la  fila  de
atrás hacía comentarios sobre tus pechos.

Marcia se puso coloradísima.

—No puedo evitarlo —se apresuró a decir—. El  baile  para mí solo es una especie de
ejercicio  acrobático.  Dios  mío,  ¡es  muy  difícil!  Todas  las  noches  tengo  que  darme
masaje con linimento en los hombros durante una hora.

—¿Te diviertes en el escenario?

—¡Claro! Estoy acostumbrada a que la gente me mire, Ornar, y me gusta.

—¡Hum! —Horace se hundió en negras cavilaciones.



—¿Y las reminiscencias brasileñas?

—¡Hum! —repitió Horace, y después de una pausa dijo—: ¿A qué ciudad vais cuando
terminéis aquí?

—A Nueva York.

—¿Por cuánto tiempo?

—Depende. El invierno, quizá.

—Ah.

—Volviendo a mí, Ornar, ¿o no te interesa? ¿Es que no te sientes cómodo aquí, como
en tu cuarto? Me gustaría estar allí ahora.

—Aquí me siento un imbécil —confesó Horace, mirando a su alrededor, nervioso.

—Es una pena. Empezábamos a congeniar.

En  aquel  instante  la  miró  con  tanta  tristeza  que  Marcia  cambió  el  tono  de  voz  y  le
acarició la mano.

—¿Nunca habías invitado a cenar a una actriz?

—No —dijo Horace, muy triste—, y no volveré a hacerlo. No sé por qué he venido esta
noche.  Ahí,  con  todos  esos  focos  y  esa  gente  riendo  y  parloteando,  me  he  sentido
completamente fuera de mi mundo. No sé cómo explicártelo.

—Hablemos de mí. Ya hemos hablado bastante de ti.

—Muy bien.

—Bueno,  mi  verdadero  apellido  es  Meadow,  pero  no  me  llamo  Marcia:  me  llamo
Verónica.  Tengo diecinueve años.  Pregunta:  ¿Cómo saltó  esta  chica  a  las  candilejas?
Respuesta:  nació  en  Passaic,  Nueva  Jersey,  y  hasta  hace  un  año  sobrevivía  como
camarera  del  Salón  de  Té  Marcel,  en  Trenton.  Empezó  a  salir  con  un  tal  Robins,  un
cantante del cabaré Trent House, y una tarde Robins la invitó a cantar y bailar con él.
Un mes más tarde llenábamos la sala cada noche. Entonces nos fuimos a Nueva York
con  un  saco  de  recomendaciones.  Tardamos  dos  días  en  encontrar  trabajo  en  el
Divinerries’,  y  un  chico  me  enseñó  a  bailar  el  shimmy  en  el  Palais  Royal.  Nos
quedamos en el Divinerries’ seis meses, hasta que una noche Peter Boyce Wendell, el
columnista, fue a tomarse allí su vaso de leche. A la mañana siguiente un poema sobre



la  maravillosa  Marcia  apareció  en  su  periódico,  y  tres  días  después  teníamos  tres
ofertas  para  trabajar  en  el  vodevil  y  una  prueba  en  el  Midnight  Frolic.  Le  escribí  a
Wendell una carta de agradecimiento, y la reprodujo en su columna: dijo que el estilo
recordaba  al  de  Carlyle,  aunque  era  más  desigual,  y  que  yo  debería  dejar  el  baile  y
dedicarme a la literatura norteamericana. Aquello me supuso dos nuevas ofertas para
trabajar en el vodevil y la oportunidad de hacer el papel de ingenua en un espectáculo
estable. La aproveché, y aquí estoy, Ornar.

Cuando  acabó,  se  quedaron  un  momento  en  silencio,  ella  rebañando  del  tenedor  las
últimas hebras de un conejo de Gales y esperando a que Horace hablara.

—Vamonos —dijo Horace de pronto.

La mirada de Marcia se endureció.

—¿Qué pasa? ¿Te canso?

—No, pero no estoy a gusto. No me gusta estar aquí contigo.

Sin más palabras, Marcia le hizo una señal al camarero.

—¿Me da la cuenta? —pidió bruscamente—. Mi parte: el conejo y una gaseosa.

Horace la miraba atónito mientras el camarero hacía la cuenta.

—Pero… —empezó— me gustaría pagar también lo tuyo. Quiero invitarte.

Con  un  suspiro  Marcia  se  levantó  de  la  mesa  y  salió  del  salón.  Horace,  con  la
perplejidad pintada en el rostro, dejó un billete y la siguió por las escaleras, hasta el
vestíbulo. La alcanzó en la puerta del ascensor.

—Oye —repitió—, quería invitarte. ¿He dicho algo que te haya molestado?

La mirada de Marcia se suavizó tras unos segundos de duda.

—Eres un maleducado —dijo despacio—. ¿No te habías dado cuenta?

—No  puedo  evitarlo  —dijo  Horace,  con  una  franqueza  que  Marcia  consideró
conciliadora—. Sabes que me gustas.

—Has dicho que no te gustaba estar conmigo.

—No me gustaba.



—¿Porqué no?

Una llama brilló de repente en la espesura gris de sus ojos.

—Porque  no.  Me  he  acostumbrado  a  que  me  gustes.  No  puedo  pensar  en  otra  cosa
desde hace dos días.

—Bueno, si tú…

—Espera un poco —la interrumpió—. Tengo que decirte una cosa. Es esto: dentro de
un mes y medio cumpliré dieciocho años. Después de mi cumpleaños iré a Nueva York
a  verte.  ¿Hay  algún  sitio  en  Nueva  York  adonde  podamos  ir  y  no  haya  una
muchedumbre alrededor?

—¡Claro!  —sonrió  Marcia—.  Puedes  venir  a  mi  apartamento.  Y  dormir  en  el  sofá,  si
quieres.

—No  puedo  dormir  en  los  sofás  —dijo  Horace  secamente—.  Pero  quiero  hablar
contigo.

—¡Claro! —repitió Marcia—. Hablaremos en mi apartamento.

Horace, nervioso, se metió las manos en los bolsillos.

—Muy bien, si puedo verte a solas. Quiero hablar contigo como estuvimos hablando en
mi habitación.

—¡Querido! —exclamó Marcia, riendo—, ¿es que quieres darme un beso?

—Sí —Horace casi gritó—, si tú quieres.

El ascensorista los miraba con ojos de reproche. Marcia se dirigió hacia la puerta del
ascensor.

—Te mandaré una postal —dijo.

Los ojos de Horace echaban chispas.

—¡Mándame una postal! Yo iré a principios de enero. Ya tendré dieciocho años.

Y, mientras Marcia entraba en el ascensor, Horace tosió enigmáticamente, desafiante
quizá, hacia el techo, y se fue a toda prisa.

III



Allí  estaba  de  nuevo.  Lo  vio  al  echar  el  primer  vistazo  al  infatigable  público  de
Manhattan:  abajo,  en  la  primera  fila,  con  la  cabeza  un  poco  adelantada  y  los  ojos
grises clavados en ella. Y se dio cuenta de que, para él, los dos estaban solos, juntos,
en  un  mundo  donde  la  fila  de  rostros  maquilladísimos  de  las  bailarinas  y  la  queja  a
coro de los violines eran tan imperceptibles como el polvo sobre una Venus de mármol.
Experimentó una sensación instintiva de rechazo.

—¡Tonto! —dijo entre dientes. Y aquel día no repitió su número.

—No  sé  qué  quieren  por  cien  dólares  a  la  semana,  ¿el  movimiento  perpetuo?
—refunfuñó entre bastidores.

—¿Qué pasa, Marcia?

—Hay un tipo que no me gusta en la primera fila.

En el último acto, antes de su número especial, sufrió un misterioso ataque de miedo
al público. Nunca le había mandado a Horace la postal prometida. La noche anterior
había fingido no verlo: había salido corriendo del teatro inmediatamente después de su
número  de  baile  para  pasar  una  noche  sin  dormir,  en  su  apartamento,  pensando
—como  había  hecho  tantas  veces  el  mes  anterior—  en  la  palidez  de  su  cara,  casi
absorta, en su cuerpo delgado de adolescente, y sobre todo en ese despiadado y poco
realista ensimismamiento que a ella le encantaba.

Y ahora que él había venido se sentía vagamente preocupada: como si hubiera recaído
sobre ella una inusitada responsabilidad.

—¡Niño prodigio! —dijo en voz alta.

—¿Cómo? —preguntó un cómico negro que estaba a su lado.

—Nada, hablaba conmigo misma.

En el escenario se sintió mejor. Era su baile: siempre tenía la impresión de que aquella
manera  de  moverse  era  tan  indecente  como,  para  ciertos  hombres,  cualquier  chica
bonita. Fue espectacular.

Aquí y allí, por la ciudad, gelatina en una cuchara,

después de la puesta del sol, tiembla bajo la luna.

Ahora  no  la  miraba.  Se  dio  perfectamente  cuenta.  Miraba  con  mucha  atención  un
castillo  del  telón de foro,  y  ponía  la  misma cara  que había  puesto  en el  restaurante.



Una oleada de irritación la invadió: otra vez se atrevía a criticarla.

Me estremece esta sensación,

me gusta que me llene de pasión,

aquí y allí, por la ciudad.

Y  entonces  sufrió  una  transformación  imprevista,  invencible:  de  pronto  fue  plena  y
terriblemente consciente de su público, como no lo era desde la primera vez que subió
a  un  escenario.  ¿La  miraba  maliciosamente  aquella  cara  pálida  de  la  primera  fila?
¿Tenían  un  rictus  de  desagrado  los  labios  de  aquella  chica?  Y  aquellos  hombros,
aquellos  hombros  que  no  paraban  de  moverse,  ¿eran  sus  hombros?  ¿Eran  reales?
¡Pues no estaban hechos para aquello!

Y os daréis cuenta al primer vistazo

de que necesitaré enterradores con el baile de San Vito

y el Día del Juicio me…

El contrabajo y dos chelos desembocaron en el acorde final. Se mantuvo un instante en
equilibrio sobre las puntas de los pies, con todos los músculos en tensión, mirando con
ojos  jóvenes  y  apagados  al  público,  una  mirada,  según  diría  después  una  chica,
«curiosa,  confundida»,  y,  luego,  sin  reverencias,  salió  corriendo  del  escenario.  En  el
camerino, de prisa, se quitó un vestido y se puso otro, y en la calle cogió un taxi.

Su  apartamento  era  muy  acogedor:  pequeño,  sí,  con  una  fila  de  cuadros
convencionales y estantes con libros de Kipling y O. Henry que un día le compró a un
vendedor de ojos azules, y que leía de vez en cuando. Y había varias sillas que hacían
juego,  aunque  ninguna  era  cómoda,  y  una  lámpara  con  la  pantalla  rosa  y  pájaros
negros estampados, y una atmósfera más bien sofocante, rosa por todas partes. Había
cosas bonitas: cosas bonitas que implacablemente se rechazaban entre sí, fruto de un
gusto  de  segunda mano,  impaciente,  ejercido  en  los  ratos  perdidos.  Lo  peor  de  todo
era un cuadro inmenso, con marco de roble de Passaic, un paisaje visto desde un tren
de  la  Erie  Railroad  Company.  Era,  en  conjunto,  un  intento  desquiciado,
estrafalariamente lujoso y estrafalariamente paupérrimo, de conseguir una habitación
agradable. Marcia sabía que era un desastre.

En aquella habitación entró el prodigio y le cogió las manos torpemente.

—Esta vez te he seguido —dijo.

—Ah.



—Quiero casarme contigo —dijo.

Marcia lo abrazó. Lo besó en la boca con una especie de pasión saludable.

—¡Vaya!

—Te quiero —dijo Horace.

Volvió a besarlo y luego,  con un suspiro,  se dejó caer en un sillón y se medio tendió
allí, sacudida por una risa absurda.

—¡Mi niño prodigio! —exclamó.

—Vale, llámame así si quieres. Una vez te dije que era diez mil años mayor que tú, y es
verdad.

Marcia volvió a reírse.

—No me gusta que me critiquen.

—Nadie volverá a criticarte jamás.

—Ornar —preguntó—, ¿por qué quieres casarte conmigo?

El prodigio se levantó y se metió las manos en los bolsillos.

—Porque te quiero, Marcia Meadow.

Y, desde aquel momento, Marcia dejó de llamarle Ornar.

—Mi querido niño —le dijo—, sabes que yo también te quiero, a mi manera. Hay algo
en ti… no puedo decir qué… que me encoge el corazón cada vez que estás cerca. Pero,
cariño… —se interrumpió.

—¿Pero qué?

—Muchas cosas. Tú solo tienes dieciocho años, y yo casi veinte.

—¡Tonterías!  —la  interrumpió  Horace—.  Míralo  así:  yo  estoy  viviendo  el  año
diecinueve de mi vida y tú tienes diecinueve años. Eso nos acerca mucho, sin contar
los diez mil años que te he dicho antes.

Marcia se echó a reír.



—Pero hay más peros. Tu familia…

—¡Mi familia! —exclamó el prodigio, muy irritado—. Mi familia quería convertirme en
un  monstruo  —se  había  puesto  escarlata  ante  la  enormidad  que  iba  a  decir—.  Mi
familia puede volver la grupa y sentarse en…

—¡Dios mío! —exclamó Marcia, alarmada—. En un clavo, me imagino.

—Sí,  en  un  clavo  —asintió,  furioso—,  o  donde  quieran.  Cada  vez  que  pienso  que
querían convertirme en una pequeña momia reseca…

—¿Qué te ha hecho pensar así? ¿Yo?

—Sí. Desde que te conocí, siento celos de cada persona que me encuentro en la calle.
Siento celos porque supieron antes que yo lo que era el amor. Yo lo llamaba el impulso
sexual. ¡Dios mío!

—Hay más peros —dijo Marcia.

—¿Cuáles?

—¿De qué vamos a vivir?

—Yo me las arreglaré.

—Tú estás estudiando.

—¿Crees que lo único que me importa es el doctorado en Filosofía?

—Quieres ser doctor en mí, ¿eh?

—Sí. ¿Cómo? ¡Claro que no!

Marcia se rió y ágilmente se sentó en sus piernas. Horace la abrazó con fuerza y dejó
el vestigio de un beso cerca de su cuello.

—Me sugieres blancura… —murmuró Marcia—, aunque no suene muy lógico.

—¡No seas tan condenadamente razonable!

—No puedo evitarlo —dijo Marcia.

—¡Odio a esa gente que habla como una máquina!



—Pero nosotros…

—¡Cállate ya!

Y, como Marcia no podía hablar por las orejas, tuvo que callar.

IV

Horace  y  Marcia  se  casaron  a  principios  de  febrero.  La  impresión  en  los  círculos
académicos de Yale y Princeton fue tremenda. Horace Tarbox, que a los catorce años
ya  había  dado  guerra  en  las  páginas  dominicales  de  los  periódicos  de  la  ciudad,
abandonaba  su  carrera,  la  oportunidad  de  ser  una  autoridad  mundial  en  filosofía
norteamericana,  para  casarse  con  una  corista:  consideraban  a  Marcia  una  corista.
Pero, como todos los cuentos modernos, el asombro solo duró dos días y medio.

Alquilaron  un  piso  en  Harlem.  Tras  dos  semanas  de  búsqueda,  durante  las  que  se
desvaneció  sin  piedad  su  idea  sobre  el  valor  del  conocimiento  académico,  Horace
encontró un empleo como oficinista en una compañía de exportaciones suramericana:
alguien  le  había  dicho  que  las  exportaciones  eran  el  negocio  del  futuro.  Marcia
seguiría  trabajando  en  el  teatro  durante  algunos  meses,  hasta  que  él  se  abriera
camino. Ganaba, para empezar, ciento veinticinco dólares, y aunque, por supuesto, le
dijeron que solo en cuestión de meses ganaría el doble, Marcia no quiso ni plantearse
renunciar a los ciento cincuenta dólares semanales que ganaba entonces.

—Nos  llamaremos  Cabeza  y  Hombros,  querido  —dijo  dulcemente—,  y  los  hombros
tendrán que seguir moviéndose hasta que la cabeza empiece a funcionar.

—No me gusta —objetó, pesimista.

—Bueno —respondió Marcia, rotunda—, con tu sueldo ni siquiera podríamos pagar el
alquiler. No creas que me gusta ser un espectáculo, no. Me gusta ser tuya. Pero sería
tonta si me sentara en un cuarto a contar los girasoles del papel de la pared mientras
te espero. Cuando ganes trescientos dólares al mes, dejaré el trabajo.

Y,  por  mucho  que  aquello  hiriera  su  amor  propio,  Horace  hubo  de  admitir  que  la
opinión de Marcia era la más razonable.

Marzo  se  fue  endulzando  hasta  convertirse  en  abril.  Mayo  impuso  luminosamente  la
paz  en  los  parques  y  fuentes  de  Manhattan,  y  Marcia  y  Horace  fueron  muy  felices.
Horace, que carecía de costumbres porque no tenía tiempo para adquirirlas, demostró
ser  el  más  adaptable  de  los  maridos,  y,  como  Marcia  carecía  por  completo  de
opiniones  sobre  los  asuntos  que  absorbían  su  atención,  apenas  había  roces  y
encontronazos.  Sus  inteligencias  se  movían  en  esferas  distintas.  Marcia  era  el



elemento  práctico,  y  Horace  vivía  entre  su  extraño  mundo  de  abstracciones  y  una
especie de veneración y adoración triunfalmente terrenales por su mujer. Marcia era
una continua fuente de sorpresas por la vivacidad y originalidad de su inteligencia, su
fuerza, su serenidad y dinamismo, y su inagotable buen humor.

Y los compañeros de Marcia en la función de las nueve, a la que había trasladado sus
atractivos,  veían  impresionados  lo  extraordinariamente  orgullosa  que  estaba  de  las
facultades mentales de su marido. El Horace que ellos conocían era solo un joven muy
delgado, hermético e inmaduro, que cada noche la esperaba para acompañarla

a casa.

—Horace  —le  dijo  Marcia  una  noche  cuando  se  vieron  a  las  once,  como  siempre—,
pareces un fantasma, ahí, de pie, a la luz de las farolas. ¿Estás perdiendo peso?

Negó con la cabeza, sin mucha seguridad.

—No lo sé. Hoy me han subido el sueldo a ciento treinta y cinco dólares, y…

—No me importa —dijo Marcia, muy seria—. Te estás matando, quedándote a trabajar
de noche. Lees esos librotes de economía…

—Economía política —puntualizó Horace.

—Bueno,  te  quedas  leyendo  hasta  mucho  después  de  que  yo  me  duerma.  Y  otra  vez
estás empezando a andar encorvado, como antes de que nos casáramos.

—Pero, Marcia, tengo que…

—No,  no  tienes  que  hacer  nada,  querido.  Creo  que  ahora  llevo  yo  el  negocio,  y  no
permitiré que mi socio se arruine la salud y la vista. Deberías hacer ejercicio.

—Hago ejercicio. Todas las mañanas…

—Ya,  lo  sé.  Pero  esas  pesas  que usas  ni  siquiera  le  subirían  la  fiebre  a  un tísico.  Yo
digo  ejercicio  de  verdad.  Tienes  que  ir  a  un  gimnasio.  ¿Te  acuerdas  de  que  me
contaste  que  eras  un  gimnasta  tan  endiablado  que  quisieron  seleccionarte  para  el
equipo de la universidad y no pudieron porque tenías un compromiso con un tal Herb
Spencer?

—Me gustaba hacer gimnasia —rumió Horace—, pero me quitaría demasiado tiempo.

—Muy bien —dijo Marcia—, haré un trato contigo. Tú vas al gimnasio y yo leeré uno de
esos libros que tienes en la estantería.



—¿El Diario de Samuel Pepys? Sí, te gustará. Es muy ameno.

—No  creo:  será  como  tragar  vidrio.  Pero  me  has  dicho  tantas  veces  que  la  lectura
ampliaría mi visión de las cosas… Bueno, tú vas a un gimnasio tres noches a la semana
y yo me tomaré una dosis gigante de Sammy.

Horace dudaba.

—Bueno…

—¡Vamos, ahora mismo! Darás algunas volteretas gigantes por mí y yo me dedicaré un
poco a la cultura por ti.

Horace  aceptó  por  fin,  y  durante  un  verano  asfixiante  pasó  tres  y  a  veces  cuatro
noches  a  la  semana  haciendo  experimentos  en  el  trapecio  del  gimnasio  Skipper.  En
agosto le confesó a Marcia que la gimnasia nocturna aumentaba su capacidad para el
trabajo intelectual durante el día.

—Mens sana in corpore sano —dijo.

—No  creas  en  esas  cosas  —contestó  Marcia—.  Una  vez  probé  una  de  esas  recetas
médicas y resultó una tomadura de pelo. Tú sigue con la gimnasia.

Una  noche,  a  principios  de  septiembre,  mientras  se  contorsionaba  en  las  anillas  del
gimnasio  casi  desierto,  se  dirigió  a  él  un  hombre  gordo  y  meditabundo  que,  según
había advertido, lo llevaba observando varias noches.

—Oye, muchacho, ¿puedes repetir el ejercicio que hiciste anoche?

Horace sonrió desde su inestable posición.

—Lo he inventado yo —dijo—. Me dio la idea el cuarto postulado de Euclides.

—¿En qué circo trabajaba ése?

—Ha muerto.

—Sí,  debió romperse el cuello ensayando ese ejercicio sensacional.  Anoche, mientras
te miraba, estaba seguro de que tú acabarías rompiéndotelo.

—¡Así! —dijo Horace, y, balanceándose en el trapecio, dio el salto acrobático.

—¿No te duelen el cuello y los músculos de los hombros?



—Al principio,  sí,  pero en menos de una semana llegué al  quod erat demonstrandum
del asunto.

—Hmmm.

Horace se balanceaba distraídamente en el trapecio.

—¿No has pensado nunca en dedicarte profesionalmente a la acrobacia? —preguntó el
gordo.

—No.

—Podrías ganar mucho dinero con esos saltos.

—¡Otro!  —gorjeó  alegremente  Horace,  y  al  gordo  se  le  abrió  la  boca  de  par  en  par
cuando vio a aquel Prometeo en camiseta rosa que desafiaba de nuevo a los dioses y a
Isaac Newton.

A  la  noche  siguiente,  cuando  Horace  volvió  a  casa  después  del  trabajo,  encontró  a
Marcia muy pálida, tendida en el sofá, esperándolo.

—Me he desmayado dos veces hoy —comenzó, sin más prolegómenos.

—¿Qué?

—Estoy  embarazada  de  cuatro  meses.  El  médico  dice  que  debería  haber  dejado  el
baile hace dos semanas.

Horace se sentó y empezó a darle vueltas al asunto.

—Me  alegro,  claro  —dijo—.  Quiero  decir  que  me  alegro  de  que  vayamos  a  tener  un
niño. Pero eso significa muchos gastos.

—Tengo doscientos cincuenta en el banco —dijo Marcia con ilusión—, y me deben dos
semanas de sueldo.

Horace hizo cuentas rápidamente.

—Incluyendo mi sueldo, tenemos casi mil cuatrocientos dólares para los próximos seis
meses.

Marcia parecía triste.



—¿Eso es todo? Claro que puedo conseguir este mes un trabajo de cantante en alguna
parte, y puedo volver a trabajar en marzo.

—¡Nada de eso! —dijo Horace terminantemente—. Tú te quedas aquí. Veamos… Habrá
que  pagar  la  cuenta  del  médico  y  la  enfermera,  y  una  criada.  Así  que  tenemos  que
conseguir más dinero.

—Bueno —dijo Marcia, cansada—, no sé de dónde va a salir. Ahora le toca a la cabeza:
los hombros se han dado de baja.

Horace se levantó y se puso el abrigo.

—¿Adonde vas?

—Se me ha ocurrido una idea —contestó—. Volveré enseguida.

Diez  minutos  después,  mientras  bajaba  la  calle  hacia  el  gimnasio  Skipper,  se
asombraba,  casi  con  humor,  de  lo  que  iba  a  hacer:  semejante  idea,  hace  un  año,  lo
hubiera  dejado  boquiabierto.  Hubiera  dejado  boquiabiertos  a  todos.  Pero,  cuando  la
vida llama a tu puerta y abres, dejas que entren muchas cosas.

El  gimnasio tenía todas las luces encendidas,  y cuando sus ojos se acostumbraron al
resplandor, descubrió al gordo meditabundo sentado en un montón de colchonetas de
lona y fumando un gran puro.

—Oiga —Horace fue al grano—, ¿anoche dijo en serio que podría ganar dinero con mis
ejercicios en el trapecio?

—Pues claro —dijo el gordo, sorprendido.

—Bueno, he estado pensándolo, y creo que me gustaría intentarlo. Podría trabajar los
sábados, tarde y noche, y con regularidad si me pagan lo suficiente.

El gordo miró el reloj.

—Muy bien —dijo—.  Tenemos que ver  a  Charlie  Paulson.  Te contratará en cuanto te
vea trabajar. No vendrá hoy, pero yo me ocuparé de que venga mañana por la noche.

El gordo cumplió su palabra. Charlie Paulson fue la noche siguiente y pasó una hora
maravillosa viendo cómo el prodigio volaba por los aires en asombrosas parábolas, y al
otro día, por la noche, llegó con dos hombres voluminosos que parecían haber nacido
fumando puros y hablando de dinero en voz baja y apasionada. Y el sábado siguiente el
torso  de  Horace  Tarbox  hizo  su  primera  aparición  profesional  en  una  exhibición
gimnástica en los Coleman Street Gardens. Y, a pesar de que el público casi alcanzaba



la  cifra  de  cinco  mil  personas,  Horace  no  se  puso  nervioso.  Desde  niño  había  dado
conferencias y había aprendido los trucos para distanciarse del público.

—Marcia  —diría  alegremente  más  tarde,  aquella  misma  noche—,  creo  que  hemos
superado  el  bache.  Paulson  cree  que  puedo  debutar  en  el  Hipódromo,  lo  que
significaría  un  contrato  para  todo  el  invierno.  Ya  sabes  que  el  Hipódromo  es  el
mayor…

—Sí,  creo  que  he  oído  hablar  del  Hipódromo  —lo  interrumpió  Marcia—,  pero  me
gustaría saber más de esos ejercicios que haces. ¿No serán un suicidio espectacular,
no?

—Son una  tontería  —dijo  Horace  tranquilamente—.  Pero  si  se  te  ocurre  una  manera
más agradable de matarse que arriesgándose por ti, dime la manera y así moriré.

Marcia se le acercó y lo abrazó con fuerza.

—Bésame —murmuró— y dime Corazón. Me gusta que me digas Corazón. Y dame un
libro  para  leer  mañana.  Estoy  harta  de  Sam  Pepys:  quiero  algo  insignificante  y
truculento. Me vuelvo loca sin hacer nada todo el día. Me gustaría escribir cartas, pero
no tengo a quién escribirle.

—Escríbeme a mí—dijo Horace—. Leeré tus cartas.

—Ojalá pudiera —suspiró Marcia—. Si conociera las palabras suficientes, te escribiría
la carta de amor más larga del mundo, y nunca me cansaría.

Y,  durante  los  dos  meses  siguientes,  Marcia  se  cansó  mucho,  y  noche tras  noche un
atleta joven y angustiado y de aspecto abatido apareció ante el público del Hipódromo.
Y dos días seguidos lo sustituyó un joven que vestía camiseta celeste en vez de blanca
y consiguió muy pocos aplausos. Pero, pasados aquellos dos días, Horace reapareció, y
quienes se sentaban cerca del escenario notaron una expresión de felicidad beatífica
en la cara del joven acróbata, incluso cuando, jadeante, daba volteretas en el aire sin
dejar de contorsionar los hombros de un modo original y sorprendente. Después de la
actuación, dejó plantado al ascensorista, subió las escaleras de ciríco en cinco, y entró
de puntillas, con mucho cuidado, en el dormitorio en silencio.

—Marcia —murmuró.

—¡Hola!  —Marcia  le  sonreía  tristemente—.  Horace,  quiero  que  me  hagas  un  favor.
Mira en el cajón superior de mi mesa y encontrarás un montón de folios. Es un libro,
bueno, algo así, Horace. Lo he escrito durante estos tres meses mientras estaba en la
cama.  Quiero  que  se  lo  lleves  a  Peter  Boyce  Wendell,  el  periodista  que  publicó  mi
carta. Te dirá si es un buen libro. Lo he escrito como hablo, como escribí la carta que



le  mandé  a  Wendell.  Solo  cuento  muchas  cosas  que  me  han  pasado.  ¿Puedes
llevárselo, Horace?

—Sí, cariño.

Se  inclinó  sobre  la  cama,  hasta  que  su  cabeza  se  apoyó  en  la  almohada,  junto  a  la
cabeza de Marcia, y empezó a acariciar su pelo rubio.

—Queridísima Marcia —dijo con ternura.

—No —murmuró ella—, llámame como te he dicho que me llames.

—Corazón mío —susurró con pasión—, corazón mío, queridísimo corazón.

—¿Cómo la llamaremos?

—La llamaremos Marcia Hume Tarbox —dijo de un tirón.

—¿Por qué Hume?

—Porque es el amigo que nos presentó.

—¿Sí? —murmuró Marcia, sorprendida y soñolienta—. Creía que se llamaba Moon.

Se le cerraron los ojos, y, segundos después, el lento y profundo subir y bajar de las
sábanas sobre su pecho mostraba que se había dormido.

Horace se acercó de puntillas a la mesa, abrió el cajón superior y encontró un montón
de  páginas  apretadamente  garabateadas  a  lápiz  de  arriba  abajo.  Leyó  la  primera
página:

SANDRA PEPYS, SINCOPADA

Por Marcia Tarbox

Sonrió. Así que Samuel Pepys le había impresionado después de todo. Pasó la página y
empezó  a  leer.  Se  agrandó  su  sonrisa.  Siguió  leyendo.  Media  hora  después  se  dio
cuenta de que Marcia se había despertado y lo miraba desde la cama.

—Cariño —le llegó el murmullo.

—¿Qué, Marcia?

—¿Te gusta?



Horace tosió.

—No puedo dejar de leerlo. Es estupendo.

—Llévaselo  a  Peter  Boyce  Wendell.  Dile  que  obtuviste  las  máximas  calificaciones  en
Princeton  y  que  debes  saber  cuándo  es  bueno  un  libro.  Dile  que  éste  es  una
revolución.

—Muy bien, Marcia —dijo dulcemente. Volvió a cerrar los ojos y Horace se acercó y la
besó en la frente, y se quedó mirándola un instante con piadosa ternura. Luego salió
de la habitación.

Toda la noche bailaron ante sus ojos las letras desgarbadas, la puntuación estrafalaria,
un  sinfín  de  errores  gramaticales  y  faltas  de  ortografía.  Se  despertó  varias  veces  de
madrugada,  lleno  siempre  de  solidaridad,  una  solidaridad  cada  vez  mayor,  caótica,
hacia  este  íntimo  anhelo  de  Marcia  de  expresarse  a  través  de  las  palabras.  Para  él
había  algo  infinitamente  patético  en  aquello,  y  por  primera  vez  en  muchos  meses  le
volvieron a la cabeza sus propios sueños, casi olvidados.

Había  pensado  escribir  varios  libros  de  divulgación  que  popularizaran  el  nuevo
realismo tal como Schopenhauer había popularizado el pesimismo y William James el
pragmatismo.

Pero la vida había seguido otro camino. La vida agarra a la gente y la fuerza a hacer
increíbles acrobacias. Se rió al recordar aquella llamada a la puerta, la diáfana sombra
sobre Hume, la amenaza del beso de Marcia.

—Y sigo siendo el mismo —dijo en voz alta, en la cama, despierto y a oscuras—. Yo soy
el  mismo  que  se  sentaba  en  Berkeley  y  temerariamente  se  preguntaba  si  aquella
llamada tendría existencia real en el caso de que mi oído no hubiera estado allí  para
oírla.  Sigo  siendo  el  mismo,  el  mismo  individuo.  Me  podrían  electrocutar  por  sus
crímenes.  Pobres  almas  vaporosas  que  intentamos  expresarnos  a  través  de  algo
tangible: Marcia, a través del libro que ha escrito; yo, a través de los libros que no he
escrito. Intentamos elegir nuestros medios de expresión, y acabamos tomando los que
encontramos, y quedamos contentos.

V

Sandra Pepys, sincopada, con un prólogo del periodista Peter Boyce Wendell, apareció
por  entregas  en  eljordan’s  Magazine  y,  como  libro,  en  marzo.  Desde  la  primera
entrega atrajo la atención de todo el mundo. Un tema trillado —una chica de un pueblo
de  Nueva  Jersey  que  llega  a  Nueva  York  para  ser  actriz  de  teatro—,  tratado  con
sencillez,  con  un  estilo  vivísimo  y  singular  y  un  cautivador  poso  de  tristeza  en  la



insuficiencia de su vocabulario, alcanzaba un encanto irresistible.

Peter Boyce Wendell, que abogaba en aquel tiempo por el enriquecimiento del idioma
de Estados Unidos mediante la adopción inmediata de palabras vernáculas, vulgares y
expresivas, fue su principal padrino e impuso atronadoramente su opinión por encima
del manso bromuro de los críticos convencionales.

Marcia recibió trescientos dólares como anticipo, y el dinero llegó en el momento más
oportuno,  pues,  aunque  lo  que  ganaba  mensualmente  Horace  en  el  Hipódromo
superaba  el  sueldo  más  alto  de  Marcia,  la  joven  Marcia  lanzaba  ya  agudos  chillidos
que los padres interpretaron como una petición de aire puro. Así que, en los primeros
días  de abril,  alquilaron un bungalow en Westchester,  con jardín,  garaje  y  sitio  para
todo, incluido un inexpugnable estudio a prueba de ruidos, en el que Marcia prometió
de  buena  fe  al  señor  Jordán  que,  en  cuanto  su  hija  moderara  sus  exigencias,  se
encerraría a crear literatura inmortalmente iletrada.

«No está nada mal»,  pensaba Horace una noche mientras regresaba a casa desde la
estación. Iba sopesando varias propuestas que había recibido, una oferta para actuar
cuatro meses como estrella de un vodevil, y la posibilidad de volver a Princeton para
dirigir  el  gimnasio.  ¡Curioso!  Había  pensado  volver  para  dirigir  el  departamento  de
Filosofía, y ahora ni siquiera lo había impresionado la llegada a Nueva York de Antón
Laurier, su antiguo ídolo.

La grava crujía estrepitosamente bajo sus zapatos. Vio la luz en el cuarto de estar y vio
un coche grande aparcado en la calle. Probablemente sería el señor Jordán, que había
vuelto para convencer a Marcia de que se pusiera por fin a trabajar.

Marcia  lo  había  oído  llegar  y  su  silueta  se  dibujaba  en  la  puerta  iluminada,  como  si
hubiera salido a recibirlo.

—Ha venido un francés, está ahí —murmuró, nerviosa—. No sé cómo se pronuncia su
nombre, pero suena terriblemente profundo. Tendrás que hablar con él.

—¿Un francés?

—No me preguntes  más.  Llegó hace una hora con el  señor  Jordán y  dice  que quería
conocer a Sandra Pepys y no sé qué más cosas.

Dos hombres se levantaron cuando Marcia y Horace entraron en la casa.

—Hola, Tarbox —dijo Jordán—. Acabo de reunir a dos celebridades. He venido con el
señor Laurier. Señor Laurier, me gustaría presentarle al señor Tarbox, el marido de la
señora Tarbox.



—¡El señor Laurier! —exclamó Horacio.

—Pues sí.  No podía dejar de venir.  He leído el libro de su mujer,  y me ha encantado
—rebuscaba algo en el bolsillo—. Ah, y también he leído algo suyo. He leído su nombre
en el periódico de hoy.

Finalmente consiguió sacar el recorte de una página de periódico.

—¡Léalo! —dijo impaciente—. Dice algo sobre usted también.

Los ojos de Horace brincaron por la página.

«Una  inequívoca  aportación  a  la  literatura  en  inglés  norteamericano»,  decía.  «No
busca el tono literario: ahí radica la verdadera calidad del libro, como en Huckleberry
Finn.»

La mirada de Horace descendió hasta otro párrafo, que leyó deprisa, horrorizado:

«La relación de Marcia Tarbox con el mundo del espectáculo no es únicamente la de
una  espectadora:  está  casada  con  un  artista.  El  año  pasado  se  casó  con  Horace
Tarbox,  que  cada  tarde  deleita  a  los  niños  en  el  Hipódromo  con  su  maravilloso
espectáculo de volatinerías. Se dice que la joven pareja se apodan a sí mismos Cabeza
y  Hombros,  refiriéndose  sin  duda  al  hecho  de  que  la  señora  Tarbox  aporta  las
cualidades  intelectuales  y  literarias,  mientras  los  hombros  flexibles  y  ágiles  de  su
marido  contribuyen  equitativamente  a  la  prosperidad  familiar.  La  señora  Tarbox
parece merecer el tan manido título de prodigio. Con solo veinte años…»

Horace dejó de leer y, con una expresión extraña en los ojos, miró fijamente a Antón
Laurier.

—Me gustaría darle un consejo —empezó, con voz ronca.

—¿Cuál?

—Sobre las llamadas a la puerta. ¡No responda! No les haga caso. Ponga una puerta
acolchada.


