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Yo tengo una pierna de madera (bueno, no precisamente de madera; es una pierna
americana que nadie se imaginaria y apenas cojeo, pero da lo mismo). Razén por la
cual odio a las mujeres. Me parece que el motivo es bastante claro de por si, pero
puedo anadir ad abundantiam que las mujeres no me han ahorrado las ocasiones de
odiarlas. Y como hoy me hallo en esta disposicién, es decir, recordando viejas
historias, me cuesta poco ser mas preciso.

Aquella primera muchacha, por ejemplo, la primera de todas. Era bellisima. Tenia una
gran melena de cabellos corvinos, una carita afilada, grandes ojos pensativos, pero,
qué casualidad, ella también tenia no sé qué mal en una pierna (nunca supe
exactamente qué: una pierna grande y pesada que incluso arrastraba). Seria dificil
decir, cuando no demasiado facil, por qué me enamoré precisamente de ella. Tal vez,
precisamente, porque era invalida y yo entonces era un adolescente tierno y romantico
o, tal vez, porque inconscientemente esperaba de ella mayor comprension. En
cambio...

Tenia un padre con cara de pocos amigos, pero pronto consegui encontrar una casa
encima de la suya, de modo que nos comunicabamos facilmente con cantos (estudiaba
canto) y con cartitas intercambiadas por las escaleras. jAh, aquel primer encuentro en
una capillita en las afueras de la ciudad segun la costumbre de los poetas antiguos y
de sus bellas! La encontré rezando de rodillas en la actitud que mejor se adecuaba a
su belleza y, al mismo tiempo, que mejor ocultaba su deformidad, actitud asumida, por
otra parte, espontaneamente, sin sombra de calculo. Y, a pesar de todo, a aquel
encuentro le siguieron otros. Ella se atrevid incluso a recibirme en su casa en ausencia
de su padre... jQué cosa era la vida en aquellos dias para nosotros, para mi,
embriagadora y leve a la vez, como algunos vinos, con el aire de primavera! Nosotros
éramos nuevos y pulcros, con nuestro bagaje de esperanzas intacto, etcétera...
¢Nosotros o yo solo? ¢O, tal vez, ni siquiera yo? No sé. Por casualidad encontré un
escrito mio sumamente poético de aquellos dias; en él se canta el silencio nocturno (de
mi cuartito de pupilo) al que se atribuye el poder de “tejer” sobre mi cabeza una
cupula sombria y vertiginosa, pero evidentemente de naturaleza benigna y protectora,
la cual se derrumbaria con aciaga contrariedad por mi parte al elevarse la “voz” (de
ella, claro, que desde el otro piso me declaraba su amor cantando). ({Qué era eso?
¢Una premonicioén, y valida, para toda mi vida? Pero me estoy extendiendo demasiado.

Bueno, resumiendo: ella tenia una pierna de esa hechura; sin embargo, pretendia que
su hombre tuviera las dos suyas en buen estado. Y posiblemente con toda razon,



porque ella, liberalmente, buscaba en mi un hombre sin mds, mientras que yo, tal vez
(como ya he dicho), buscaba en ella, precisamente, una muchacha coja. De todos
modos, v dejando a un lado las sutilezas, apenas comprobd mi invalidez al crecer
nuestra intimidad, cambié de sonido. Empezd a acusarme en sus cartitas de poco
ardor y, con un curioso rebote de sentimientos, de no saber amar también su
“piernecita enferma”, hasta que un buen dia me solté bruscamente que lo sentia
mucho y que se habia hecho ilusiones, debia confesarlo, pero, en cambio, se sentia
siempre a Fulano aqui delante —e hizo, lo recuerdo bien, un amplio gesto impudico
que la rozo desde el pubis hasta los labios—. Fulano era otro estudiante, de filosofia,
con el que tiempo antes habia tenido una relacién sin consecuencias.

Mi caida de las nubes, mis desesperaciones, mis propdsitos de reconquistarla a toda
costa: asi de ingenuo era yo. Al final, al mostrarse ella inconmovible, no encontré nada
mejor que despertar a Fulano una noche por teléfono y obligarlo a bajar a la ciudad
desde su casa de la colina. Debia hablarle, dije, de algo secreto e importantisimo.
Apenas nos conociamos de vista y no me parecié un genio. Sin embargo, no se
sorprendié demasiado cuando supo el objeto de la entrevista solicitada y pronto
comprendiéo qué esperaba yo, locamente, de él. {Qué demonios! Creo que se puede
pedir ayuda a un rival desenamorado (en seguida lo confesd) que posea las llaves del
corazon amado. En su opinidén, ¢en qué deberia yo apoyarme para reconquistar a
aquella mujer? ¢Cudles eran, en general, su diagndstico y su pronodstico?, etcétera.
Una ridicula extravagancia mia, por supuesto, digna de un siglo pasado, como
“sentarse al hogar del enemigo”. Algo entre desesperado y arrogante y hasta
caballeresco, a mi manera.

iCuantos bonitos discursos me echd! Tal vez se divertia con ello y no excluyo que yo
también me divirtiera. Bonitos discursos y nada mads, ni siquiera hay que decirlo.
iComo si uno que tiene una pata de palo pudiera no tenerla mas, de golpe! La
muchacha se mantuvo firme y le era facil evitarme. En cuanto a mi... todo pasa. Mas
tarde encontré un marido bien plantado. Ahora es abuela.

“La verdad es que eso no tiene nada que ver”, dijo un poeta, o sea, toda esta
historieta, si no es para anadir que como aquella muchacha luego hubo otras muchas,
quiero decir que se comportaron de la misma manera.

En conclusion, apunten el dato sin pensar demasiado en ello: que tengo una pierna de
madera y que odio a las mujeres.
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iPor cuantas habitaciones de hotel ha pasado mi vida! Por ellas arrastré mi soledad, mi
hastio, mi infelicidad. Trabajar o hacer algo no es para mi. Por suerte soy rico. Ahora
bien, en una de esas habitaciones fue donde tuve la gran idea.



El hotel estaba en una pequena ciudad de provincias donde uno se ahogaba en el
aburrimiento. El calor era casi intolerable y mi habitacién estaba incluso infestada de
pulgas. Solo Dios sabe por qué me quedaba alli, si no era por el habitual motivo de que
no sabia addnde ir y de que en cualquier sitio siempre encontré calor, pulgas o algo
equivalente. De todos modos, acostumbraba a pasar casi todo el dia, y en particular las
larguisimas tardes, echado desnudo en la cama, donde con una serie de trucos
conseguia salvarme de los rabiosos bichitos, miraba revistas ilustradas, me esforzaba
a veces en leer un libro y las mas de las veces contemplaba el techo encalado. Y asi, no
tardé en notar una telarana que colgaba de él, a la cual, precisamente, debi la idea en
cuestién.

Ni siquiera era una telarafia sino mas bien un vestigio de ella; un simple y
exig&uuml;isimo hilo de unos dos palmos de largo, como se pueden ver en todas
partes, pero apuesto a que poca gente ha tenido la oportunidad de observar su
comportamiento. Uso a propdsito esta palabra pues la mia, al menos, era una cosa
viva. Bastaba con nada de aire, normalmente insensible, para hacerla oscilar,
retorcerse, rizarse, o que yo soplase débilmente hacia ella o que silbase a flor de
labios; pero también bastaba con nada. Es mas, diria que nunca estaba quieta. jCaray!
Hay dias de verano en que el aire de una habitacion no se mueve en absoluto vy,
ademas, yo hacia varios experimentos. Cerraba puerta y ventana, tapaba las fisuras
con mantas o ropas, y ella seguia alli temblando y agitdndose aunque un poco menos
tumultuosamente. En plena noche encendia la luz de repente: seguia temblando. Era
un alma en pena, eso es lo que era, o, mejor, un alma a la que alguien infligiera un
continuo tormento, y a mi me gustaba imaginar que ese alguien era yo mismo. Poco
importaba si era un misero hilo de telarana. Por fin me sentia un dominador. Entre
nosotros se habia establecido una especie de correspondencia. Mis soplos eran un
implacable y atroz cuestionario y sus contorsiones eran sus respuestas impotentes, los
vanos intentos de alejar la tortura, su error, su imploracién no menos vana. Si, yo tenia
sobre ella, por asi decir, derecho de vida y de muerte. Podia con un soplo més brutal
clavarla en el techo, apagarla para siempre. Si seguia temblando, incluso cuando no
soplaba ni un hilo de viento, ¢la causa de ello no era acaso mi propia respiracién, que
es como decir que sentia la presencia de su verdugo?

Pues bien, de estas fantasias a la idea citada el paso era corto. Idea elemental, por lo
demas. Yo debia —y con el instrumento mismo de mi propia humillacién— trastornar,
herir y humillar en sus sentimientos maés tiernos y delicados a una mujer cualquiera
para de ese modo vengarme de todas; abrir en su dnimo una llaga, a ser posible, sin
curacion. Dicho de otro modo, debia hacer que se enamorara locamente de mi y
cuando estuviera verdaderamente a punto, desvelarle bruscamente, o sea hacerle ver
por sorpresa, mi invalidez. El duro golpe que recibiria, su impotencia para superar con
su amor un defecto fisico (aunque hoy yo sepa bien que no es solo tal) del amado
serian mi victoria.

Se objetara que, sorpresas aparte, las cosas no habian sido muy distintas hasta



entonces y que venganzas de ese tipo ya me habia tomado, de hecho, méas que
suficientes. Pero me serd facil replicar que, en primer lugar, no estaba nada seguro de
la sinceridad o profundidad de los afectos anteriormente suscitados por mi; es mas,
tenia todos los motivos para dudarlo ya que, en cualquier caso, en aquellas historias
anteriores yo mismo me habia comprometido seriamente, mientras que ahora tendria
mente y corazén libres y disposicion suficiente para disfrutar con el mal ajeno y
resuelta frialdad, premisas, por lo demas, indispensables (asi me parecia) para llevar a
cabo mi propédsito: ya que, por ultimo, las cosas son segun el espiritu con que se
hacen. Resumiendo, hay una grande, una capital diferencia entre sufrir una cosa e
imponerla, como entre el hecho y el derecho. Mas bien, y de otro modo, podra parecer
extrano que yo basase mi proyecto en algo tan aleatorio. ¢Quién puede estar seguro de
ser capaz de enamorar locamente a una mujer? Pero en verdad yo era, y sigo siendo,
lo que se dice un hombre mujeriego (de donde mis rencores, mas que sus traiciones
materiales: las odiaba porque las amaba, no es una novedad). Mi aspecto era
agradable, estaba bien formado, salvo la invisible pierna; era inteligente en cierta
medida, noble de rasgos y de modales, capaz de sentir o simular afectos delicados,
pensativo, melancolico, etcétera. Ademads, era lo bastante fatuo: uno de ésos al que los
amigos (siempre que no le hayan examinado las extremidades inferiores) suelen decir:
“iAh! Si yo fuera como ti me gustaria ver a todas las mujeres a mis pies y
retorciéndose”. Asi, pues, por lo que a mi respecta no habia duda de que habria sabido
ganarme y gradualmente exaltar los sentimientos de una pobre muchacha provinciana.

Por lo cual, acariciada tan buena idea, bien regodeado en ella, engreido de ella, solo
me faltaba elegir mi victima.
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Cuando no yacia en el hotel soplando el hilillo, solia entretenerme en el principal café
de la ciudad, situado, naturalmente, en la calle principal, y al atardecer pasaba delante
de mi toda la juventud del lugar. Habia mujeres, guapas y feas, rubias y morenas,
humildes y orgullosas, de todas las condiciones y para todos los gustos y yo las iba
observando una a una con una especie de secreta voluptuosidad, como un gato que
desde lo alto de un fogén observa a un ignaro ratéon que cruza la cocina al trote.

La verdad es que en un primer momento pensé no elegir definitivamente y quedarme
con una al azar, con lo cual su sacrificio resultaria cumplidamente simbélico. Luego se
me ocurrié humillar a todo el sexo en la mas soberbia, para mejor ejemplo y a mi
mayor delicia. Pero ahora me dejaba mas bien llevar de mis propias disposiciones
contemplativas o por la natural tendencia de cada uno para demorar sus propios
placeres y, como a la espera de una especial inspiracion, no decidia nada. Ese humor
vago sobrevenido representaba ciertamente un peligro y era consciente de ello, ya que
me arriesgaba a interesarme en cierto modo por alguna de aquellas mujeres (a las que
ya, en buena parte, reconocia) y a perder la necesaria frialdad; pero daba igual.



Por lo demdas, muy pronto una muchacha llamé mi atenciéon entre todas. Bella y
hermosa, de un rubio oscuro, no carente de una cierta elegancia natural y hasta bien
vestida, en la medida en que se lo permitia su condicién (que debia ser modesta). Pero
en ella habia algo de desgarbado o desvaido que, por otra parte, me resultaba
imposible aislar y que, por lo tanto, irritaba singularmente mis facultades de
observaciéon. Tal vez fuera su modo de mover los hombros alternativamente y como
estremeciéndose, que por un instante la hacia parecer como sacudida por una rafaga
de viento, o una excesiva longitud de sus piernas, o aquel leve arrastrar los pies, o la
prominencia apenas sensible de su vientre, que parecia un incipiente embarazo, que,
en todo caso, debia provocar ternura y que, en cambio y por alguna razon, despertaba
instintos crueles, o el extravio, a ratos, de su movil mirada, que podia languidecer y
apagarse de improviso, o todo eso a la vez —no sabria decirlo—. Pero mas
verosimilmente la sensaciéon que comunicaba estaba relacionada con un estado
interior suyo, con una desconocida y aflorante pena suya. Una cosa parecia evidente:
que aquélla era una victima nata. Por tanto, fue mi elegida, por mucho que le pudiera
costar a mi orgullo, un poco molesto por la facilidad (eso pensaba yo) de tal conquista.

Pero, para ser sinceros, la cuestion era otra. En efecto, la supuesta pena secreta de la
muchacha no dejaba de desencadenar mis mas impias y siniestras imaginaciones y se
resolvia para mi en la promesa de mas refinadas voluptuosidades: abrir a la esperanza
un corazén que sufre —me decia a mi mismo— y luego volverlo a arrojar a la
desesperaciéon es mayor ofensa que herir a otro ignaro de esperanza porque es ignaro
de sufrimiento. Ni tampoco puede medir plenamente el abismo en que cae quien no lo
haya experimentado con anterioridad. Y, quién sabe, tal vez la pena de ella era o habia
sido precisamente pena de amor... con otras nifierias.

Todo eso, obsérvese bien, era echar la cuenta sin la huéspeda y respondia, ademads, a
no sé qué imagen convencional de las muchachas provincianas, y solo demuestra en
qué gratuitas ideas me estaba meciendo a despecho de mi aparente resolucion y qué
grande, aunque grotesco, era mi deseo de hacer dano.
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Durante el paseo la muchacha iba casi siempre sola. Pocas veces la vi en compaiia de
mujeres que parecian simples amigas o de un jovenzuelo pdlido que podia ser su
hermano. Circunstancia, junto con otras minimas, sin duda favorable a mis designios,
pero, tanto da decirlo en seguida, pronto demostro ser insuficiente. Tampoco parecian
mejorar la situacion las pequefias complicidades que me habia ganado con mi dinero
(entre los camareros del café, para entendernos). Al final la empresa se presentaba
mucho mas ardua de lo que se habia imaginado mi descaro. Por lo demas, el principal
obstdculo no estaba en las costumbres o en los convencionalismos de aquella
asfixiante sociedad. De alguin modo, ella misma iba cayendo en mis manos. Ya
respondia y correspondia a mis asiduas miradas desde el velador del café pero, en
sustancia, no se mostraba dispuesta a conceder mucho mas. Mientras que yo, que por



mis complices ya sabia su nombre, su estado y otras cosas, no conseguia, sin embargo,
concebir un modo de acercarme a ella forzando su voluntad, manifiesta pero
blandamente adversa. Por ejemplo, una vez intenté seguirla esperando que llegase a
lugares o calles tan solitarios que me permitieran hablarle sin escandalo y sin que se
molestase. Ella se volvid precipitadamente y desde aquel dia solia limitar su paseo a
las calles frecuentadas, segun veia yo desde mi observatorio (que dominaba la calle y
las bocacalles mas importantes).

Cierto es que en algunos casos los camareros de café no bastan y que, por otra parte,
si hubiera querido estrechar relaciones sélidas en la ciudad y engatusar a la muchacha
por medios normales, me lo impediria la evidente necesidad de no mezclar en la
historia a gente superflua, sobre todo a papas y a mamas. No obstante, habria podido
reconocer en cada obstdculo mdas bien mi propia insuficiencia o flaqueza, y no he dicho
gque no lo hiciera, pero mi sentimiento dominante seguia siendo un berrinche de
fatuidad ofendida, como si la oposicion de la muchacha no fuera, después de todo,
natural. Se daba el caso, por ultimo, de que yo pretendia verla correr y echarseme
materialmente a los pies, vencida por no sé qué facultades magnéticas o qué particular
fuerza en mi mirada que en aquel tiempo me atribuia. Para abreviar, al cabo de unos
dias, se habia apoderado de mi una especie de furor contra mi mismo que venia a
significar contra ella, del que, por otra parte, me alegraba, como si fuera una
disposicion especialmente propicia a mis fines. Si la empresa era, o me parecia, dificil,
tanto mejor: renunciar a ella, jamas.

Un dia vi que la muchacha, después de pasar delante de mi y de haber intercambiado
conmigo las acostumbradas miradas, desaparecia por el final de la calle hacia el
campo, o sea hacia el jardin publico adyacente al mismo, lugar bastante selvatico y
habitualmente desierto. Su estado de alarma debia haber cesado desde el momento en
que no habia vuelto a seguirla. Sin perder tiempo me levanté y la segui.

La encontré de pie junto a un arbol, un poco inclinada sobre una cadera, y parecia
contemplar pensativamente la gran montafia mas alla del valle, dorada por el ultimo
sol. No se veia a nadie por los alrededores: los vencejos atronaban el aire. Al oirme
venir se enderezod y se volvid de prisa para regresar a la ciudad mientras yo marchaba
resueltamente hacia ella. Por otra parte, no habia sitio para esquivarme porque habia
ido a un ultimo bastién saliente en forma de proa. El encuentro conmigo era
inevitable. Yo estaba exultante y me imaginaba que la tenia en un puno... Pero, llegada
a mi altura, en lugar de apartar la cara o bajar los ojos, me mir6 intensamente
volviéndose casi por entero hacia mi, moderando el paso y quiza incluso deteniéndose
por un breve instante; resumiendo, en la actitud de quien estda a punto de empezar a
hablar. Pero esto no es lo bueno; lo bueno es que yo la dejé pasar sin decir ni hacer
nada. Un momento después ya estaba lejos, caminando rapida y estremeciéndose de
cuando en cuando a su manera. Y yo, que habia llegado con el animo brutal del
conquistador, me quedé atras mirandola.



Y bien, ¢por qué no le habia hablado? ¢Tal vez porque ella habia dado muestras de
haber previsto, aunque no del todo, mis intenciones, quitindome con ello literalmente
la palabra de la boca? ¢O por mera sorpresa? Durante la noche, claro, pasé revista a
numerosas explicaciones, desdenando (también esto estd claro) las mas plausibles. Por
lo demads, mi curiosidad tenia poco que ver con una investigacion de mi mismo. Y la
verdad es que el principal efecto del incidente fue un puro y simple recrudecimiento
de mi furor. Por un motivo u otro, y me hubiera yo comportado o no como un tonto,
ella habia sabido, se habia atrevido a confundir a este petimetre de ciudad, a este
maestro del alma femenina. Tanto mayor debia ser su castigo; o sea debia tratarla
como una mujer en particular no menos que como mujer en general. Ni siquiera me di
cuenta de lo poco favorable que era tal complicacién personalista para mis planes. Del
mismo modo, fantaseando acerca de los medios méas idoneos para reducir a la
obstinada, no me di cuenta de que me preparaba a derribar una puerta abierta, tal
vez, desde el principio. Pero yo padecia, como a menudo me ocurre por ociosidad de
vida y de pensamiento, de una especie de superentrenamiento (si es que se dice asi).

A propésito de estos medios, es inttil seguir el curso tortuoso y en parte contradictorio
de mis razonamientos, de los que es suficiente referir su conclusion.

Si no habia sido una fantasia mia su intenciéon de hablarme, su dirigirse hacia mi, la
muchacha apareceria al dia siguiente en el mismo lugar y a la misma hora exacta. Con
ello me sosegué momentaneamente. Luego me puse a consolarme un poco con el
hilillo pendulén cuyos temblores espasmddicos me elevaron algo en mi propia
estimacién.

Vino. Con paso inseguro y la cabeza inclinada, y no alzd la vista antes de llegar a mi
lado: ojos de un azul oscuro cuya profundidad apenas descubria ahora. Me miro
timidamente sin pronunciar palabra. En silencio le sefialé un banco; me sigui6é ddcil.
Esperaba. ¢Qué diablos esperaba? Que yo hablase, claro. Pero yo no sabia qué decir, o
sea, mi orgullo me vetaba una de las habituales frasecitas de ocasion. ¢Y qué tenia que
ver el orgullo con semejante tontita? Esa era otra cuestion. ¢O acaso precisamente en
ello hallaba mi placer, en aquella larga y absurda pausa, en su trémula turbacién y, al
mismo tiempo, en sentirme ridiculo? Y de nuevo me quedé mudo ante ella y con ello se
fortificaba mi doble malignidad.

Al final fue ella la que hablé.
—Es bonito esto —dijo timidamente mirando a su alrededor con un breve suspiro.
—iBonito! ¢Qué ve de bonito aqui? —prorrumpi desahogando mi rabia. La verdad es

que en el punto del jardin en que estdbamos solo podiamos ver unos pocos arboles
desnudos y una pendiente yerma que acaso fue herbosa antes de la infestacion



dominical de perros y ninos.

—Pues porque estd abierto y... libre —replicé turbandose y lanzdndome una mirada
inquieta.

iOh, por fin (me parecid) algo concreto en que trabajar! Ella se sentia esclava en su
pequena ciudad, su alma anhelaba... etcétera: era un buen punto de partida.

—Entonces, pobre alma —declamé afinando mi instrumento de seduccién—, ;es ésta
su libertad o tan cruelmente estan sofocados los latidos de su corazén que un espacio
tan angosto le parece vasto? Si, angosto, aunque desde aqui se contemplen un gran
valle, un rio, una montafia lejana. Pero hay horizontes sin limites a nuestros sentidos, a
la mente, a todas nuestras potencias. Pero hay una libertad que no es simple refugio
del aburrimiento, de la zozobra, de la tirania de personas o cosas, una libertad que nos
mata, que atropella todo lo que queremos asi como todo lo que aborrecemos antes de
resucitarnos, puros, en otro pais, bajo otro cielo, antes de hacerse sangre de nuestras
venas, antes de arrebatarnos...

iDiablos! ¢Adonde iba a arrebatarnos? No podia decir al cielo porque habia usado esa
palabra un instante antes... Si, me sentia mdas que ridiculo y tampoco, por lo que yo
sabia, estaba seguro de que ella fuera capaz de entender mis bellas frases. Declamaba
y me afanaba sin resultado. Pero quiza lo que queria era precisamente aturdiria o,
quién sabe, suscitar su admiracion. Continué:

—Pero hay espacios...
—En los que el alma puede perderse.

Esta inesperada y serena respuesta suya, nada singular aunque ambigua, tuvo, sin
embargo, el poder de llevar a su mas alto grado mi triste rabia y aquella especie de
excitacion sin objeto, ya la juzgase cada vez mas superior a la imagen que me habia
forjado de ella o, mejor, a mis ideas preconcebidas sobre ella, ya me pareciese
realmente que encubria una irrevocable repulsa. jSanto Dios! ;De qué modo debo
decir que con todos los aires que me daba no entendia nada de mujeres?

—iPorque es vil o si es vil!l —grité con voz chillona—; jun alma noble no tiembla y hace
frente a su propia destruccion, si es necesario, para liberarse de sus cadenas. Rechaza
lo que la mece y la acobarda, y no pacta con la opresion, con la vulgaridad cotidiana,
con los vetustos prejuicios, con las represalias morales! (Y por qué destruccion?
Peligro mortal si, pero de cuya salvacién no hay duda. Quien quiere vivir vive y triunfa
sobre todo y perece quien quiere, o quien debe perecer, y esta bien que perezca quien
no tiene el valor de la pasion... Pero, por favor, ¢es que es vida la suya y la mia?
¢Renunciar a lo que nos sonrie, el temblor ante lo que no es pavoroso sino para el que
tiembla por ello, el perenne replegarse del alma sobre si misma, el apoyar la frente



contra los barrotes de la propia prision, el tedio, el rencor, el ultraje ajeno, la
resignada infamia de una culpable languidez, la oscuridad interior? jAh! ;Dénde estan
o qué son los imaginados impedimentos, barrotes, montafas que nos cerrarian por
todos lados el horizonte y que deberiamos remover a fuerza de brazos, y todo lo
demas, sino humos y sombras de nuestra vida, sino nuestra misma vileza...?

Quién sabe cuanto tiempo habria podido seguir asi. Y, mientras tanto, pensaba: hay
algo de sincero y de auténtico en estas vagas y risibles vociferaciones mias, pero la
muy necia no entendera nada. Sentada a mi lado, ella seguia escuchando con la cabeza
inclinada, mirdndome las rodillas. En efecto, me interrumpié bruscamente:

—:Qué quiere de mi?

Pregunta estupidamente burguesa, me parecio, pero que, sin embargo, me pillé6 por
sorpresa.

—¢Yo... yo? Mas bien qué quiere usted de mi, porque usted... sus cabellos, sus o0jos, su
melancolia y su misma presencia en esta ciudad...

—Déjelo —dijo, comprendiendo que mis tétricos balbuceos ocultaban una intencion
galante—. Ademas, no es a usted a quien se lo pregunto sino a mi misma, de la misma
manera que, tal vez, sus palabras no se dirigian solo a mi... Mire, usted habla de
vileza. ¢Pero es vileza temblar por lo mismo que hace vivir el alma, intentar salvar su
vida secreta, sus ilusiones, no sé? ¢Preguntarse si de verdad se puede romper la
propia cadena sin echarse al pie otra mdas pesada, si incluso el romperla no es en si
una nueva cadena? ¢Preguntarse si lo que se anhela, lo que venga después sera mejor
que lo que fue antes, es mas, lo mejor y lo mas noble y lo mas justo? ¢Dudar en ceder
la parte mas celosa de si a cambio de una ignota compensacion o a cambio de nada;
cederla, tal vez, al desgarramiento, al ludibrio? No se trata de hacer frente a la
destruccion de la propia alma o esto solo es un modo de hablar. jSi el alma muriese!
Pero en realidad no muere nunca y siempre arrastra el peso de nuestros castillos de
naipes derrumbados, los restos inertes de nuestros suenos, de nuestras esperanzas, la
ruina y la podredumbre de nuestros sentimientos ultrajados, despreciados. Nada
puede matarla realmente, nada. Exponerla a nuevas desilusiones, a nuevos golpes, no
significa otra cosa, si dan en el blanco, que anadirle un nuevo e inutil peso, a veces
casi intolerable, que envilecerla un poco mas, pues ni siquiera la desventura la
fortifica, solo la envilece. ;Como, pues, despreciar a quien tiembla, a quien quiere ver
claro en ese poco de su propio destino del que es o cree ser arbitro y que intenta
ahorrarse una derrota sin gloria? Esto no es campo libre, no es lid generosa en la que
el justo precio de la derrota es la muerte. Aqui la muerte no se opone a la vida, vida,
ademas, apenas esperada y sofiada que hay que merecer y rescatar aun después de la
victoria, sino una larga sordidez, una infinita ignominia. ¢Como, de nuevo, despreciar
a quien no quisiera combatir con armas tan desiguales? Noble o vil, siempre tendria
buenos motivos para vacilar, porque esas cosas son menos que la muerte y, sin



embargo, son peores que ella. Y por esto también... después de todo, en lo que nos
acuna y nos mantiene alejados de una lucha que ni siquiera promete la muerte se
podria suponer que contiene una virtud protectora de la parte mejor, precisamente, y
mas preciosa de nosotros mismos... Pero usted dice: no es dudosa la victoria, no es
dudosa la... felicidad. jAh! Para creerlo habria sido necesario no haber lanzado nunca
al viento...

Se call6 de golpe, como asombrada de haber hablado tanto y con tanta
grandilocuencia (de la cual, en todo caso, yo mismo le habia servido de ejemplo).
Ademas, habia podido notar su marcado acento local.

Se habia hecho de noche. Sus o0jos se habian oscurecido con el aire y, al mismo tiempo,
ardian fijos en la oscuridad. Jadeaba ligeramente, semejante mas a un nifio que
regresa de una carrera que a quien sufre de verdad.

6

Pero cuanto en mi habia de triste todavia reclamaba su parte. Bien: ;Por qué habria
debido sufrir aquella tontita o por qué, en tal caso, no lo decia claramente? ¢A qué se
referian exactamente sus conceptuosas sutilezas? Sus palabras no eran menos vagas y
gratuitas que las mias (me parecia). (O es que acaso queria darme una lecciéon? Sin
embargo, mi réplica (dejando aparte el mayor absurdo, es decir, el hecho mismo de
que sintiera la necesidad de replicarle) no podia ser mas que desmayada y casual,
como cuando en un altercado una mujer irascible se empena en rebatir una sola, y la
menos relevante, de las palabras lanzadas al viento.

—Mire —dije a sabiendas—, usted habla de ignota compensacién o de ninguna pero,
cacaso no es ésa la suerte suprema de un alma, el abandonarse sin compensacién o
con la Gnica y maxima compensacién del propio abandono? Al alma no le corresponde
el deseo, sino solo la esperanza de una compensacion diversa.

Me creia un tentador muy habil. Sacudié la cabeza con una sonrisa forzada.

—Pero no. ¢Cémo puede decirlo? —murmuré débilmente—. El alma sola no es nada,
quiero decir cuando esta sola y solitaria. (Cémo podria compensarla suficientemente
su propio abandono? Tanto valdria afirmar que la conciencia del bien cumplido es
suficiente compensacion para el bueno. Semejante compensacién solo es una defensa,
un repliegue, aunque solemnemente sancionado por nuestra moral. No, el alma
necesita alimento, y su abandono, por nada o por nadie acogido, no la alimenta, la
devora. El alma sola ni siquiera crea amor, verdadero amor. No languidece ni se
consume de amor, sino por falta de amor. Diga mas bien que el abandono es su
desdichada pasioén, su vicio secreto al que, a pesar de todo, no puede renunciar.

iAh, esto era demasiado! jHasta la moral e incluso el verbo “sancionar” sacaba a



colacion la tonta provinciana! Estaba claro que queria apabullarme sin saber que los
intelectuales de ciudad llevamos en el bolsillo de la chaqueta la moral y todo lo demas.
Ahora me iba a oir. Pero continué con un leve gesto de la mano:

—Ya ve que a veces intento razonar, pero sé muy bien lo falaz que es la razén, incluso
cuando se niega a si misma. Todo eso no importa. En cambio, queria decirle... ;Qué
hace usted aqui, en esta ciudad? ¢Por qué lo veo todos los dias en el café, qué me
anuncian sus miradas? De sus palabras de esta tarde he entendido poco, salvo que, de
algin modo, me estd atormentando, acosando. Pero sé —anadié decidida y casi dura—,
que se prepara a partir, que lo hara pronto, prontisimo. ¢{Tal vez manana?

Esto si que me apabullaba, ese inesperado cambio en la conversacion, para el que en
mi jactanciosa insipidez no estaba totalmente preparado. Ni siquiera una frase galante
hallé como respuesta. La verdad es que no me habria escuchado.

—Temo —continué— acostumbrarme a usted... haberme ya acostumbrado. Asi, pues,
¢qué hace aqui? ¢Estd aqui por negocios, por estudios o por qué? ;Y estda permitido
venir asi a un lugar tranquilo sin estar invitado y permanecer en él a placer?
Ciertamente esta ciudad ya no es la misma desde que esta usted. No sé si es mejor o
peor que antes y no me importa nada saberlo, pero estas viejas casas se han vuelto
luminosas, radiantes, y hay un aire ligero y leve... como en los suenos. Y yo no camino,
yo vuelo flotando y respiro todo el cielo de una bocanada. Y también tiemblo, tiemblo,
sea noble o vil, y me cierro como un libro y veo una amenaza en cada cosa, y las
fachadas de las casas batidas por el sol me parecen lividas, como en la inminencia de
un huracan. No sé si debo bendecir o maldecir a la suerte, asi que al final la bendigo...

Aquel flujo de palabras conmovidas y lo que con tanto retraso comprendia dieron la
ultima sacudida a mis sentimientos o, al menos, los desviaron momentaneamente. De
improviso se me saltaron las lagrimas.

—Mi vida —balbuceé sin ningin propdsito—, mi vida es una cosa fatigosa, y yo... —los
sollozos subian a mi garganta.

Se volvio y acercé su rostro al mio, como escrutdandome. En su mirada no habia
solicitud ni compasion sino una especie de desconocida dicha. Yo estaba alli
enternecido, tragandome mis lagrimas. Finalmente, me ofrecié francamente sus
labios:

—jAh! No entiendes nada —dijo a continuacién.
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Asi acabo, gloriosamente, aquel primer coloquio hecho de abstracciones y de
ampulosas declamaciones, de cambios, de ir a tientas y, sobre todo, de irrelevancias.



Dejandome a un lado a mi, que habria debido ser el motor inmévil de cada cosa, ¢qué
imagen me habia dado ella de si misma? Sin duda, de aquel pretencioso embrollo ella
habia sabido, en ultima instancia, sacar un provecho. Pero, volviendo al principio,
iquién era aquella muchacha y qué buscaba realmente? jDios mio! De nada servia
saber quién era: era ninguna, era todas y, al mismo tiempo, era ella misma; era una
mujer. Ya, pero se trataba precisamente de ella misma: ¢Quién era ella misma?

O sea, y hablando claramente, ¢(por qué me habia enamorado de ella? Pregunta sin
respuesta, por definiciéon y, ademas, no habia ocurrido durante nuestra conversacion.
Fuera como fuese, este hecho, que ya no podia no reconocer, contaba menos que nada
(ahi es a donde queria ir a parar). Me habia enamorado de ella, pero no por eso dejaba
de odiarla, es mas, la odiaba un poco mas: porque era mujer, a fin de cuentas, porque
era aquella mujer en particular, porque me habia enamorado de ella y porque me
habia enamorado de ella a despecho de todos mis propdsitos. Pero no, aun falta algo
en la cuenta; la odiaba de modo especial e inmediato por haber sido en su presencia
victima de mi debilidad. jAh! ¢Qué suponia que significaba mi llanto, ella, que habia
disfrutado locamente con él, o se hacia ilusiones de que bastaba no haberme pagado
con vulgar conmiseraciéon? En cambio, mi perversa voluntad no cedia en sus propios
designios, al contrario, se exaltaba con ellos. ¢La amaba? Pero era un don inesperado
de la suerte, la ni siquiera sofiada y suprema coronaciéon de mi proyecto y, en cierto
modo, de toda mi vida. De un golpe me vengaria de ellas, de ella y de mi mismo.

El resto es facil de imaginar. Es decir, logré facilmente que, poco a poco, nuestra
relaciéon fuera mdas intima y carnal, pero sin sobrepasar un determinado limite, en el
que, por otra parte, mis intentos concordaban con su resistencia. En efecto, mi
proyecto implicaba que la fatal revelacién de mi desgracia (a la que, recuérdese, se
confiaba la misién de impresionar hasta la muerte a la victima) tuviera lugar de forma
solemne y en el curso de una auténtica cita en un buen lugar cerrado; algo, en suma,
como un “desabotonamiento” de feliz memoria. Cita para la cual, es cierto, me fue muy
dificil convencer a la muchacha.

Pero lo consegui con el tiempo; al no poder, por obvias razones, recibirla en el hotel,
tuve que alquilar a propoésito una casa, amueblarla lo mejor que supe como un nido de
amor y, mientras tanto, justificar con algun pretexto mi larga estancia en la ciudad. La
biblioteca municipal conservaba unos manuscritos de un célebre y difunto poeta local
y en la espera me puse a estudiarlos en serio.

Por fin, todo estuvo listo y el gran dia qued¢ fijado. Al abandonar el hotel dejé pegado
al techo con un potente soplo mi hilo de telarana pendulante después de haberle
infligido un ultimo y frenético remolino.
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Fue puntual. Temblorosa y un poco amarga, pero ya decidida a todo y, a fin de



cuentas, feliz (como era de rigor). Su inquietud era, evidentemente, una reaccién
obligada. Nunca supe si ya tenia experiencia en aquellos lances.

Llovia y anochecia. Permanecimos en silencio, apretados, mirando el campo
empapado; luego echamos las cortinas de falso damasco y encendimos las luces, que
yo habia procurado que fueran muy fuertes. Siguieron los habituales preliminares en
los que me cuidé muy mucho de no perder la cabeza, ya que —ya lo he dicho— de
forma solemne y de modo bien evidente debia tener lugar la famosa revelacion o
desabotonamiento, y no durante una confusa reyerta amorosa. Empezamos, pues, a
desnudarnos cada uno por nuestra cuenta a tres pasos de distancia, siempre en
silencio. Yo era presa de sentimientos extravagantes y mal definibles, casi dolorosos
por su agudeza y por su conflicto y que en cierto modo acababan por ser uno solo,
protervo y desesperado al mismo tiempo. Tenia que ver con ello, sin duda, la febril
exaltacion del que ha llegado al momento decisivo, al acontecimiento largo tiempo
preparado y del que se espera la mayor, la mas atroz satisfaccion de su vida. Pero
también una verg&uuml;enza, primero fisica, de mi propio cuerpo, pues la amaba. Y,
ademas, una verg&uuml;enza por lo que me disponia a hacer, por el mismo motivo y
no solo por eso. Y, como si no bastase, una especie de cansancio o desolacién
inesperados que me hacian parecer inttiles o, mejor, lamentables, todos mis golpes de
escena y todos mis afanes en general, mis dramas, mis comedias, con aquella lluvia, en
aquel crepusculo... Pero mi voluntad no se doblegaba porque también la odiaba. Y
ahora, cruelmente, la observaba mientras se quitaba la ropa, timida, por la cabeza.

—Apaga la luz —dijo sin mirarme.

iAh, eso si que no! (Adonde irian a parar mis efectos y mis auténticos deleites? Movi la
cabeza enérgicamente intentando asumir una expresién inflamada para que mi
negativa le pareciera fruto de exigente pasién. No me miraba directamente pero
comprendid igual. Hizo un pequefio gesto apesadumbrado o, tal vez, de amenaza en
broma y siguié desnudandose sin hacer comentarios, solo volviéndose hacia otra parte.
A lo mejor se sintié halagada por mi impudico ardor. Un instante después sus largos
hombros deslumbrantes salieron de las espumas de la lenceria: estaba desnuda. Yo
también habia seguido desnuddndome aunque mas lentamente. Por ultimo yo también
me quedé desnudo con mi pierna brillante.

Era el momento, pero parecia estar atareada en algo y seguramente meditaba en
deslizarse entre las sabanas sin volverse. En cambio, era necesario que lo hiciera, que
se pusiera frente a mi. La llamé tiernamente por su nombre. Volvio la cabeza y el
busto solamente cubriéndose el pecho con el brazo y me miré fijo timidamente con
ligera expresion interrogativa. Como yo no decia nada, se volviéo de nuevo hacia su
lado reclinando la cabeza.

iPero como! ¢Asi, sin mas? Estaba perplejo, estaba trastornado. ¢Era posible que con
aquella luz tan viva, aunque no hubiera bajado la vista, no hubiese visto mi pierna que



atraia la mirada con su brillo? Sin embargo, no habia certeza de nada y, de todos
modos, no podia evitarme, no podia defraudarme en... en todo. Volvi a llamarla.

—¢Y bien? —respondié sumisamente sin volverse.

—Vamos. ¢No lo comprendes? —exclamé ocultando mal mi impaciencia, mi
excitacion—. Vuélvete, vuélvete. Quiero verte, admirarte, quiero...

Uno de sus hombros se moviéo apenas, nerviosamente, con un pequeno sobresalto.
Pero se volvié del todo mirandome, esta vez, gravemente, derecho a los ojos sin
preocuparse por taparse. La verdad es que era muy bella, solo un poco estrecha de
hombros. Parecia esperar. Parecia todo menos una mujer que se ofrece a la vista de su
amante.

—iMaldita estupida! —grité sin preocuparme de dominar mi furor—. ¢{Pero no ves, no
ves? jAh! ;Por qué te comportas asi? —segui insensatamente—. (Por qué quieres
humillarme, quitarme lo poco que ain me queda, mi dltimo bien, por torpe y atroz que
sea?

—¢:Qué dices? —profirié firmemente sin bajar todavia los ojos (que se habian vuelto
brillantes como de rabia reprimida o de desafio) y sin parpadear, sosteniendo mi
mirada rabiosa.

—¢Qué qué digo? ¢No lo ves? ¢Es que no lo ves?
—¢El qué?

—iAh! jEsto, esto! —y me golpeaba frenéticamente la pierna, que emitia un sonido
sordo, sumamente ridiculo en mi desnudez, en mi desventura.

Cuando Dios quiso dirigié fugazmente la mirada a la pierna y luego siguié mirdndome
fijo a la cara sin decir palabra y sin traicionar ninguna emocién. Jadeante, yo la
miraba. Transcurrieron largos instantes de casi intolerable silencio. ¢Qué significa
esto?, me preguntaba con la cabeza en un torbellino. ¢Es una perfecta simuladora o
qué demonios es? ;Y por qué iba a simular o a disimular? ¢Tal vez por maldad, por
haber descubierto mi plan y para provocar su fracaso? ¢Pero como habria podido
descubrirlo no sabiendo nada de mi, o sea de mi pierna? ;O si no, qué pensar? Por fin
dijo en voz baja.

—:Y qué pasa?
—:Que qué pasa? ¢{Me preguntas que qué pasa? (Cémo puedes preguntarlo? ;Puedes

mirarme y mirar esto sin sentirte destrozada y rota por dentro, sin estarlo, por Dios,
sin que un grito de agonia suba desde tus entrafias? Tienes el aire de no haber visto



nada. ¢Pero es que esto no es nada? ;Cémo puede no ser nada para ti o para cualquier
otro? ¢Es que eres insensible o es que alguna intencién diabdlica se oculta bajo tu
indiferencia? ;Me odias o... o qué? No hay otra explicacion. Pero a lo mejor todavia no
has visto bien, no has comprendido, no te has dado cuenta... {Mira, mira! ¢La ves?
iMirala! ¢Y tu sabes lo que esto significa para mi, para ti, para nuestro amor, si es tal,
para todo? ¢Y cémo es que no caes herida, herida en el corazén, en el alma, en la
esperanza? ¢Por qué no caes para siempre, para no levantarte mas? ;Cémo es que en
este momento no reniegas de la vida misma, de la providencia y del cielo?

—Calla. ¢Por qué quieres hacerte dano? —me interrumpié tranquilamente. Me tomé de
la mano, me atrajo, asi, desnudos como estdbamos, hacia el lecho y me obligd a
sentarme a su lado.

—No, no —seguia yo, pero casi repentinamente reblandecido—. Y yo... Ta no puedes
quitarme este ultimo derecho: el derecho de hacerte sufrir, de sufrir yo mismo mas
que td, mas que cualquier otro en el mundo...

—¢Es que no tienes ninguna intencién de callarte? —dijo. Me atrajo a si, me hizo
apoyar la cabeza en su hombro y empezd a acariciarme suavemente el pelo
murmurando—: hace un momento me parecidé oir que no hay otra explicaciéon. Si, la
hay y es muy sencilla. Yo te amo. ¢Es que acaso es una novedad?

La miré. Sonreia entre lagrimas. Y una vez mdas en su presencia, contra su hombro,
rompi en llanto. Pero esta vez no me cuidaba de tragarme mis lagrimas ni de reprimir
mis sollozos y ya no sentia ni sombra de verg&uuml;enza. Balbuceé:

—No, esto no puede acabar asi. Ta debes... ti debes al menos decirme...

—Veamos, ¢qué debo decirte? —pregunto jocundamente entre risas y llantos—. Ya me
imagino qué. Pues bien, si, lo sabia.

—:Qué... qué es lo que sabias?
—Pues esto, jqué demonios!
—T4a... ta...

—Las mujeres, sefior mio, lo vemos todo. Ademas, ni siquiera un tipo como tu puede
controlarlo todo ni prever cada circunstancia. A veces basta con nada. Supongamos
que uno esta sentado en el café disfrutando del paseo de las mujeres, y si se tiene una
pierna cruzada sobre la otra es facil que, al final, los pantalones se suban un poco. ¢Y
sabes? No hay equivocacion posible: es tan brillante. Mira qué brillante y prepotente
es. Ademas, cojeas un poquito, es inutil que te hagas ilusiones. Asi que uniendo las dos
cosas era facil. Bueno, ¢por qué me miras asi? Ademds, tampoco es tan terrible. No,



no, tranquilizate: me refiero a que yo lo supiera.
9

Y con esto la breve historia se acabd... ({Cémo que se acabd?, protestardan ustedes.
Pero si aqui falta lo mejor. Falta, si no una moraleja, un desenlace, y si no un
desenlace, una conclusiéon formal. jCaramba! Empiezas afirmando que odias a las
mujeres porque tienes una pata de palo o algo asi y gradualmente resulta que no solo
no las odias nada sino que no tienes ninguna razén para odiarlas, al contrario, tienes
todas para amarlas. ;A qué estamos jugando? ¢;Solamente echaste mano de un fécil
truco narrativo o es que desde el principio te olvidaste de poner los verbos en
pretérito? Nos parece demasiado sencillo. ;O es que acaso, al contarnos este asuntillo
tuyo privado, querias demostrar que el amor de esa mujer te ha redimido de tus torpes
sentimientos, de tu malevolencia hacia ti mismo a causa de tu desgracia, de tu
voluntad de hacer de ella una denuncia contra los demas, y cosas asi? Pues dilo, dilo
claramente, hombre de Dios, y déjanos el corazon en paz, aunque, para ser sinceros,
también esto nos parezca demasiado sencillo. ¢O es que hay algun otro lio entre los
pliegues de tus razonamientos no siempre limpidos? Para no alargarnos: es evidente
gque aun nos debes alguna explicacién. Y en primer lugar nos debes informaciones
practicas, una continuacién cualquiera: no puedes pretender dejarnos plantados asi,
con un palmo de narices, en lo mejor de lo que parece una escena de amor...

Céllense ustedes. Me casé con la muchacha, si es eso lo que les interesa. Por lo demads,
no se molesten en insistir pues no sabria qué responder. En efecto, a menudo he
considerado todo esto, quiero decir la historia en si y no mi narracidon, sin conseguir
hallarle un sentido claro. Todo ello es incierto y contradictorio, como dicen que es la
vida misma (que tan poco conozco). ¢En qué hacer hincapié o en qué punto reconocer
el contorno mas plausible de todo este asunto? Verdaderamente, lo repito, es una
historia que se escapa por aqui y por alld, a despecho de la particular direccién que
tomo aparentemente. De nuevo, como la vida, en la que no hay nada que se mantenga
firme y en la que todo es azar y en la que todas las cosas parecen estar al margen de si
mismas o vaya usted a saber qué, de modo que cualquier interpretaciéon deberia
resultar, a la fuerza, provisional y evasiva, o sea negativa mdas que positiva y no menos
casual.

Con esto no quiero decir que no haya nada que ahadir; siempre hay algo que anadir si
se quiere seguir discutiendo. De todos modos, es aqui donde ella se engafiaba: no solo
la derrota sino también la victoria (segun sus términos) se paga con una larga
sordidez; no solo la infelicidad, sino también la felicidad. Yo, por ejemplo, después de
casarme con ella, empecé en seguida a preguntarme si el hecho de que ella ya supiera
lo de mi pierna no disminuiria por ventura la pureza de su abandono y, en general, de
nuestro amor. Entonces si que de verdad habria sido bello y sublime, pensaba, si ella
lo hubiera ignorado y no hubiera tenido tiempo para reflexionar en nada y con la sola
fuerza de su afecto... (cuando precisamente en el haber tenido tiempo para reflexionar



se puede ver lo bello, lo reconozco). Pensaba, y es sabido cudles son las consecuencias
de tal orden de pensamientos. Lo que ella misma pensara no lo sé, pero lo imagino
facilmente. Por otro lado, apenas es un ejemplo, téngalo en cuenta, y elegido entre los
menos infamantes.

Pero, tal vez, no haya sido lo suficientemente claro. En suma, no me pregunten cémo
acabé. Todo acaba mal. Incluso cuando la criatura humana se eleva sobre su enferma
naturaleza y supera sus instintos, sus locuras, su caducidad y se sublima e instaura un
reino de fraternal alegria, de amor, de libertad y parece volver a sus origenes y
desposa una suerte ajena como propia, y con el elegido redimido, ella misma redimida,
asciende hacia su verdadera patria, que es patria de almas (montando para la ocasion,
lo cual nunca estd de mads, los pegasos o los jamelgos extenuados de su elocuencia),
etcétera, etcétera. Incluso entonces, aunque solo sea porque no hay fuego que no sea
de paja, incluso entonces todo acaba mal.



