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Yo  tengo  una  pierna  de  madera  (bueno,  no  precisamente  de  madera;  es  una  pierna
americana  que  nadie  se  imaginaría  y  apenas  cojeo,  pero  da  lo  mismo).  Razón  por  la
cual  odio  a  las  mujeres.  Me  parece  que  el  motivo  es  bastante  claro  de  por  sí,  pero
puedo añadir  ad abundantiam que las  mujeres  no me han ahorrado las  ocasiones de
odiarlas.  Y  como  hoy  me  hallo  en  esta  disposición,  es  decir,  recordando  viejas
historias, me cuesta poco ser más preciso.

Aquella primera muchacha, por ejemplo, la primera de todas. Era bellísima. Tenía una
gran  melena  de  cabellos  corvinos,  una  carita  afilada,  grandes  ojos  pensativos,  pero,
qué  casualidad,  ella  también  tenía  no  sé  qué  mal  en  una  pierna  (nunca  supe
exactamente  qué:  una  pierna  grande  y  pesada  que  incluso  arrastraba).  Sería  difícil
decir, cuando no demasiado fácil, por qué me enamoré precisamente de ella. Tal vez,
precisamente, porque era inválida y yo entonces era un adolescente tierno y romántico
o,  tal  vez,  porque  inconscientemente  esperaba  de  ella  mayor  comprensión.  En
cambio…

Tenía  un padre  con cara  de  pocos  amigos,  pero  pronto  conseguí  encontrar  una casa
encima de la suya, de modo que nos comunicábamos fácilmente con cantos (estudiaba
canto) y con cartitas intercambiadas por las escaleras. ¡Ah, aquel primer encuentro en
una capillita en las afueras de la ciudad según la costumbre de los poetas antiguos y
de sus bellas! La encontré rezando de rodillas en la actitud que mejor se adecuaba a
su belleza y, al mismo tiempo, que mejor ocultaba su deformidad, actitud asumida, por
otra  parte,  espontáneamente,  sin  sombra  de  cálculo.  Y,  a  pesar  de  todo,  a  aquel
encuentro le siguieron otros. Ella se atrevió incluso a recibirme en su casa en ausencia
de  su  padre…  ¡Qué  cosa  era  la  vida  en  aquellos  días  para  nosotros,  para  mí,
embriagadora y leve a la vez, como algunos vinos, con el aire de primavera! Nosotros
éramos  nuevos  y  pulcros,  con  nuestro  bagaje  de  esperanzas  intacto,  etcétera…
¿Nosotros  o  yo  solo?  ¿O,  tal  vez,  ni  siquiera  yo?  No  sé.  Por  casualidad  encontré  un
escrito mío sumamente poético de aquellos días; en él se canta el silencio nocturno (de
mi  cuartito  de  pupilo)  al  que  se  atribuye  el  poder  de  “tejer”  sobre  mi  cabeza  una
cúpula sombría y vertiginosa, pero evidentemente de naturaleza benigna y protectora,
la cual  se derrumbaría con aciaga contrariedad por mi parte al  elevarse la “voz” (de
ella,  claro,  que  desde  el  otro  piso  me  declaraba  su  amor  cantando).  ¿Qué  era  eso?
¿Una premonición, y válida, para toda mi vida? Pero me estoy extendiendo demasiado.

Bueno, resumiendo: ella tenía una pierna de esa hechura; sin embargo, pretendía que
su  hombre  tuviera  las  dos  suyas  en  buen  estado.  Y  posiblemente  con  toda  razón,



porque ella, liberalmente, buscaba en mí un hombre sin más, mientras que yo, tal vez
(como  ya  he  dicho),  buscaba  en  ella,  precisamente,  una  muchacha  coja.  De  todos
modos,  y  dejando  a  un  lado  las  sutilezas,  apenas  comprobó  mi  invalidez  al  crecer
nuestra  intimidad,  cambió  de  sonido.  Empezó  a  acusarme  en  sus  cartitas  de  poco
ardor  y,  con  un  curioso  rebote  de  sentimientos,  de  no  saber  amar  también  su
“piernecita  enferma”,  hasta  que  un  buen  día  me  soltó  bruscamente  que  lo  sentía
mucho  y  que  se  había  hecho  ilusiones,  debía  confesarlo,  pero,  en  cambio,  se  sentía
siempre  a  Fulano  aquí  delante  —e  hizo,  lo  recuerdo  bien,  un  amplio  gesto  impúdico
que la rozó desde el pubis hasta los labios—. Fulano era otro estudiante, de filosofía,
con el que tiempo antes había tenido una relación sin consecuencias.

Mi caída de las  nubes,  mis  desesperaciones,  mis  propósitos de reconquistarla  a  toda
costa: así de ingenuo era yo. Al final, al mostrarse ella inconmovible, no encontré nada
mejor que despertar a Fulano una noche por teléfono y obligarlo a bajar a la  ciudad
desde  su  casa  de  la  colina.  Debía  hablarle,  dije,  de  algo  secreto  e  importantísimo.
Apenas  nos  conocíamos  de  vista  y  no  me  pareció  un  genio.  Sin  embargo,  no  se
sorprendió  demasiado  cuando  supo  el  objeto  de  la  entrevista  solicitada  y  pronto
comprendió  qué  esperaba  yo,  locamente,  de  él.  ¡Qué  demonios!  Creo  que  se  puede
pedir ayuda a un rival desenamorado (en seguida lo confesó) que posea las llaves del
corazón  amado.  En  su  opinión,  ¿en  qué  debería  yo  apoyarme  para  reconquistar  a
aquella  mujer?  ¿Cuáles  eran,  en  general,  su  diagnóstico  y  su  pronóstico?,  etcétera.
Una  ridícula  extravagancia  mía,  por  supuesto,  digna  de  un  siglo  pasado,  como
“sentarse  al  hogar  del  enemigo”.  Algo  entre  desesperado  y  arrogante  y  hasta
caballeresco, a mi manera.

¡Cuántos bonitos discursos me echó! Tal vez se divertía con ello y no excluyo que yo
también  me  divirtiera.  Bonitos  discursos  y  nada  más,  ni  siquiera  hay  que  decirlo.
¡Como  si  uno  que  tiene  una  pata  de  palo  pudiera  no  tenerla  más,  de  golpe!  La
muchacha se mantuvo firme y le era fácil evitarme. En cuanto a mí… todo pasa. Más
tarde encontró un marido bien plantado. Ahora es abuela.

“La  verdad  es  que  eso  no  tiene  nada  que  ver”,  dijo  un  poeta,  o  sea,  toda  esta
historieta, si no es para añadir que como aquella muchacha luego hubo otras muchas,
quiero decir que se comportaron de la misma manera.

En conclusión, apunten el dato sin pensar demasiado en ello: que tengo una pierna de
madera y que odio a las mujeres.
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¡Por cuántas habitaciones de hotel ha pasado mi vida! Por ellas arrastré mi soledad, mi
hastío, mi infelicidad. Trabajar o hacer algo no es para mí. Por suerte soy rico. Ahora
bien, en una de esas habitaciones fue donde tuve la gran idea.



El  hotel  estaba  en  una  pequeña  ciudad  de  provincias  donde  uno  se  ahogaba  en  el
aburrimiento. El calor era casi intolerable y mi habitación estaba incluso infestada de
pulgas. Solo Dios sabe por qué me quedaba allí, si no era por el habitual motivo de que
no sabía adónde ir  y de que en cualquier sitio siempre encontré calor,  pulgas o algo
equivalente. De todos modos, acostumbraba a pasar casi todo el día, y en particular las
larguísimas  tardes,  echado  desnudo  en  la  cama,  donde  con  una  serie  de  trucos
conseguía salvarme de los rabiosos bichitos, miraba revistas ilustradas, me esforzaba
a veces en leer un libro y las más de las veces contemplaba el techo encalado. Y así, no
tardé en notar una telaraña que colgaba de él, a la cual, precisamente, debí la idea en
cuestión.

Ni  siquiera  era  una  telaraña  sino  más  bien  un  vestigio  de  ella;  un  simple  y
exig&uuml;ísimo  hilo  de  unos  dos  palmos  de  largo,  como  se  pueden  ver  en  todas
partes,  pero  apuesto  a  que  poca  gente  ha  tenido  la  oportunidad  de  observar  su
comportamiento.  Uso  a  propósito  esta  palabra  pues  la  mía,  al  menos,  era  una  cosa
viva.  Bastaba  con  nada  de  aire,  normalmente  insensible,  para  hacerla  oscilar,
retorcerse,  rizarse,  o  que  yo  soplase  débilmente  hacia  ella  o  que  silbase  a  flor  de
labios; pero también bastaba con nada. Es más, diría que nunca estaba quieta. ¡Caray!
Hay  días  de  verano  en  que  el  aire  de  una  habitación  no  se  mueve  en  absoluto  y,
además,  yo  hacía  varios  experimentos.  Cerraba  puerta  y  ventana,  tapaba  las  fisuras
con mantas o ropas, y ella seguía allí temblando y agitándose aunque un poco menos
tumultuosamente. En plena noche encendía la luz de repente: seguía temblando. Era
un alma en pena,  eso  es  lo  que era,  o,  mejor,  un alma a  la  que alguien infligiera  un
continuo tormento,  y  a  mí  me gustaba imaginar que ese alguien era yo mismo.  Poco
importaba  si  era  un  mísero  hilo  de  telaraña.  Por  fin  me  sentía  un  dominador.  Entre
nosotros  se  había  establecido  una  especie  de  correspondencia.  Mis  soplos  eran  un
implacable y atroz cuestionario y sus contorsiones eran sus respuestas impotentes, los
vanos intentos de alejar la tortura, su error, su imploración no menos vana. Sí, yo tenía
sobre ella, por así decir, derecho de vida y de muerte. Podía con un soplo más brutal
clavarla  en el  techo,  apagarla  para siempre.  Si  seguía  temblando,  incluso cuando no
soplaba ni un hilo de viento, ¿la causa de ello no era acaso mi propia respiración, que
es como decir que sentía la presencia de su verdugo?

Pues bien, de estas fantasías a la idea citada el paso era corto. Idea elemental, por lo
demás. Yo debía —y con el instrumento mismo de mi propia humillación— trastornar,
herir  y  humillar  en sus  sentimientos  más tiernos  y  delicados  a  una mujer  cualquiera
para de ese modo vengarme de todas; abrir en su ánimo una llaga, a ser posible, sin
curación.  Dicho  de  otro  modo,  debía  hacer  que  se  enamorara  locamente  de  mí  y
cuando estuviera verdaderamente a punto, desvelarle bruscamente, o sea hacerle ver
por sorpresa, mi invalidez. El duro golpe que recibiría, su impotencia para superar con
su  amor  un  defecto  físico  (aunque  hoy  yo  sepa  bien  que  no  es  solo  tal)  del  amado
serían mi victoria.

Se  objetará  que,  sorpresas  aparte,  las  cosas  no  habían  sido  muy  distintas  hasta



entonces  y  que  venganzas  de  ese  tipo  ya  me  había  tomado,  de  hecho,  más  que
suficientes. Pero me será fácil replicar que, en primer lugar, no estaba nada seguro de
la  sinceridad  o  profundidad  de  los  afectos  anteriormente  suscitados  por  mí;  es  más,
tenía todos los motivos para dudarlo ya que,  en cualquier caso,  en aquellas historias
anteriores yo mismo me había comprometido seriamente, mientras que ahora tendría
mente  y  corazón  libres  y  disposición  suficiente  para  disfrutar  con  el  mal  ajeno  y
resuelta frialdad, premisas, por lo demás, indispensables (así me parecía) para llevar a
cabo  mi  propósito:  ya  que,  por  último,  las  cosas  son  según  el  espíritu  con  que  se
hacen.  Resumiendo,  hay  una  grande,  una  capital  diferencia  entre  sufrir  una  cosa  e
imponerla, como entre el hecho y el derecho. Más bien, y de otro modo, podrá parecer
extraño que yo basase mi proyecto en algo tan aleatorio. ¿Quién puede estar seguro de
ser capaz de enamorar locamente a una mujer? Pero en verdad yo era, y sigo siendo,
lo que se dice un hombre mujeriego (de donde mis rencores,  más que sus traiciones
materiales:  las  odiaba  porque  las  amaba,  no  es  una  novedad).  Mi  aspecto  era
agradable,  estaba  bien  formado,  salvo  la  invisible  pierna;  era  inteligente  en  cierta
medida,  noble  de  rasgos  y  de  modales,  capaz  de  sentir  o  simular  afectos  delicados,
pensativo, melancólico, etcétera. Además, era lo bastante fatuo: uno de ésos al que los
amigos (siempre que no le hayan examinado las extremidades inferiores) suelen decir:
“¡Ah!  Si  yo  fuera  como  tú  me  gustaría  ver  a  todas  las  mujeres  a  mis  pies  y
retorciéndose”. Así, pues, por lo que a mí respecta no había duda de que habría sabido
ganarme y gradualmente exaltar los sentimientos de una pobre muchacha provinciana.

Por lo cual, acariciada tan buena idea, bien regodeado en ella, engreído de ella, solo
me faltaba elegir mi víctima.
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Cuando no yacía en el hotel soplando el hilillo, solía entretenerme en el principal café
de la ciudad, situado, naturalmente, en la calle principal, y al atardecer pasaba delante
de  mí  toda  la  juventud  del  lugar.  Había  mujeres,  guapas  y  feas,  rubias  y  morenas,
humildes  y  orgullosas,  de  todas  las  condiciones  y  para  todos  los  gustos  y  yo  las  iba
observando  una  a  una  con  una  especie  de  secreta  voluptuosidad,  como  un  gato  que
desde lo alto de un fogón observa a un ignaro ratón que cruza la cocina al trote.

La verdad es que en un primer momento pensé no elegir definitivamente y quedarme
con una al azar, con lo cual su sacrificio resultaría cumplidamente simbólico. Luego se
me  ocurrió  humillar  a  todo  el  sexo  en  la  más  soberbia,  para  mejor  ejemplo  y  a  mi
mayor  delicia.  Pero  ahora  me  dejaba  más  bien  llevar  de  mis  propias  disposiciones
contemplativas  o  por  la  natural  tendencia  de  cada  uno  para  demorar  sus  propios
placeres y, como a la espera de una especial inspiración, no decidía nada. Ese humor
vago sobrevenido representaba ciertamente un peligro y era consciente de ello, ya que
me arriesgaba a interesarme en cierto modo por alguna de aquellas mujeres (a las que
ya, en buena parte, reconocía) y a perder la necesaria frialdad; pero daba igual.



Por  lo  demás,  muy  pronto  una  muchacha  llamó  mi  atención  entre  todas.  Bella  y
hermosa, de un rubio oscuro, no carente de una cierta elegancia natural y hasta bien
vestida, en la medida en que se lo permitía su condición (que debía ser modesta). Pero
en  ella  había  algo  de  desgarbado  o  desvaído  que,  por  otra  parte,  me  resultaba
imposible  aislar  y  que,  por  lo  tanto,  irritaba  singularmente  mis  facultades  de
observación.  Tal  vez  fuera  su  modo  de  mover  los  hombros  alternativamente  y  como
estremeciéndose, que por un instante la hacía parecer como sacudida por una ráfaga
de viento, o una excesiva longitud de sus piernas, o aquel leve arrastrar los pies, o la
prominencia apenas sensible de su vientre, que parecía un incipiente embarazo, que,
en todo caso, debía provocar ternura y que, en cambio y por alguna razón, despertaba
instintos  crueles,  o  el  extravío,  a  ratos,  de su móvil  mirada,  que podía  languidecer  y
apagarse  de  improviso,  o  todo  eso  a  la  vez  —no  sabría  decirlo—.  Pero  más
verosímilmente  la  sensación  que  comunicaba  estaba  relacionada  con  un  estado
interior suyo, con una desconocida y aflorante pena suya. Una cosa parecía evidente:
que aquélla era una víctima nata. Por tanto, fue mi elegida, por mucho que le pudiera
costar a mi orgullo, un poco molesto por la facilidad (eso pensaba yo) de tal conquista.

Pero, para ser sinceros, la cuestión era otra. En efecto, la supuesta pena secreta de la
muchacha no dejaba de desencadenar mis más impías y siniestras imaginaciones y se
resolvía para mí en la promesa de más refinadas voluptuosidades: abrir a la esperanza
un  corazón  que  sufre  —me  decía  a  mí  mismo—  y  luego  volverlo  a  arrojar  a  la
desesperación es mayor ofensa que herir a otro ignaro de esperanza porque es ignaro
de sufrimiento. Ni tampoco puede medir plenamente el abismo en que cae quien no lo
haya experimentado con anterioridad. Y, quién sabe, tal vez la pena de ella era o había
sido precisamente pena de amor… con otras niñerías.

Todo eso, obsérvese bien, era echar la cuenta sin la huéspeda y respondía, además, a
no sé  qué imagen convencional  de  las  muchachas provincianas,  y  solo  demuestra  en
qué gratuitas ideas me estaba meciendo a despecho de mi aparente resolución y qué
grande, aunque grotesco, era mi deseo de hacer daño.
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Durante el paseo la muchacha iba casi siempre sola. Pocas veces la vi en compañía de
mujeres  que  parecían  simples  amigas  o  de  un  jovenzuelo  pálido  que  podía  ser  su
hermano. Circunstancia, junto con otras mínimas, sin duda favorable a mis designios,
pero, tanto da decirlo en seguida, pronto demostró ser insuficiente. Tampoco parecían
mejorar la situación las pequeñas complicidades que me había ganado con mi dinero
(entre  los  camareros  del  café,  para  entendernos).  Al  final  la  empresa  se  presentaba
mucho más ardua de lo que se había imaginado mi descaro. Por lo demás, el principal
obstáculo  no  estaba  en  las  costumbres  o  en  los  convencionalismos  de  aquella
asfixiante  sociedad.  De  algún  modo,  ella  misma  iba  cayendo  en  mis  manos.  Ya
respondía  y  correspondía  a  mis  asiduas  miradas  desde  el  velador  del  café  pero,  en
sustancia, no se mostraba dispuesta a conceder mucho más. Mientras que yo, que por



mis cómplices ya sabía su nombre, su estado y otras cosas, no conseguía, sin embargo,
concebir  un  modo  de  acercarme  a  ella  forzando  su  voluntad,  manifiesta  pero
blandamente adversa.  Por ejemplo,  una vez intenté seguirla esperando que llegase a
lugares o calles tan solitarios que me permitieran hablarle sin escándalo y sin que se
molestase.  Ella se volvió precipitadamente y desde aquel  día solía limitar su paseo a
las calles frecuentadas, según veía yo desde mi observatorio (que dominaba la calle y
las bocacalles más importantes).

Cierto es que en algunos casos los camareros de café no bastan y que, por otra parte,
si hubiera querido estrechar relaciones sólidas en la ciudad y engatusar a la muchacha
por  medios  normales,  me  lo  impediría  la  evidente  necesidad  de  no  mezclar  en  la
historia a gente superflua, sobre todo a papás y a mamás. No obstante, habría podido
reconocer en cada obstáculo más bien mi propia insuficiencia o flaqueza, y no he dicho
que  no  lo  hiciera,  pero  mi  sentimiento  dominante  seguía  siendo  un  berrinche  de
fatuidad  ofendida,  como  si  la  oposición  de  la  muchacha  no  fuera,  después  de  todo,
natural.  Se  daba  el  caso,  por  último,  de  que  yo  pretendía  verla  correr  y  echárseme
materialmente a los pies, vencida por no sé qué facultades magnéticas o qué particular
fuerza en mi mirada que en aquel tiempo me atribuía. Para abreviar, al cabo de unos
días,  se  había  apoderado  de  mí  una  especie  de  furor  contra  mí  mismo  que  venía  a
significar  contra  ella,  del  que,  por  otra  parte,  me  alegraba,  como  si  fuera  una
disposición especialmente propicia a mis fines. Si la empresa era, o me parecía, difícil,
tanto mejor: renunciar a ella, jamás.

Un día vi que la muchacha, después de pasar delante de mí y de haber intercambiado
conmigo  las  acostumbradas  miradas,  desaparecía  por  el  final  de  la  calle  hacia  el
campo,  o  sea  hacia  el  jardín  público  adyacente  al  mismo,  lugar  bastante  selvático  y
habitualmente desierto. Su estado de alarma debía haber cesado desde el momento en
que no había vuelto a seguirla. Sin perder tiempo me levanté y la seguí.

La  encontré  de  pie  junto  a  un  árbol,  un  poco  inclinada  sobre  una  cadera,  y  parecía
contemplar pensativamente la  gran montaña más allá  del  valle,  dorada por el  último
sol.  No  se  veía  a  nadie  por  los  alrededores:  los  vencejos  atronaban el  aire.  Al  oírme
venir se enderezó y se volvió de prisa para regresar a la ciudad mientras yo marchaba
resueltamente hacia ella. Por otra parte, no había sitio para esquivarme porque había
ido  a  un  último  bastión  saliente  en  forma  de  proa.  El  encuentro  conmigo  era
inevitable. Yo estaba exultante y me imaginaba que la tenía en un puño… Pero, llegada
a  mi  altura,  en  lugar  de  apartar  la  cara  o  bajar  los  ojos,  me  miró  intensamente
volviéndose casi por entero hacia mí, moderando el paso y quizá incluso deteniéndose
por un breve instante; resumiendo, en la actitud de quien está a punto de empezar a
hablar. Pero esto no es lo bueno; lo bueno es que yo la dejé pasar sin decir ni hacer
nada.  Un momento después ya estaba lejos,  caminando rápida y  estremeciéndose de
cuando  en  cuando  a  su  manera.  Y  yo,  que  había  llegado  con  el  ánimo  brutal  del
conquistador, me quedé atrás mirándola.



Y  bien,  ¿por  qué  no  le  había  hablado?  ¿Tal  vez  porque  ella  había  dado  muestras  de
haber previsto, aunque no del todo, mis intenciones, quitándome con ello literalmente
la palabra de la boca? ¿O por mera sorpresa? Durante la noche, claro, pasé revista a
numerosas explicaciones, desdeñando (también esto está claro) las más plausibles. Por
lo  demás,  mi  curiosidad tenía  poco que ver  con una investigación de mí  mismo.  Y  la
verdad es que el principal efecto del incidente fue un puro y simple recrudecimiento
de mi furor.  Por un motivo u otro,  y  me hubiera yo comportado o no como un tonto,
ella  había  sabido,  se  había  atrevido  a  confundir  a  este  petimetre  de  ciudad,  a  este
maestro  del  alma  femenina.  Tanto  mayor  debía  ser  su  castigo;  o  sea  debía  tratarla
como una mujer en particular no menos que como mujer en general. Ni siquiera me di
cuenta de lo poco favorable que era tal complicación personalista para mis planes. Del
mismo  modo,  fantaseando  acerca  de  los  medios  más  idóneos  para  reducir  a  la
obstinada,  no  me  di  cuenta  de  que  me  preparaba  a  derribar  una  puerta  abierta,  tal
vez, desde el principio. Pero yo padecía, como a menudo me ocurre por ociosidad de
vida y de pensamiento, de una especie de superentrenamiento (si es que se dice así).

A propósito de estos medios, es inútil seguir el curso tortuoso y en parte contradictorio
de mis razonamientos, de los que es suficiente referir su conclusión.

Si  no había sido una fantasía mía su intención de hablarme, su dirigirse hacia mí,  la
muchacha aparecería al día siguiente en el mismo lugar y a la misma hora exacta. Con
ello  me  sosegué  momentáneamente.  Luego  me  puse  a  consolarme  un  poco  con  el
hilillo  pendulón  cuyos  temblores  espasmódicos  me  elevaron  algo  en  mi  propia
estimación.
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Vino. Con paso inseguro y la cabeza inclinada, y no alzó la vista antes de llegar a mi
lado:  ojos  de  un  azul  oscuro  cuya  profundidad  apenas  descubría  ahora.  Me  miró
tímidamente sin pronunciar  palabra.  En silencio le  señalé un banco;  me siguió dócil.
Esperaba. ¿Qué diablos esperaba? Que yo hablase, claro. Pero yo no sabía qué decir, o
sea, mi orgullo me vetaba una de las habituales frasecitas de ocasión. ¿Y qué tenía que
ver el orgullo con semejante tontita? Ésa era otra cuestión. ¿O acaso precisamente en
ello hallaba mi placer, en aquella larga y absurda pausa, en su trémula turbación y, al
mismo tiempo, en sentirme ridículo? Y de nuevo me quedé mudo ante ella y con ello se
fortificaba mi doble malignidad.

Al final fue ella la que habló.

—Es bonito esto —dijo tímidamente mirando a su alrededor con un breve suspiro.

—¡Bonito!  ¿Qué ve de bonito  aquí?  —prorrumpí  desahogando mi  rabia.  La verdad es
que  en  el  punto  del  jardín  en  que  estábamos  solo  podíamos  ver  unos  pocos  árboles
desnudos  y  una  pendiente  yerma  que  acaso  fue  herbosa  antes  de  la  infestación



dominical de perros y niños.

—Pues  porque  está  abierto  y…  libre  —replicó  turbándose  y  lanzándome  una  mirada
inquieta.

¡Oh,  por fin (me pareció)  algo concreto en que trabajar!  Ella se sentía esclava en su
pequeña ciudad, su alma anhelaba… etcétera: era un buen punto de partida.

—Entonces,  pobre alma —declamé afinando mi  instrumento de seducción—,  ¿es  ésta
su libertad o tan cruelmente están sofocados los latidos de su corazón que un espacio
tan  angosto  le  parece  vasto?  Sí,  angosto,  aunque desde aquí  se  contemplen un gran
valle, un río, una montaña lejana. Pero hay horizontes sin límites a nuestros sentidos, a
la mente, a todas nuestras potencias. Pero hay una libertad que no es simple refugio
del aburrimiento, de la zozobra, de la tiranía de personas o cosas, una libertad que nos
mata, que atropella todo lo que queremos así como todo lo que aborrecemos antes de
resucitarnos, puros, en otro país, bajo otro cielo, antes de hacerse sangre de nuestras
venas, antes de arrebatarnos…

¡Diablos! ¿Adónde iba a arrebatarnos? No podía decir al cielo porque había usado esa
palabra un instante  antes… Sí,  me sentía  más que ridículo  y  tampoco,  por  lo  que yo
sabía, estaba seguro de que ella fuera capaz de entender mis bellas frases. Declamaba
y  me  afanaba  sin  resultado.  Pero  quizá  lo  que  quería  era  precisamente  aturdiría  o,
quién sabe, suscitar su admiración. Continué:

—Pero hay espacios…

—En los que el alma puede perderse.

Esta  inesperada  y  serena  respuesta  suya,  nada  singular  aunque  ambigua,  tuvo,  sin
embargo,  el  poder de llevar a su más alto grado mi triste rabia y aquella especie de
excitación sin objeto,  ya la juzgase cada vez más superior a la imagen que me había
forjado  de  ella  o,  mejor,  a  mis  ideas  preconcebidas  sobre  ella,  ya  me  pareciese
realmente  que  encubría  una  irrevocable  repulsa.  ¡Santo  Dios!  ¿De  qué  modo  debo
decir que con todos los aires que me daba no entendía nada de mujeres?

—¡Porque es vil o si es vil! —grité con voz chillona—; ¡un alma noble no tiembla y hace
frente a su propia destrucción, si es necesario, para liberarse de sus cadenas. Rechaza
lo que la mece y la acobarda, y no pacta con la opresión, con la vulgaridad cotidiana,
con  los  vetustos  prejuicios,  con  las  represalias  morales!  ¿Y  por  qué  destrucción?
Peligro mortal sí, pero de cuya salvación no hay duda. Quien quiere vivir vive y triunfa
sobre todo y perece quien quiere, o quien debe perecer, y está bien que perezca quien
no  tiene  el  valor  de  la  pasión…  Pero,  por  favor,  ¿es  que  es  vida  la  suya  y  la  mía?
¿Renunciar a lo que nos sonríe, el temblor ante lo que no es pavoroso sino para el que
tiembla  por  ello,  el  perenne  replegarse  del  alma  sobre  sí  misma,  el  apoyar  la  frente



contra  los  barrotes  de  la  propia  prisión,  el  tedio,  el  rencor,  el  ultraje  ajeno,  la
resignada infamia de una culpable languidez, la oscuridad interior? ¡Ah! ¿Dónde están
o  qué  son  los  imaginados  impedimentos,  barrotes,  montañas  que  nos  cerrarían  por
todos  lados  el  horizonte  y  que  deberíamos  remover  a  fuerza  de  brazos,  y  todo  lo
demás, sino humos y sombras de nuestra vida, sino nuestra misma vileza…?

Quién  sabe  cuánto  tiempo  habría  podido  seguir  así.  Y,  mientras  tanto,  pensaba:  hay
algo  de  sincero  y  de  auténtico  en  estas  vagas  y  risibles  vociferaciones  mías,  pero  la
muy necia no entenderá nada. Sentada a mi lado, ella seguía escuchando con la cabeza
inclinada, mirándome las rodillas. En efecto, me interrumpió bruscamente:

—¿Qué quiere de mí?

Pregunta  estúpidamente  burguesa,  me  pareció,  pero  que,  sin  embargo,  me  pilló  por
sorpresa.

—¿Yo… yo? Más bien qué quiere usted de mí, porque usted… sus cabellos, sus ojos, su
melancolía y su misma presencia en esta ciudad…

—Déjelo  —dijo,  comprendiendo  que  mis  tétricos  balbuceos  ocultaban  una  intención
galante—. Además, no es a usted a quien se lo pregunto sino a mí misma, de la misma
manera  que,  tal  vez,  sus  palabras  no  se  dirigían  solo  a  mí…  Mire,  usted  habla  de
vileza. ¿Pero es vileza temblar por lo mismo que hace vivir el alma, intentar salvar su
vida  secreta,  sus  ilusiones,  no  sé?  ¿Preguntarse  si  de  verdad  se  puede  romper  la
propia  cadena sin  echarse al  pie  otra más pesada,  si  incluso el  romperla  no es  en sí
una nueva cadena? ¿Preguntarse si lo que se anhela, lo que venga después será mejor
que lo que fue antes, es más, lo mejor y lo más noble y lo más justo? ¿Dudar en ceder
la parte más celosa de sí a cambio de una ignota compensación o a cambio de nada;
cederla,  tal  vez,  al  desgarramiento,  al  ludibrio?  No  se  trata  de  hacer  frente  a  la
destrucción de la propia alma o esto solo es un modo de hablar. ¡Si el alma muriese!
Pero en realidad no muere nunca y siempre arrastra el  peso de nuestros castillos de
naipes derrumbados, los restos inertes de nuestros sueños, de nuestras esperanzas, la
ruina  y  la  podredumbre  de  nuestros  sentimientos  ultrajados,  despreciados.  Nada
puede matarla realmente, nada. Exponerla a nuevas desilusiones, a nuevos golpes, no
significa  otra  cosa,  si  dan en el  blanco,  que añadirle  un nuevo e  inútil  peso,  a  veces
casi  intolerable,  que  envilecerla  un  poco  más,  pues  ni  siquiera  la  desventura  la
fortifica, solo la envilece. ¿Cómo, pues, despreciar a quien tiembla, a quien quiere ver
claro  en  ese  poco  de  su  propio  destino  del  que  es  o  cree  ser  árbitro  y  que  intenta
ahorrarse una derrota sin gloria? Esto no es campo libre, no es lid generosa en la que
el justo precio de la derrota es la muerte. Aquí la muerte no se opone a la vida, vida,
además, apenas esperada y soñada que hay que merecer y rescatar aún después de la
victoria, sino una larga sordidez, una infinita ignominia. ¿Cómo, de nuevo, despreciar
a quien no quisiera combatir  con armas tan desiguales? Noble o vil,  siempre tendría
buenos  motivos  para  vacilar,  porque  esas  cosas  son  menos  que  la  muerte  y,  sin



embargo,  son  peores  que  ella.  Y  por  esto  también… después  de  todo,  en  lo  que  nos
acuna  y  nos  mantiene  alejados  de  una  lucha  que  ni  siquiera  promete  la  muerte  se
podría suponer que contiene una virtud protectora de la parte mejor, precisamente, y
más  preciosa  de  nosotros  mismos… Pero  usted  dice:  no  es  dudosa  la  victoria,  no  es
dudosa la… felicidad. ¡Ah! Para creerlo habría sido necesario no haber lanzado nunca
al viento…

Se  calló  de  golpe,  como  asombrada  de  haber  hablado  tanto  y  con  tanta
grandilocuencia  (de  la  cual,  en  todo  caso,  yo  mismo  le  había  servido  de  ejemplo).
Además, había podido notar su marcado acento local.

Se había hecho de noche. Sus ojos se habían oscurecido con el aire y, al mismo tiempo,
ardían  fijos  en  la  oscuridad.  Jadeaba  ligeramente,  semejante  más  a  un  niño  que
regresa de una carrera que a quien sufre de verdad.
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Pero cuanto en mí había de triste todavía reclamaba su parte.  Bien: ¿Por qué habría
debido sufrir aquella tontita o por qué, en tal caso, no lo decía claramente? ¿A qué se
referían exactamente sus conceptuosas sutilezas? Sus palabras no eran menos vagas y
gratuitas  que las  mías  (me parecía).  ¿O es  que acaso quería  darme una lección?  Sin
embargo,  mi  réplica  (dejando  aparte  el  mayor  absurdo,  es  decir,  el  hecho  mismo de
que  sintiera  la  necesidad  de  replicarle)  no  podía  ser  más  que  desmayada  y  casual,
como cuando en un altercado una mujer irascible se empeña en rebatir una sola, y la
menos relevante, de las palabras lanzadas al viento.

—Mire —dije  a  sabiendas—, usted habla de ignota compensación o de ninguna pero,
¿acaso  no  es  ésa  la  suerte  suprema de  un alma,  el  abandonarse  sin  compensación o
con la única y máxima compensación del propio abandono? Al alma no le corresponde
el deseo, sino solo la esperanza de una compensación diversa.

Me creía un tentador muy hábil. Sacudió la cabeza con una sonrisa forzada.

—Pero  no.  ¿Cómo puede decirlo?  —murmuró débilmente—.  El  alma sola  no  es  nada,
quiero decir cuando está sola y solitaria.  ¿Cómo podría compensarla suficientemente
su  propio  abandono?  Tanto  valdría  afirmar  que  la  conciencia  del  bien  cumplido  es
suficiente compensación para el bueno. Semejante compensación solo es una defensa,
un  repliegue,  aunque  solemnemente  sancionado  por  nuestra  moral.  No,  el  alma
necesita  alimento,  y  su  abandono,  por  nada  o  por  nadie  acogido,  no  la  alimenta,  la
devora.  El  alma  sola  ni  siquiera  crea  amor,  verdadero  amor.  No  languidece  ni  se
consume  de  amor,  sino  por  falta  de  amor.  Diga  más  bien  que  el  abandono  es  su
desdichada pasión, su vicio secreto al que, a pesar de todo, no puede renunciar.

¡Ah,  esto  era  demasiado!  ¡Hasta  la  moral  e  incluso  el  verbo  “sancionar”  sacaba  a



colación la tonta provinciana! Estaba claro que quería apabullarme sin saber que los
intelectuales de ciudad llevamos en el bolsillo de la chaqueta la moral y todo lo demás.
Ahora me iba a oír. Pero continuó con un leve gesto de la mano:

—Ya ve que a veces intento razonar, pero sé muy bien lo falaz que es la razón, incluso
cuando se  niega a  sí  misma.  Todo eso no importa.  En cambio,  quería  decirle… ¿Qué
hace  usted  aquí,  en  esta  ciudad?  ¿Por  qué  lo  veo  todos  los  días  en  el  café,  qué  me
anuncian sus miradas? De sus palabras de esta tarde he entendido poco, salvo que, de
algún modo, me está atormentando, acosando. Pero sé —añadió decidida y casi dura—,
que se prepara a partir, que lo hará pronto, prontísimo. ¿Tal vez mañana?

Esto sí que me apabullaba, ese inesperado cambio en la conversación, para el que en
mi jactanciosa insipidez no estaba totalmente preparado. Ni siquiera una frase galante
hallé como respuesta. La verdad es que no me habría escuchado.

—Temo —continuó— acostumbrarme a usted… haberme ya acostumbrado.  Así,  pues,
¿qué  hace  aquí?  ¿Está  aquí  por  negocios,  por  estudios  o  por  qué?  ¿Y  está  permitido
venir  así  a  un  lugar  tranquilo  sin  estar  invitado  y  permanecer  en  él  a  placer?
Ciertamente esta ciudad ya no es la misma desde que está usted. No sé si es mejor o
peor  que  antes  y  no  me importa  nada  saberlo,  pero  estas  viejas  casas  se  han  vuelto
luminosas, radiantes, y hay un aire ligero y leve… como en los sueños. Y yo no camino,
yo vuelo flotando y respiro todo el cielo de una bocanada. Y también tiemblo, tiemblo,
sea  noble  o  vil,  y  me  cierro  como  un  libro  y  veo  una  amenaza  en  cada  cosa,  y  las
fachadas de las casas batidas por el sol me parecen lívidas, como en la inminencia de
un huracán. No sé si debo bendecir o maldecir a la suerte, así que al final la bendigo…

Aquel  flujo  de  palabras  conmovidas  y  lo  que  con  tanto  retraso  comprendía  dieron  la
última sacudida a mis sentimientos o, al menos, los desviaron momentáneamente. De
improviso se me saltaron las lágrimas.

—Mi vida —balbuceé sin ningún propósito—, mi vida es una cosa fatigosa, y yo… —los
sollozos subían a mi garganta.

Se  volvió  y  acercó  su  rostro  al  mío,  como  escrutándome.  En  su  mirada  no  había
solicitud  ni  compasión  sino  una  especie  de  desconocida  dicha.  Yo  estaba  allí
enternecido,  tragándome  mis  lágrimas.  Finalmente,  me  ofreció  francamente  sus
labios:

—¡Ah! No entiendes nada —dijo a continuación.
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Así  acabó,  gloriosamente,  aquel  primer  coloquio  hecho  de  abstracciones  y  de
ampulosas declamaciones, de cambios, de ir a tientas y, sobre todo, de irrelevancias.



Dejándome a un lado a mí, que habría debido ser el motor inmóvil de cada cosa, ¿qué
imagen me había dado ella de sí misma? Sin duda, de aquel pretencioso embrollo ella
había  sabido,  en  última  instancia,  sacar  un  provecho.  Pero,  volviendo  al  principio,
¿quién  era  aquella  muchacha  y  qué  buscaba  realmente?  ¡Dios  mío!  De  nada  servía
saber quién era:  era ninguna,  era todas y,  al  mismo tiempo, era ella misma; era una
mujer. Ya, pero se trataba precisamente de ella misma: ¿Quién era ella misma?

O  sea,  y  hablando  claramente,  ¿por  qué  me  había  enamorado  de  ella?  Pregunta  sin
respuesta, por definición y, además, no había ocurrido durante nuestra conversación.
Fuera como fuese, este hecho, que ya no podía no reconocer, contaba menos que nada
(ahí es a donde quería ir a parar). Me había enamorado de ella, pero no por eso dejaba
de odiarla, es más, la odiaba un poco más: porque era mujer, a fin de cuentas, porque
era  aquella  mujer  en  particular,  porque  me  había  enamorado  de  ella  y  porque  me
había enamorado de ella a despecho de todos mis propósitos. Pero no, aún falta algo
en la cuenta; la odiaba de modo especial e inmediato por haber sido en su presencia
víctima de mi  debilidad.  ¡Ah!  ¿Qué suponía que significaba mi  llanto,  ella,  que había
disfrutado locamente con él, o se hacía ilusiones de que bastaba no haberme pagado
con vulgar conmiseración? En cambio,  mi  perversa voluntad no cedía en sus propios
designios, al contrario, se exaltaba con ellos. ¿La amaba? Pero era un don inesperado
de la suerte,  la ni  siquiera soñada y suprema coronación de mi proyecto y,  en cierto
modo, de toda mi vida. De un golpe me vengaría de ellas, de ella y de mí mismo.

El  resto  es  fácil  de  imaginar.  Es  decir,  logré  fácilmente  que,  poco  a  poco,  nuestra
relación fuera más íntima y carnal,  pero sin sobrepasar un determinado límite,  en el
que,  por  otra  parte,  mis  intentos  concordaban  con  su  resistencia.  En  efecto,  mi
proyecto  implicaba  que  la  fatal  revelación  de  mi  desgracia  (a  la  que,  recuérdese,  se
confiaba la misión de impresionar hasta la muerte a la víctima) tuviera lugar de forma
solemne y en el curso de una auténtica cita en un buen lugar cerrado; algo, en suma,
como un “desabotonamiento” de feliz memoria. Cita para la cual, es cierto, me fue muy
difícil convencer a la muchacha.

Pero lo conseguí con el tiempo; al no poder, por obvias razones, recibirla en el hotel,
tuve que alquilar a propósito una casa, amueblarla lo mejor que supe como un nido de
amor y, mientras tanto, justificar con algún pretexto mi larga estancia en la ciudad. La
biblioteca municipal conservaba unos manuscritos de un célebre y difunto poeta local
y en la espera me puse a estudiarlos en serio.

Por fin, todo estuvo listo y el gran día quedó fijado. Al abandonar el hotel dejé pegado
al  techo  con  un  potente  soplo  mi  hilo  de  telaraña  pendulante  después  de  haberle
infligido un último y frenético remolino.
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Fue  puntual.  Temblorosa  y  un  poco  amarga,  pero  ya  decidida  a  todo  y,  a  fin  de



cuentas,  feliz  (como  era  de  rigor).  Su  inquietud  era,  evidentemente,  una  reacción
obligada. Nunca supe si ya tenía experiencia en aquellos lances.

Llovía  y  anochecía.  Permanecimos  en  silencio,  apretados,  mirando  el  campo
empapado; luego echamos las cortinas de falso damasco y encendimos las luces, que
yo había procurado que fueran muy fuertes. Siguieron los habituales preliminares en
los  que  me  cuidé  muy  mucho  de  no  perder  la  cabeza,  ya  que  —ya  lo  he  dicho—  de
forma  solemne  y  de  modo  bien  evidente  debía  tener  lugar  la  famosa  revelación  o
desabotonamiento,  y  no  durante  una  confusa  reyerta  amorosa.  Empezamos,  pues,  a
desnudarnos  cada  uno  por  nuestra  cuenta  a  tres  pasos  de  distancia,  siempre  en
silencio.  Yo  era  presa  de  sentimientos  extravagantes  y  mal  definibles,  casi  dolorosos
por  su  agudeza  y  por  su  conflicto  y  que  en  cierto  modo  acababan  por  ser  uno  solo,
protervo  y  desesperado  al  mismo  tiempo.  Tenía  que  ver  con  ello,  sin  duda,  la  febril
exaltación  del  que  ha  llegado  al  momento  decisivo,  al  acontecimiento  largo  tiempo
preparado  y  del  que  se  espera  la  mayor,  la  más  atroz  satisfacción  de  su  vida.  Pero
también una verg&uuml;enza, primero física, de mi propio cuerpo, pues la amaba. Y,
además, una verg&uuml;enza por lo que me disponía a hacer, por el mismo motivo y
no  solo  por  eso.  Y,  como  si  no  bastase,  una  especie  de  cansancio  o  desolación
inesperados que me hacían parecer inútiles o, mejor, lamentables, todos mis golpes de
escena y todos mis afanes en general, mis dramas, mis comedias, con aquella lluvia, en
aquel  crepúsculo…  Pero  mi  voluntad  no  se  doblegaba  porque  también  la  odiaba.  Y
ahora, cruelmente, la observaba mientras se quitaba la ropa, tímida, por la cabeza.

—Apaga la luz —dijo sin mirarme.

¡Ah, eso sí que no! ¿Adónde irían a parar mis efectos y mis auténticos deleites? Moví la
cabeza  enérgicamente  intentando  asumir  una  expresión  inflamada  para  que  mi
negativa  le  pareciera  fruto  de  exigente  pasión.  No  me  miraba  directamente  pero
comprendió  igual.  Hizo  un  pequeño  gesto  apesadumbrado  o,  tal  vez,  de  amenaza  en
broma y siguió desnudándose sin hacer comentarios, solo volviéndose hacia otra parte.
A lo mejor se sintió halagada por mi impúdico ardor. Un instante después sus largos
hombros  deslumbrantes  salieron  de  las  espumas  de  la  lencería:  estaba  desnuda.  Yo
también había seguido desnudándome aunque más lentamente. Por último yo también
me quedé desnudo con mi pierna brillante.

Era  el  momento,  pero  parecía  estar  atareada  en  algo  y  seguramente  meditaba  en
deslizarse entre las sábanas sin volverse. En cambio, era necesario que lo hiciera, que
se  pusiera  frente  a  mí.  La  llamé  tiernamente  por  su  nombre.  Volvió  la  cabeza  y  el
busto  solamente  cubriéndose  el  pecho  con  el  brazo  y  me  miró  fijo  tímidamente  con
ligera  expresión  interrogativa.  Como  yo  no  decía  nada,  se  volvió  de  nuevo  hacia  su
lado reclinando la cabeza.

¡Pero cómo! ¿Así, sin más? Estaba perplejo, estaba trastornado. ¿Era posible que con
aquella luz tan viva, aunque no hubiera bajado la vista, no hubiese visto mi pierna que



atraía  la  mirada  con  su  brillo?  Sin  embargo,  no  había  certeza  de  nada  y,  de  todos
modos, no podía evitarme, no podía defraudarme en… en todo. Volví a llamarla.

—¿Y bien? —respondió sumisamente sin volverse.

—Vamos.  ¿No  lo  comprendes?  —exclamé  ocultando  mal  mi  impaciencia,  mi
excitación—. Vuélvete, vuélvete. Quiero verte, admirarte, quiero…

Uno  de  sus  hombros  se  movió  apenas,  nerviosamente,  con  un  pequeño  sobresalto.
Pero  se  volvió  del  todo  mirándome,  esta  vez,  gravemente,  derecho  a  los  ojos  sin
preocuparse  por  taparse.  La  verdad  es  que  era  muy  bella,  solo  un  poco  estrecha  de
hombros. Parecía esperar. Parecía todo menos una mujer que se ofrece a la vista de su
amante.

—¡Maldita estúpida! —grité sin preocuparme de dominar mi furor—. ¿Pero no ves, no
ves?  ¡Ah!  ¿Por  qué  te  comportas  así?  —seguí  insensatamente—.  ¿Por  qué  quieres
humillarme, quitarme lo poco que aún me queda, mi último bien, por torpe y atroz que
sea?

—¿Qué  dices?  —profirió  firmemente  sin  bajar  todavía  los  ojos  (que  se  habían  vuelto
brillantes  como  de  rabia  reprimida  o  de  desafío)  y  sin  parpadear,  sosteniendo  mi
mirada rabiosa.

—¿Qué qué digo? ¿No lo ves? ¿Es que no lo ves?

—¿El qué?

—¡Ah!  ¡Esto,  esto!  —y  me  golpeaba  frenéticamente  la  pierna,  que  emitía  un  sonido
sordo, sumamente ridículo en mi desnudez, en mi desventura.

Cuando Dios quiso dirigió fugazmente la mirada a la pierna y luego siguió mirándome
fijo  a  la  cara  sin  decir  palabra  y  sin  traicionar  ninguna  emoción.  Jadeante,  yo  la
miraba.  Transcurrieron  largos  instantes  de  casi  intolerable  silencio.  ¿Qué  significa
esto?,  me preguntaba con la  cabeza en un torbellino.  ¿Es  una perfecta  simuladora  o
qué  demonios  es?  ¿Y  por  qué  iba  a  simular  o  a  disimular?  ¿Tal  vez  por  maldad,  por
haber  descubierto  mi  plan  y  para  provocar  su  fracaso?  ¿Pero  cómo  habría  podido
descubrirlo no sabiendo nada de mí, o sea de mi pierna? ¿O si no, qué pensar? Por fin
dijo en voz baja.

—¿Y qué pasa?

—¿Que qué pasa? ¿Me preguntas que qué pasa? ¿Cómo puedes preguntarlo? ¿Puedes
mirarme y mirar esto sin sentirte destrozada y rota por dentro, sin estarlo, por Dios,
sin que un grito de agonía suba desde tus entrañas? Tienes el aire de no haber visto



nada. ¿Pero es que esto no es nada? ¿Cómo puede no ser nada para ti o para cualquier
otro?  ¿Es  que  eres  insensible  o  es  que  alguna  intención  diabólica  se  oculta  bajo  tu
indiferencia? ¿Me odias o… o qué? No hay otra explicación. Pero a lo mejor todavía no
has  visto  bien,  no  has  comprendido,  no  te  has  dado  cuenta…  ¡Mira,  mira!  ¿La  ves?
¡Mírala! ¿Y tú sabes lo que esto significa para mí, para ti, para nuestro amor, si es tal,
para  todo?  ¿Y  cómo  es  que  no  caes  herida,  herida  en  el  corazón,  en  el  alma,  en  la
esperanza? ¿Por qué no caes para siempre, para no levantarte más? ¿Cómo es que en
este momento no reniegas de la vida misma, de la providencia y del cielo?

—Calla. ¿Por qué quieres hacerte daño? —me interrumpió tranquilamente. Me tomó de
la  mano,  me  atrajo,  así,  desnudos  como  estábamos,  hacia  el  lecho  y  me  obligó  a
sentarme a su lado.

—No, no —seguía yo,  pero casi  repentinamente reblandecido—. Y yo… Tú no puedes
quitarme  este  último  derecho:  el  derecho  de  hacerte  sufrir,  de  sufrir  yo  mismo  más
que tú, más que cualquier otro en el mundo…

—¿Es  que  no  tienes  ninguna  intención  de  callarte?  —dijo.  Me  atrajo  a  sí,  me  hizo
apoyar  la  cabeza  en  su  hombro  y  empezó  a  acariciarme  suavemente  el  pelo
murmurando—:  hace  un  momento  me  pareció  oír  que  no  hay  otra  explicación.  Sí,  la
hay y es muy sencilla. Yo te amo. ¿Es que acaso es una novedad?

La  miré.  Sonreía  entre  lágrimas.  Y  una  vez  más  en  su  presencia,  contra  su  hombro,
rompí en llanto. Pero esta vez no me cuidaba de tragarme mis lágrimas ni de reprimir
mis sollozos y ya no sentía ni sombra de verg&uuml;enza. Balbuceé:

—No, esto no puede acabar así. Tú debes… tú debes al menos decirme…

—Veamos, ¿qué debo decirte? —preguntó jocundamente entre risas y llantos—. Ya me
imagino qué. Pues bien, sí, lo sabía.

—¿Qué… qué es lo que sabías?

—Pues esto, ¡qué demonios!

—Tú… tú…

—Las mujeres, señor mío, lo vemos todo. Además, ni siquiera un tipo como tú puede
controlarlo  todo  ni  prever  cada  circunstancia.  A  veces  basta  con  nada.  Supongamos
que uno está sentado en el café disfrutando del paseo de las mujeres, y si se tiene una
pierna cruzada sobre la otra es fácil que, al final, los pantalones se suban un poco. ¿Y
sabes? No hay equivocación posible: es tan brillante. Mira qué brillante y prepotente
es. Además, cojeas un poquito, es inútil que te hagas ilusiones. Así que uniendo las dos
cosas era fácil.  Bueno, ¿por qué me miras así? Además, tampoco es tan terrible.  No,



no, tranquilízate: me refiero a que yo lo supiera.
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Y  con  esto  la  breve  historia  se  acabó…  ¿Cómo  que  se  acabó?,  protestarán  ustedes.
Pero  si  aquí  falta  lo  mejor.  Falta,  si  no  una  moraleja,  un  desenlace,  y  si  no  un
desenlace,  una  conclusión  formal.  ¡Caramba!  Empiezas  afirmando  que  odias  a  las
mujeres porque tienes una pata de palo o algo así y gradualmente resulta que no solo
no las odias nada sino que no tienes ninguna razón para odiarlas, al contrario, tienes
todas  para  amarlas.  ¿A  qué  estamos  jugando?  ¿Solamente  echaste  mano  de  un  fácil
truco  narrativo  o  es  que  desde  el  principio  te  olvidaste  de  poner  los  verbos  en
pretérito? Nos parece demasiado sencillo. ¿O es que acaso, al contarnos este asuntillo
tuyo privado, querías demostrar que el amor de esa mujer te ha redimido de tus torpes
sentimientos,  de  tu  malevolencia  hacia  ti  mismo  a  causa  de  tu  desgracia,  de  tu
voluntad de hacer de ella una denuncia contra los demás, y cosas así? Pues dilo, dilo
claramente, hombre de Dios, y déjanos el corazón en paz, aunque, para ser sinceros,
también esto  nos  parezca demasiado sencillo.  ¿O es  que hay algún otro  lío  entre  los
pliegues de tus razonamientos no siempre límpidos? Para no alargarnos:  es  evidente
que  aún  nos  debes  alguna  explicación.  Y  en  primer  lugar  nos  debes  informaciones
prácticas,  una  continuación  cualquiera:  no  puedes  pretender  dejarnos  plantados  así,
con un palmo de narices, en lo mejor de lo que parece una escena de amor…

Cállense ustedes. Me casé con la muchacha, si es eso lo que les interesa. Por lo demás,
no  se  molesten  en  insistir  pues  no  sabría  qué  responder.  En  efecto,  a  menudo  he
considerado todo esto,  quiero decir la historia en sí  y no mi narración, sin conseguir
hallarle un sentido claro. Todo ello es incierto y contradictorio, como dicen que es la
vida misma (que tan poco conozco). ¿En qué hacer hincapié o en qué punto reconocer
el  contorno  más  plausible  de  todo  este  asunto?  Verdaderamente,  lo  repito,  es  una
historia que se escapa por aquí  y por allá,  a despecho de la particular dirección que
tomó aparentemente. De nuevo, como la vida, en la que no hay nada que se mantenga
firme y en la que todo es azar y en la que todas las cosas parecen estar al margen de sí
mismas  o  vaya  usted  a  saber  qué,  de  modo  que  cualquier  interpretación  debería
resultar, a la fuerza, provisional y evasiva, o sea negativa más que positiva y no menos
casual.

Con esto no quiero decir que no haya nada que añadir; siempre hay algo que añadir si
se quiere seguir discutiendo. De todos modos, es aquí donde ella se engañaba: no solo
la  derrota  sino  también  la  victoria  (según  sus  términos)  se  paga  con  una  larga
sordidez; no solo la infelicidad, sino también la felicidad. Yo, por ejemplo, después de
casarme con ella, empecé en seguida a preguntarme si el hecho de que ella ya supiera
lo de mi pierna no disminuiría por ventura la pureza de su abandono y, en general, de
nuestro amor. Entonces sí que de verdad habría sido bello y sublime, pensaba, si ella
lo hubiera ignorado y no hubiera tenido tiempo para reflexionar en nada y con la sola
fuerza de su afecto… (cuando precisamente en el haber tenido tiempo para reflexionar



se puede ver lo bello, lo reconozco). Pensaba, y es sabido cuáles son las consecuencias
de  tal  orden  de  pensamientos.  Lo  que  ella  misma  pensara  no  lo  sé,  pero  lo  imagino
fácilmente. Por otro lado, apenas es un ejemplo, téngalo en cuenta, y elegido entre los
menos infamantes.

Pero, tal vez, no haya sido lo suficientemente claro. En suma, no me pregunten cómo
acabó. Todo acaba mal. Incluso cuando la criatura humana se eleva sobre su enferma
naturaleza y supera sus instintos, sus locuras, su caducidad y se sublima e instaura un
reino  de  fraternal  alegría,  de  amor,  de  libertad  y  parece  volver  a  sus  orígenes  y
desposa una suerte ajena como propia, y con el elegido redimido, ella misma redimida,
asciende hacia su verdadera patria, que es patria de almas (montando para la ocasión,
lo  cual  nunca está de más,  los  pegasos o los jamelgos extenuados de su elocuencia),
etcétera, etcétera. Incluso entonces, aunque solo sea porque no hay fuego que no sea
de paja, incluso entonces todo acaba mal.


