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El nuevo jardinero era un chico de pelo largo, sujeto con una cinta. Iba subiendo por la
alameda con la regadera llena, y tendia un brazo para equilibrar la carga del otro.
Regaba las capuchinas muy lentamente, como si vertiera café con leche: en el suelo, al
pie de las plantitas, se dilataba una mancha oscura: cuando la mancha era grande y
blanda, levantaba la regadera y pasaba a otra planta. El de jardinero debia de ser un
buen trabajo, porque se podia hacer todo con calma. Maria-nunziata lo miraba por la
ventana de la cocina. Era un chico ya mayor y sin embargo llevaba todavia pantalones
cortos. Y ese pelo largo: parecia una chica. Dejo de enjuagar los platos y golped en el
vidrio.

—Eh, tu —dijo.

El chico-jardinero alzé la cabeza, vio a Maria-nunziata y sonri6. Maria-nunziata
también se echd a reir para responderle y porque nunca habia visto a un chico con el
pelo tan largo y una cinta como aquélla en la cabeza. Entonces el chico-jardinero le
hizo «ven aqui» con la mano y Maria-nunziata seguia riéndose de esos gestos cémicos
y se puso a gesticular ella también para explicarle que tenia que guardar los platos.
Pero el chico-jardinero le hacia «ven aqui» con una mano y con la otra senalaba las
macetas de dalias. ¢Por qué senalaba las macetas de dalias? Maria-nunziata abrié la
ventana y asomo la cabeza.

—¢:Qué hay? —dijo y se echo a reir.

—Dime, ¢quieres ver una cosa bonita?

—cQué?

—Una cosa bonita. Ven a ver. Rapido.

—Dime qué.

—Te la regalo. Te regalo una cosa bonita.

—Tengo que ordenar los platos. Después viene la sefiora y no me encuentra.

—¢La quieres o no? Anda, ven.

—Espérame ahi —dijo Maria-nunziata y cerro la ventana.



Cuando salié por la pequeina puerta de servicio, el chico-jardinero seguia regando las
capuchinas.

—Hola —dijo Maria-nunziata.

Maria-nunziata parecia mas alta porque llevaba los zapatos buenos, con suela de
corcho, que era una lastima ponérselos para trabajar, como a ella le gustaba. Pero
tenia una cara infantil, pequeina entre el rizado pelo negro, y las piernas todavia flacas
y de niha, mientras que el cuerpo, bajo los frunces del delantal, era ya lleno y adulto. Y

reia todo el tiempo: de cualquier cosa que dijeran los demas o ella misma, se reia.

—Hola —dijo el chico-jardinero. Tenia marrdn la piel de la cara, del cuello, del pecho,
tal vez porque andaba siempre asi, medio desnudo.

—¢Cémo te llamas? —dijo Maria-nunziata.

—Libereso —dijo el chico-jardinero.

Maria-nunziata reia y repetia:

—Libereso... Libereso... qué nombre, Libereso...

—Es un nombre en esperanto —dijo él—. Quiere decir libertad, en esperanto.
—Esperanto —dijo Maria-nunziata—. ¢TU eres esperanto?

—EIl esperanto es una lengua —explicé Libereso—. Mi padre habla esperanto.
—Yo soy calabresa —dijo Maria-nunziata.

—:Como te llamas?

—Maria-nunziata —y se reia.

—:Por qué te ries siempre?

—Y tu, ¢por qué te llamas Esperanto?

—Esperanto no: Libereso.

—¢Por qué?

—Y tu, ¢por qué te llamas Maria-nunziata?



—Es el nombre de la Virgen. Yo me llamo como la Virgen y mi hermano se llama como
san José, igual que él.

—¢:Sanjosé?

Maria-nunziata reventaba de risa:

—iSanjosé! jSanjosé! jJosé, no Sanjosé! jLibereso!

—Mi hermano —dijo Libereso— se llama Germinal y mi hermana Omnia.
—Eso que decias —dijo Maria-nunziata—, muéstramelo.

—Ven —dijo Libereso. Dejo la regadera y la tomdé de la mano. Maria-nunziata se
obstiné:

—Dime qué es, primero.
—Ya veras —dijo él—, prométeme que lo cuidaras.
—¢:Me lo regalas?

—Si, te lo regalo. —La habia llevado hasta el rincon, cerca de la pared del jardin.
Habia plantas de dalia en macetas altas como ellos—. Ahi esta.

—:iQué?
—Espera.

Maria-nunziata se asomaba por encima del hombro de Libereso. El se agachd para
mover la maceta, levanto otra pegada a la pared y sefial6 el suelo.

—Ahi —dijo.

—¢Qué? —dijo Maria-nunziata. No veia nada: era un rincéon sombreado, con hojas
humedas y mantillo.

—Mira como se mueve —dijo el chico.

Entonces ella vio una piedra con hojas que se movia, una cosa humeda con ojos y
patas: un sapo.

—iMadremia!



Maria-nunziata habia escapado, saltando entre las dalias con sus bonitos zapatos de
corcho. Libereso, en cuclillas junto al sapo, reia, los dientes blancos en medio de la
cara marron.

—iTienes miedo! jPero si es un sapo! ¢Por qué tienes miedo?

—iUn sapo! —gimi6é Maria-nunziata.

—Un sapo. Ven —dijo Libereso.

Ella lo sefialé con un dedo:

—Matalo.

El chico tendi6 las manos como para protegerlo:

—No quiero. Es bueno.

—¢Es un sapo bueno?

—Todos son buenos. Se comen los gusanos.

—Ah —dijo Maria-nunziata, pero no se acercaba.

Mordisqueaba el cuello del delantal y de reojo trataba de ver.

—Mira qué bonito —dijo Libereso y bajé la mano.

Maria-nunziata se acercoé: ya no se reia, miraba con la boca abierta:

—iNo! {No lo toques!

Libereso acariciaba con un dedo el lomo verdegris del sapo, lleno de verrugas
babosas.

—¢Estds loco? ¢No sabes que si lo tocas te quema y se te hincha la mano?

El chico le mostré sus grandes manos marrones, con las palmas cubiertas de una
callosidad amarilla.

—No puede hacerme nada —dijo—. Es tan bonito.

Habia cogido el sapo por el pescuezo como si fuera un gatito y lo habia depositado
sobre la palma de una mano. Maria-nunziata, mordisqueando el cuello del delantal, se



acerco y se acurrucé a su lado.

—Madremia, qué asco —dijo.

Estaban los dos en cuclillas detras de las dalias y las rodillas rosadas de
Maria-nunziata rozaban las marrones todas desolladas de Libereso. Libereso pasaba
una mano por el lomo del sapo, la palma y el dorso, y cada vez que el sapo queria
escurrirse lo atrapaba.

—Acaricialo tu también, Maria-nunziata —dijo.

La chica escondi6 las manos en el regazo.

—No —dijo.

—ijCémo! —dijo él—. ¢No lo quieres?

Maria-nunziata bajé los ojos, después miro el sapo y volvio a bajarlos.

—No —dijo.

—Es tuyo. Te lo regalo —dijo Libereso.

A Maria-nunziata se le habia nublado la vista: era triste renunciar a un regalo, nadie le
hacia nunca regalos, pero el sapo le daba realmente asco.

—Te dejo que te lo lleves a tu casa si quieres. Te hara compaiia.

—No —dijo. Libereso deposité en el suelo el sapo que corriéo a esconderse entre las
hojas—. Adios, Libereso.

—Espera.
—Tengo que terminar de ordenar los platos. La sefiora no quiere que salga al jardin.
—Espera. Quiero regalarte algo. Algo realmente bonito. Ven.

Ella lo siguio por los senderos de pedregullo. Era un chico raro, Libereso, con ese pelo
largo, y atrapaba los sapos con la mano.

—:Cuéantos anos tienes, Libereso?

—Quince. ;Y tu?



—Catorce.

—¢Cumplidos o por cumplir?

—Los cumplo el dia de la Anunciacién.

—c:Ya pasé?

—:CoOmo, no sabes cuando es la Anunciaciéon?

Se eché a reir de nuevo.

—No.

—La Anunciacidn, el dia de la procesién. ¢(No vas a la procesion?

—Yo no.

—En mi pueblo si que hay procesiones bonitas. En mi pueblo no es como aqui. Hay
grandes campos llenos de bergamotas y solo de bergamotas. Y todo el trabajo es
recoger bergamotas de la mafhana a la noche. Y nosotros éramos catorce hermanos y
hermanas, y todos recogiamos bergamotas, y cinco murieron pequeios, y mi madre
cogid el tétanos, y anduvimos en tren una semana para venir a casa de tio Carmelo, y
alli dormiamos ocho en un garaje. Dime, ¢por qué llevas el pelo tan largo?

Se habian detenido en un arriate de calas.

—Porque si. Tu también lo llevas largo.

—Yo soy una mujer. Si tu lo llevas largo eres como una mujer.

—Yo no soy mujer. No se sabe por el pelo si uno es varéon o mujer.

—:Cémo que no se sabe por el pelo?

—No se sabe por el pelo.

—¢:Por qué no se sabe por el pelo?

—¢Quieres que te regale una cosa bonita?

—Si.

Libereso empezd a dar vueltas entre las calas. Estaban todas abiertas, las blancas



trompetas apuntaban al cielo. Libereso miraba en el interior de cada cala, hurgaba
dentro con dos dedos y escondia algo en el pufio cerrado. Maria-nunziata no se habia
metido en el arriate y lo miraba en silencio. {Qué hacia Libereso? Habia inspeccionado
ya todas las calas. Se acerco tendiendo las dos manos cerradas.

—Abre las manos —dijo.

Maria-nunziata tendidé las manos juntas y ahuecadas pero tenia miedo de ponerlas
debajo de las de él.

—:Qué tienes ahi dentro?

—Una cosa bonita. Ya veras.

—Muéstrame primero.

Libereso entreabrié las manos y le dejéo mirar. Las tenia llenas de mariquitas:
mariquitas de todos colores. Las mds bonitas eran las verdes, pero las habia rojizas y
negras y hasta una azul. Y zumbaban, resbalaban las unas en el caparazon de las
otras, agitaban las patitas negras en el aire. Maria-nunziata escondi6 las manos debajo
del delantal.

—Ten —dijo Libereso—, ¢no te gustan?

—Si —dijo Maria-nunziata, pero seguia con las manos metidas debajo del delantal.

—Cuando las aprietas te hacen cosquillas, ¢quieres ver?

Maria-nunziata tendié las manos timidamente, y Libereso dejo caer en ellas la pequeiia
cascada de insectos de todos colores.

—Animo. No muerden.

—iMadremia! —No habia pensado que pudieran morderla. Abrié las manos y las
mariquitas sueltas en el aire desplegaron las alas y los hermosos colores
desaparecieron y solo fue un enjambre de coleépteros negros que volaban y se
posaban en las calas.

—Lastima. Yo quiero hacerte un regalo y ti no quieres.

—Tengo que ir a guardar los platos. La sefiora, si no me encuentra, me grita.

—¢No quieres un regalo?



—:Qué me regalas?
—Ven.
Seguia llevandola de la mano entre los arriates.

—He de volver enseguida a la cocina, Libereso. Después tengo que desplumar una
gallina.

—jPuah!

—¢Por qué: puah?

—Nosotros no comemos carne de animales muertos.
— ¢ Estdis siempre en cuaresma?

—:Como?

—¢:Qué coméis?

—Muchas cosas, alcachofas, lechuga, tomates. Mi padre no quiere que comamos carne
de animales muertos. Y tampoco café y azucar.

—¢Y el azacar de la cartilla?

—Lo vendemos en el mercado negro.

Habian llegado a una cascada de plantas grasas, todas consteladas de flores rojas.
—jQué flores tan bonitas! —dijo Maria-nunziata—. ¢{Nunca las cortas?

—¢Para qué?

—Para llevarselas a la Virgen. Las flores son para llevarselas a la Virgen.
—Mesembrianthemum.

—:iQué?

—Esta planta se llama Mesembrianthemum en latin. Todas las plantas tienen nombres
en latin.

—La misa también es en latin.



—No sé.

Libereso miraba de reojo el serpentear de las plantas en la pared.

—Aqui esta —dijo.

—:iQué es?

Era una lagartija, inmovil bajo el sol, verde con dibujitos negros.

—Ahora la atrapo.

—No.

Pero él se acercaba a la lagartija con las manos abiertas, despacito, después, de golpe:
atrapada. Reia contento con su risa blanca y marroén. «jCuidado, que se me escapa!».
Entre las manos cerradas se deslizaba tan pronto la cabecita asustada, tan pronto la
cola. Maria-nunziata también reia, pero retrocedia a saltos cada vez que veia la
lagartija y apretaba la falda entre las rodillas.

—Bueno, ¢de veras no quieres que te regale nada? —dijo Libereso un poco ofendido, y
muy despacio dejé sobre un pretil la lagartija que se escapd como una flecha.
Maria-nunziata tenia los ojos bajos.

—Ven conmigo —dijo Libereso y volvi6 a tomarla de la mano.

—A mi me gustaria tener un tubo de carmin y pintarme los labios los domingos para ir

a bailar. Y también un velo negro para ponérmelo en la cabeza después, cuando vamos
a la visitacién del Santisimo.

—Los domingos —dijo Libereso— voy al bosque con mi hermano y llenamos dos cestas
de pinas. Después, por la noche, mi padre lee en voz alta libros de Elysée Reclus. Mi
padre tiene el pelo largo hasta los hombros y la barba le llega al pecho. Y lleva
pantalones cortos en verano y en invierno. Y yo hago dibujos para el escaparate de la
FAI. Y los que llevan chistera son financieros, los de quepi, generales, y los de
sombrero redondo, curas. Después los pinto con acuarelas.

Habia un estanque en el que flotaban redondas hojas de ninfea.
—Calla —dijo Libereso.

Debajo del agua se vio avanzar a la rana sacudiendo y aflojando los brazos verdes. Al
llegar a la superficie saltd sobre una hoja de ninfea y se senté en el centro.



—Ahora —dijo Libereso, y bajé una mano para atraparla, pero Maria-nunziata hizo:
«jUh!» y la rana salt6 al estanque. Libereso buscaba con la nariz a ras de agua—. Ahi
abajo —hundié la mano y la sac6 cerrada—. Dos de una vez —dijo—. Mira. Son dos,
una encima de otra.

—Por qué —dijo Maria-nunziata.
—Macho y hembra pegados —dijo Libereso—. Mira qué hacen.

Y queria depositar las ranas en la mano de Maria-nunziata. Maria-nunziata no sabia si
tenia miedo porque eran ranas o porque eran macho y hembra pegados.

—Déjalas —dijo—, no las toques.

—Macho y hembra —repitié Libereso—. Después tienen renacuajos.

Una nube pasaba delante del sol. De pronto Maria-nunziata se desespero.
—Es tarde. Seguro que la sefiora me esta buscando.

Pero no se iba. Seguian dando vueltas por el jardin y ya no habia sol. Le tocd el turno a
una culebra. Estaba detras de un seto de cafias de bambu, era una culebrilla. Libereso
se la enroscé en un brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes yo amaestraba culebras, tenia diez y hasta una larga y amarilla, de las de
agua. Después mudé de piel y se escapd. Mira esta que abre la boca, mirale la lengua
partida en dos. Acariciala, no temas, no muerde.

Pero Maria-nunziata también tenia miedo a las culebras. Entonces fueron hasta el
pequeiio estanque de rocas. Primero le mostro los surtidores, abrié todos los grifos y
ella estaba muy contenta. Después le mostro el pez rojo. Era un viejo pez solitario y
sus escamas empezaban a blanquear. Si, el pez rojo le gustaba a Maria-nunziata.
Libereso empezé a agitar las manos en el agua para atraparlo, era dificil, pero asi
Maria-nunziata podria meterlo en un frasco y tenerlo incluso en la cocina. Lo cogid
pero no lo sacé fuera del agua para que no se asfixiara.

—Tocalo, acaricialo —dijo Libereso—, se lo oye respirar: tiene las aletas como de papel
y escamas que pinchan, pero poco.

Maria-nunziata tampoco queria acariciar el pez.

En la tierra muelle de un bancal de petunias, Libereso rascé con los dedos y saco
lombrices largas largas y blandas blandas. Maria-nunziata escap6 dando grititos.



—Pon la mano aqui —dijo Libereso senalando el tronco de un viejo melocoton.
Maria-nunziata no entendia pero puso la mano: después lanzé un grito y corrié a
sumergirla en el agua del estanque. La habia sacado llena de hormigas. Por el

melocoton iban y venian pequenisimas hormigas «argentinas».

—Mira —dijo Libereso y apoy6 una mano en el tronco. Se veian subir las hormigas por
su mano pero €l no la apartaba.

—¢Por qué? —dijo Maria-nunziata—. ¢Por qué te llenas de hormigas?

La mano ya estaba negra, las hormigas le subian por la muieca.

—Quita la mano —gemia Maria-nunziata—. Se te subiran todas encima.

Las hormigas le subian por el brazo desnudo, ya habian llegado al codo. Ahora todo el
brazo estaba cubierto por un velo de puntitos negros que se movian; las hormigas le
llegaban a la axila, pero él no se retiraba.

—iSal, Libereso, mete el brazo en el agua!

Libereso reia, algunas hormigas le pasaban ya del cuello a la cara.

—iLibereso! iTodo lo que quieras! jAceptaré todos los regalos que me des!

Le echo los brazos al cuello, empezd a frotarlo para quitarle las hormigas.

Entonces Libereso aparté la mano del arbol riendo, blanco y marrén, sacudié el brazo
con descuido. Pero se veia que estaba conmovido.

—Bueno, te haré un gran regalo, estd decidido. El regalo mas grande que puedo
hacerte.

—:iQué?
—Un puercoespin.
—iMadremia...! jLa senora! jLa sefiora me llama!

Maria-nunziata habia terminado de ordenar los platos cuando oyd golpear en los
vidrios de la ventana con un guijarro. Abajo estaba Libereso con una gran cesta.

—Maria-nunziata, déjame subir. Tengo una sorpresa para ti.



—No puedes subir. ;Qué llevas ahi dentro?
Pero en ese momento la sefiora llamé y Maria-nunziata desaparecio.

Cuando volvié a la cocina, Libereso no estaba. Ni dentro ni al pie de la ventana.
Maria-nunziata se acercé al vertedero. Entonces vio la sorpresa.

En el escurridor, en cada plato, saltaba una ranita, una culebra se enroscaba dentro de
una cacerola, habia una sopera llena de lagartijas y los caracoles babosos dejaban
estelas irisadas en la cristaleria. En el barrefio lleno de agua nadaba el viejo y solitario
pez rojo.

Maria-nunziata dio un paso atrds y vio entre sus pies un sapo, un gran sapo. Pero
debia de ser una hembra porque la seguia toda una camada, cinco sapitos en fila que
avanzaban a pequenos saltos por las baldosas blancas y negras.



