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El nuevo jardinero era un chico de pelo largo, sujeto con una cinta. Iba subiendo por la
alameda  con  la  regadera  llena,  y  tendía  un  brazo  para  equilibrar  la  carga  del  otro.
Regaba las capuchinas muy lentamente, como si vertiera café con leche: en el suelo, al
pie  de las  plantitas,  se  dilataba una mancha oscura:  cuando la  mancha era grande y
blanda, levantaba la regadera y pasaba a otra planta. El de jardinero debía de ser un
buen trabajo, porque se podía hacer todo con calma. Maria-nunziata lo miraba por la
ventana de la cocina. Era un chico ya mayor y sin embargo llevaba todavía pantalones
cortos. Y ese pelo largo: parecía una chica. Dejó de enjuagar los platos y golpeó en el
vidrio.

—Eh, tú —dijo.

El  chico-jardinero  alzó  la  cabeza,  vio  a  Maria-nunziata  y  sonrió.  Maria-nunziata
también se echó a reír para responderle y porque nunca había visto a un chico con el
pelo  tan  largo  y  una  cinta  como aquélla  en  la  cabeza.  Entonces  el  chico-jardinero  le
hizo «ven aquí» con la mano y Maria-nunziata seguía riéndose de esos gestos cómicos
y se puso a gesticular  ella  también para explicarle  que tenía que guardar los  platos.
Pero  el  chico-jardinero  le  hacía  «ven aquí»  con  una  mano y  con  la  otra  señalaba  las
macetas de dalias.  ¿Por qué señalaba las  macetas de dalias?  Maria-nunziata abrió  la
ventana y asomó la cabeza.

—¿Qué hay? —dijo y se echó a reír.

—Dime, ¿quieres ver una cosa bonita?

—¿Qué?

—Una cosa bonita. Ven a ver. Rápido.

—Dime qué.

—Te la regalo. Te regalo una cosa bonita.

—Tengo que ordenar los platos. Después viene la señora y no me encuentra.

—¿La quieres o no? Anda, ven.

—Espérame ahí —dijo Maria-nunziata y cerró la ventana.



Cuando salió por la pequeña puerta de servicio, el chico-jardinero seguía regando las
capuchinas.

—Hola —dijo Maria-nunziata.

Maria-nunziata  parecía  más  alta  porque  llevaba  los  zapatos  buenos,  con  suela  de
corcho,  que  era  una  lástima  ponérselos  para  trabajar,  como  a  ella  le  gustaba.  Pero
tenía una cara infantil, pequeña entre el rizado pelo negro, y las piernas todavía flacas
y de niña, mientras que el cuerpo, bajo los frunces del delantal, era ya lleno y adulto. Y
reía todo el tiempo: de cualquier cosa que dijeran los demás o ella misma, se reía.

—Hola —dijo el chico-jardinero. Tenía marrón la piel de la cara, del cuello, del pecho,
tal vez porque andaba siempre así, medio desnudo.

—¿Cómo te llamas? —dijo Maria-nunziata.

—Libereso —dijo el chico-jardinero.

Maria-nunziata reía y repetía:

—Libereso… Libereso… qué nombre, Libereso…

—Es un nombre en esperanto —dijo él—. Quiere decir libertad, en esperanto.

—Esperanto —dijo Maria-nunziata—. ¿Tú eres esperanto?

—El esperanto es una lengua —explicó Libereso—. Mi padre habla esperanto.

—Yo soy calabresa —dijo Maria-nunziata.

—¿Cómo te llamas?

—Maria-nunziata —y se reía.

—¿Por qué te ríes siempre?

—Y tú, ¿por qué te llamas Esperanto?

—Esperanto no: Libereso.

—¿Por qué?

—Y tú, ¿por qué te llamas Maria-nunziata?



—Es el nombre de la Virgen. Yo me llamo como la Virgen y mi hermano se llama como
san José, igual que él.

—¿Sanjosé?

Maria-nunziata reventaba de risa:

—¡Sanjosé! ¡Sanjosé! ¡José, no Sanjosé! ¡Libereso!

—Mi hermano —dijo Libereso— se llama Germinal y mi hermana Omnia.

—Eso que decías —dijo Maria-nunziata—, muéstramelo.

—Ven  —dijo  Libereso.  Dejó  la  regadera  y  la  tomó  de  la  mano.  Maria-nunziata  se
obstinó:

—Dime qué es, primero.

—Ya verás —dijo él—, prométeme que lo cuidarás.

—¿Me lo regalas?

—Sí,  te  lo  regalo.  —La  había  llevado  hasta  el  rincón,  cerca  de  la  pared  del  jardín.
Había plantas de dalia en macetas altas como ellos—. Ahí está.

—¿Qué?

—Espera.

Maria-nunziata  se  asomaba  por  encima  del  hombro  de  Libereso.  Él  se  agachó  para
mover la maceta, levantó otra pegada a la pared y señaló el suelo.

—Ahí —dijo.

—¿Qué?  —dijo  Maria-nunziata.  No  veía  nada:  era  un  rincón  sombreado,  con  hojas
húmedas y mantillo.

—Mira cómo se mueve —dijo el chico.

Entonces  ella  vio  una  piedra  con  hojas  que  se  movía,  una  cosa  húmeda  con  ojos  y
patas: un sapo.

—¡Madremía!



Maria-nunziata  había  escapado,  saltando  entre  las  dalias  con  sus  bonitos  zapatos  de
corcho.  Libereso,  en  cuclillas  junto  al  sapo,  reía,  los  dientes  blancos  en  medio  de  la
cara marrón.

—¡Tienes miedo! ¡Pero si es un sapo! ¿Por qué tienes miedo?

—¡Un sapo! —gimió Maria-nunziata.

—Un sapo. Ven —dijo Libereso.

Ella lo señaló con un dedo:

—Mátalo.

El chico tendió las manos como para protegerlo:

—No quiero. Es bueno.

—¿Es un sapo bueno?

—Todos son buenos. Se comen los gusanos.

—Ah —dijo Maria-nunziata, pero no se acercaba.

Mordisqueaba el cuello del delantal y de reojo trataba de ver.

—Mira qué bonito —dijo Libereso y bajó la mano.

Maria-nunziata se acercó: ya no se reía, miraba con la boca abierta:

—¡No! ¡No lo toques!

Libereso  acariciaba  con  un  dedo  el  lomo  verdegris  del  sapo,  lleno  de  verrugas
babosas.

—¿Estás loco? ¿No sabes que si lo tocas te quema y se te hincha la mano?

El  chico  le  mostró  sus  grandes  manos  marrones,  con  las  palmas  cubiertas  de  una
callosidad amarilla.

—No puede hacerme nada —dijo—. Es tan bonito.

Había  cogido  el  sapo  por  el  pescuezo  como  si  fuera  un  gatito  y  lo  había  depositado
sobre la palma de una mano. Maria-nunziata, mordisqueando el cuello del delantal, se



acercó y se acurrucó a su lado.

—Madremía, qué asco —dijo.

Estaban  los  dos  en  cuclillas  detrás  de  las  dalias  y  las  rodillas  rosadas  de
Maria-nunziata  rozaban  las  marrones  todas  desolladas  de  Libereso.  Libereso  pasaba
una  mano  por  el  lomo  del  sapo,  la  palma  y  el  dorso,  y  cada  vez  que  el  sapo  quería
escurrirse lo atrapaba.

—Acarícialo tú también, Maria-nunziata —dijo.

La chica escondió las manos en el regazo.

—No —dijo.

—¡Cómo! —dijo él—. ¿No lo quieres?

Maria-nunziata bajó los ojos, después miró el sapo y volvió a bajarlos.

—No —dijo.

—Es tuyo. Te lo regalo —dijo Libereso.

A Maria-nunziata se le había nublado la vista: era triste renunciar a un regalo, nadie le
hacía nunca regalos, pero el sapo le daba realmente asco.

—Te dejo que te lo lleves a tu casa si quieres. Te hará compañía.

—No —dijo.  Libereso  depositó  en  el  suelo  el  sapo  que  corrió  a  esconderse  entre  las
hojas—. Adiós, Libereso.

—Espera.

—Tengo que terminar de ordenar los platos. La señora no quiere que salga al jardín.

—Espera. Quiero regalarte algo. Algo realmente bonito. Ven.

Ella lo siguió por los senderos de pedregullo. Era un chico raro, Libereso, con ese pelo
largo, y atrapaba los sapos con la mano.

—¿Cuántos años tienes, Libereso?

—Quince. ¿Y tú?



—Catorce.

—¿Cumplidos o por cumplir?

—Los cumplo el día de la Anunciación.

—¿Ya pasó?

—¿Cómo, no sabes cuándo es la Anunciación?

Se echó a reír de nuevo.

—No.

—La Anunciación, el día de la procesión. ¿No vas a la procesión?

—Yo no.

—En mi  pueblo  sí  que  hay  procesiones  bonitas.  En  mi  pueblo  no  es  como  aquí.  Hay
grandes  campos  llenos  de  bergamotas  y  solo  de  bergamotas.  Y  todo  el  trabajo  es
recoger bergamotas de la mañana a la noche. Y nosotros éramos catorce hermanos y
hermanas,  y  todos  recogíamos  bergamotas,  y  cinco  murieron  pequeños,  y  mi  madre
cogió el tétanos, y anduvimos en tren una semana para venir a casa de tío Carmelo, y
allí dormíamos ocho en un garaje. Dime, ¿por qué llevas el pelo tan largo?

Se habían detenido en un arriate de calas.

—Porque sí. Tú también lo llevas largo.

—Yo soy una mujer. Si tú lo llevas largo eres como una mujer.

—Yo no soy mujer. No se sabe por el pelo si uno es varón o mujer.

—¿Cómo que no se sabe por el pelo?

—No se sabe por el pelo.

—¿Por qué no se sabe por el pelo?

—¿Quieres que te regale una cosa bonita?

—Sí.

Libereso  empezó  a  dar  vueltas  entre  las  calas.  Estaban  todas  abiertas,  las  blancas



trompetas  apuntaban  al  cielo.  Libereso  miraba  en  el  interior  de  cada  cala,  hurgaba
dentro con dos dedos y escondía algo en el puño cerrado. Maria-nunziata no se había
metido en el arriate y lo miraba en silencio. ¿Qué hacía Libereso? Había inspeccionado
ya todas las calas. Se acercó tendiendo las dos manos cerradas.

—Abre las manos —dijo.

Maria-nunziata  tendió  las  manos  juntas  y  ahuecadas  pero  tenía  miedo  de  ponerlas
debajo de las de él.

—¿Qué tienes ahí dentro?

—Una cosa bonita. Ya verás.

—Muéstrame primero.

Libereso  entreabrió  las  manos  y  le  dejó  mirar.  Las  tenía  llenas  de  mariquitas:
mariquitas de todos colores. Las más bonitas eran las verdes, pero las había rojizas y
negras  y  hasta  una  azul.  Y  zumbaban,  resbalaban  las  unas  en  el  caparazón  de  las
otras, agitaban las patitas negras en el aire. Maria-nunziata escondió las manos debajo
del delantal.

—Ten —dijo Libereso—, ¿no te gustan?

—Sí —dijo Maria-nunziata, pero seguía con las manos metidas debajo del delantal.

—Cuando las aprietas te hacen cosquillas, ¿quieres ver?

Maria-nunziata tendió las manos tímidamente, y Libereso dejó caer en ellas la pequeña
cascada de insectos de todos colores.

—Ánimo. No muerden.

—¡Madremía!  —No  había  pensado  que  pudieran  morderla.  Abrió  las  manos  y  las
mariquitas  sueltas  en  el  aire  desplegaron  las  alas  y  los  hermosos  colores
desaparecieron  y  solo  fue  un  enjambre  de  coleópteros  negros  que  volaban  y  se
posaban en las calas.

—Lástima. Yo quiero hacerte un regalo y tú no quieres.

—Tengo que ir a guardar los platos. La señora, si no me encuentra, me grita.

—¿No quieres un regalo?



—¿Qué me regalas?

—Ven.

Seguía llevándola de la mano entre los arriates.

—He  de  volver  enseguida  a  la  cocina,  Libereso.  Después  tengo  que  desplumar  una
gallina.

—¡Puah!

—¿Por qué: puah?

—Nosotros no comemos carne de animales muertos.

—¿Estáis siempre en cuaresma?

—¿Cómo?

—¿Qué coméis?

—Muchas cosas, alcachofas, lechuga, tomates. Mi padre no quiere que comamos carne
de animales muertos. Y tampoco café y azúcar.

—¿Y el azúcar de la cartilla?

—Lo vendemos en el mercado negro.

Habían llegado a una cascada de plantas grasas, todas consteladas de flores rojas.

—¡Qué flores tan bonitas! —dijo Maria-nunziata—. ¿Nunca las cortas?

—¿Para qué?

—Para llevárselas a la Virgen. Las flores son para llevárselas a la Virgen.

—Mesembrianthemum.

—¿Qué?

—Esta planta se llama Mesembrianthemum en latín. Todas las plantas tienen nombres
en latín.

—La misa también es en latín.



—No sé.

Libereso miraba de reojo el serpentear de las plantas en la pared.

—Aquí está —dijo.

—¿Qué es?

Era una lagartija, inmóvil bajo el sol, verde con dibujitos negros.

—Ahora la atrapo.

—No.

Pero él se acercaba a la lagartija con las manos abiertas, despacito, después, de golpe:
atrapada. Reía contento con su risa blanca y marrón. «¡Cuidado, que se me escapa!».
Entre las manos cerradas se deslizaba tan pronto la cabecita asustada, tan pronto la
cola.  Maria-nunziata  también  reía,  pero  retrocedía  a  saltos  cada  vez  que  veía  la
lagartija y apretaba la falda entre las rodillas.

—Bueno, ¿de veras no quieres que te regale nada? —dijo Libereso un poco ofendido, y
muy  despacio  dejó  sobre  un  pretil  la  lagartija  que  se  escapó  como  una  flecha.
Maria-nunziata tenía los ojos bajos.

—Ven conmigo —dijo Libereso y volvió a tomarla de la mano.

—A mí me gustaría tener un tubo de carmín y pintarme los labios los domingos para ir
a bailar. Y también un velo negro para ponérmelo en la cabeza después, cuando vamos
a la visitación del Santísimo.

—Los domingos —dijo Libereso— voy al bosque con mi hermano y llenamos dos cestas
de piñas. Después, por la noche, mi padre lee en voz alta libros de Elysée Reclus. Mi
padre  tiene  el  pelo  largo  hasta  los  hombros  y  la  barba  le  llega  al  pecho.  Y  lleva
pantalones cortos en verano y en invierno. Y yo hago dibujos para el escaparate de la
FAI.  Y  los  que  llevan  chistera  son  financieros,  los  de  quepí,  generales,  y  los  de
sombrero redondo, curas. Después los pinto con acuarelas.

Había un estanque en el que flotaban redondas hojas de ninfea.

—Calla —dijo Libereso.

Debajo del agua se vio avanzar a la rana sacudiendo y aflojando los brazos verdes. Al
llegar a la superficie saltó sobre una hoja de ninfea y se sentó en el centro.



—Ahora  —dijo  Libereso,  y  bajó  una  mano  para  atraparla,  pero  Maria-nunziata  hizo:
«¡Uh!» y la rana saltó al estanque. Libereso buscaba con la nariz a ras de agua—. Ahí
abajo  —hundió  la  mano y  la  sacó  cerrada—.  Dos  de  una vez  —dijo—.  Mira.  Son dos,
una encima de otra.

—Por qué —dijo Maria-nunziata.

—Macho y hembra pegados —dijo Libereso—. Mira qué hacen.

Y quería depositar las ranas en la mano de Maria-nunziata. Maria-nunziata no sabía si
tenía miedo porque eran ranas o porque eran macho y hembra pegados.

—Déjalas —dijo—, no las toques.

—Macho y hembra —repitió Libereso—. Después tienen renacuajos.

Una nube pasaba delante del sol. De pronto Maria-nunziata se desesperó.

—Es tarde. Seguro que la señora me está buscando.

Pero no se iba. Seguían dando vueltas por el jardín y ya no había sol. Le tocó el turno a
una culebra. Estaba detrás de un seto de cañas de bambú, era una culebrilla. Libereso
se la enroscó en un brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes  yo  amaestraba  culebras,  tenía  diez  y  hasta  una  larga  y  amarilla,  de  las  de
agua. Después mudó de piel y se escapó. Mira esta que abre la boca, mírale la lengua
partida en dos. Acaríciala, no temas, no muerde.

Pero  Maria-nunziata  también  tenía  miedo  a  las  culebras.  Entonces  fueron  hasta  el
pequeño estanque de rocas. Primero le mostró los surtidores, abrió todos los grifos y
ella  estaba muy contenta.  Después le  mostró el  pez rojo.  Era un viejo  pez solitario  y
sus  escamas  empezaban  a  blanquear.  Sí,  el  pez  rojo  le  gustaba  a  Maria-nunziata.
Libereso  empezó  a  agitar  las  manos  en  el  agua  para  atraparlo,  era  difícil,  pero  así
Maria-nunziata  podría  meterlo  en  un  frasco  y  tenerlo  incluso  en  la  cocina.  Lo  cogió
pero no lo sacó fuera del agua para que no se asfixiara.

—Tócalo, acarícialo —dijo Libereso—, se lo oye respirar: tiene las aletas como de papel
y escamas que pinchan, pero poco.

Maria-nunziata tampoco quería acariciar el pez.

En  la  tierra  muelle  de  un  bancal  de  petunias,  Libereso  rascó  con  los  dedos  y  sacó
lombrices largas largas y blandas blandas. Maria-nunziata escapó dando grititos.



—Pon la mano aquí —dijo Libereso señalando el tronco de un viejo melocotón.

Maria-nunziata  no  entendía  pero  puso  la  mano:  después  lanzó  un  grito  y  corrió  a
sumergirla  en  el  agua  del  estanque.  La  había  sacado  llena  de  hormigas.  Por  el
melocotón iban y venían pequeñísimas hormigas «argentinas».

—Mira —dijo Libereso y apoyó una mano en el tronco. Se veían subir las hormigas por
su mano pero él no la apartaba.

—¿Por qué? —dijo Maria-nunziata—. ¿Por qué te llenas de hormigas?

La mano ya estaba negra, las hormigas le subían por la muñeca.

—Quita la mano —gemía Maria-nunziata—. Se te subirán todas encima.

Las hormigas le subían por el brazo desnudo, ya habían llegado al codo. Ahora todo el
brazo estaba cubierto por un velo de puntitos negros que se movían; las hormigas le
llegaban a la axila, pero él no se retiraba.

—¡Sal, Libereso, mete el brazo en el agua!

Libereso reía, algunas hormigas le pasaban ya del cuello a la cara.

—¡Libereso! ¡Todo lo que quieras! ¡Aceptaré todos los regalos que me des!

Le echó los brazos al cuello, empezó a frotarlo para quitarle las hormigas.

Entonces Libereso apartó la mano del árbol riendo, blanco y marrón, sacudió el brazo
con descuido. Pero se veía que estaba conmovido.

—Bueno,  te  haré  un  gran  regalo,  está  decidido.  El  regalo  más  grande  que  puedo
hacerte.

—¿Qué?

—Un puercoespín.

—¡Madremía…! ¡La señora! ¡La señora me llama!

Maria-nunziata  había  terminado  de  ordenar  los  platos  cuando  oyó  golpear  en  los
vidrios de la ventana con un guijarro. Abajo estaba Libereso con una gran cesta.

—Maria-nunziata, déjame subir. Tengo una sorpresa para ti.



—No puedes subir. ¿Qué llevas ahí dentro?

Pero en ese momento la señora llamó y Maria-nunziata desapareció.

Cuando  volvió  a  la  cocina,  Libereso  no  estaba.  Ni  dentro  ni  al  pie  de  la  ventana.
Maria-nunziata se acercó al vertedero. Entonces vio la sorpresa.

En el escurridor, en cada plato, saltaba una ranita, una culebra se enroscaba dentro de
una  cacerola,  había  una  sopera  llena  de  lagartijas  y  los  caracoles  babosos  dejaban
estelas irisadas en la cristalería. En el barreño lleno de agua nadaba el viejo y solitario
pez rojo.

Maria-nunziata  dio  un  paso  atrás  y  vio  entre  sus  pies  un  sapo,  un  gran  sapo.  Pero
debía de ser una hembra porque la seguía toda una camada, cinco sapitos en fila que
avanzaban a pequeños saltos por las baldosas blancas y negras.


