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LAS JOROBAS EN EL JARDÍN

Cuando la noche ha caído, me gusta dar un paseo por el jardín. Pero no crean que soy
rico. Cualquiera tiene un jardín como el mío. Y más adelante comprenderán por qué.

En la oscuridad, pero no una oscuridad completa, puesto que de las ventanas llega una
claridad  vaga,  en  la  oscuridad  camino  sobre  el  prado,  con  los  zapatos  un  poco
hundidos en la  hierba,  y  pienso mientras tanto,  pensando alzo los  ojos para ver si  el
cielo  está  sereno,  y  si  hay  estrellas,  las  observo  preguntándome muchas  cosas.  Pero
ciertas  noches  no  me  hago  preguntas;  las  estrellas  están  allá  arriba,  encima  de  mí,
como estúpidas y nada me dicen.

Yo  era  un  muchacho  cuando,  dando  mi  paseo  nocturno,  tropecé  con  un  obstáculo.
Como  no  veía  bien,  encendí  un  fósforo.  Sobre  la  lisa  superficie  del  prado  había  una
protuberancia, y la cosa era extraña. “Tal vez el jardinero hizo un trabajo”, pensé. “Se
lo preguntaré mañana.”

Al día siguiente llamé al jardinero, cuyo nombre era Giacomo. Le dije:

¿Qué  hiciste  en  el  jardín?  En  el  prado  hay  una  especie  de  joroba;  ayer  en  la  noche
tropecé  con  ella.  La  vi  hoy  en  la  mañana,  muy  temprano.  Es  una  joroba  estrecha  y
oblonga, semejante a un túmulo mortuorio. ¿Me quieres decir qué pasa?

—No  es  que  se  parezca,  señor  —dijo  Giacomo,  el  jardinero—;  es  exactamente  un
túmulo mortuorio. Porque ayer murió un amigo suyo, señor.

Era  verdad.  Mi  querido  amigo  Sandro  Bartoli,  de  veintiún  años,  había  muerto  en  la
montaña, con el cráneo destrozado.

—¿Y tu crees —le pregunté a Giacomo— que mi amigo está enterrado aquí?

—No —respondió—. Su señor amigo Bartoli —él habla así porque pertenece a la vieja
generación y es, por ende, muy respetuoso—, fue enterrado al pie de las montañas que
usted conoce. Pero aquí,  en el  jardín,  se ha levantado solo,  porque éste es su jardín,
señor, y todo lo que suceda en su vida, señor, tendrá una consecuencia precisamente
aquí.

—¡Pero Giacomo, por favor! Estas son supersticiones absurdas. Te ruego que aplanes
esa joroba.

Pero  nada  se  hizo  y  la  joroba  siguió  allí.  Al  caer  la  noche,  continué  paseando  por  el



jardín, y de vez en cuando tropezaba en aquella joroba, pero no muy a menudo, ya que
el jardín es bastante grande. Era una joroba de unos setenta centímetros de ancho y
un metro noventa de largo; encima de ella crecía el pasto y la altura de la joroba era
más o menos de unos veinticinco centímetros sobre el nivel del prado. Naturalmente,
todas  las  veces  que  tropezaba  con  ella  pensaba  en  él,  en  el  querido  amigo  perdido.
Pero  podía  ser  que  fuera  al  revés.  Es  decir,  que  yo  fuera  a  toparme  con  la  joroba
porque en ese momento estaba pensando en mi amigo. Pero este asunto es difícil  de
entender.

Por ejemplo: podían pasar dos o tres meses sin que yo, en la oscuridad, me topara con
aquel pequeño relieve. En este caso, su recuerdo regresaba; me detenía, entonces, y
en el silencio de la noche, le preguntaba en voz alta:

—¿Duermes?

Pero él no respondía.

Él, ciertamente, dormía, pero lejos, bajo la cruz, en un cementerio montañés, y con el
pasar de los años ya nadie se acordaba de él, nadie le llevaba flores.

Pasaron muchos años aún, cuando una noche, paseando como siempre, precisamente
en el ángulo opuesto del jardín, tropecé con otra joroba.

Poco faltó para que cayera de bruces. Ya habían sonado las doce y todos se habían ido
a  dormir,  pero  mi  irritación  era  tal,  que  empecé  a  llamar  a  gritos  “¡Giacomo,
Giacomo!”,  con  la  intención  de  despertarlo.  Se  iluminó  una  ventana  y  Giacomo  se
asomó.

—¿Qué diablos es esta joroba? —le grité—. ¿Escarbaste?

—No, señor. Es que ha muerto su querido compañero de trabajo. Cornali.

Pasado  algún  tiempo,  tropecé  con  una  tercera  joroba;  y  aunque  era  ya  muy  tarde;
llamé  otra  vez  a  Giacomo,  que  estaba  durmiendo.  Yo  ya  sabía  perfectamente  el
significado de aquella joroba, pero como ese día no recibí ninguna mala noticia, estaba
ansioso de saber.

El paciente Giacomo apareció en la ventana.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. ¿Alguien murió?

—Sí, señor. Se llamaba Giuseppe Patané.

Pasaron algunos años más o menos tranquilos; después de los cuales la multiplicación



de  las  jorobas  recomenzó  en  el  prado  del  jardín.  Las  había  pequeñas,  pero  habían
surgido también algunas gigantescas, que no era posible atravesarlas de un solo paso,
sino  que  era  menester  subir  por  una  parte  para  bajar  por  la  otra,  como  si  fueran
pequeñas colinas. Crecieron dos de este tamaño, a corta distancia una de la otra, y no
hubo  necesidad  de  preguntarle  a  Giacomo  qué  había  sucedido.  Debajo  de  esos  dos
cúmulos  estaban  encerrados  dos  queridos  pedazos  de  mi  vida  que  me  habían  sido
arrancados con crueldad.

Por eso, todas las veces que tropezaba con esos dos montículos terribles, en medio de
la  oscuridad,  muchas  vicisitudes  dolorosas  se  removían  dentro  de  mí,  y  me  quedaba
allá, como un niño espantado, llamando a mis amigos por su nombre. Cornali, llamaba.
Patané,  Rebizzi,  Longanesi,  ¡Mauri,  llamaba. Los que crecieron conmigo,  los que por
tantos años trabajaron conmigo. Y luego, con voz más alta todavía: ¡Negro! ¡Vergani!
Era como pasar lista. Pero ninguno respondía.

Poco a poco, mi jardín, pues, que antes era llano y placentero al paso, se ha convertido
en  campo  de  batalla;  aún  hay  pasto,  pero  el  prado  sube  y  baja  en  un  laberinto  de
montecitos,  jorobas,  protuberancias,  relieves;  y  cada  una  de  estas  excrecencias
corresponde  a  un  nombre,  cada  nombre  corresponde  a  un  amigo,  cada  amigo
corresponde a una tumba lejana y a un vacío dentro de mí.

En  este  verano  surgió  una  joroba  tan  alta,  que,  cuando  me  acerqué  a  ella  su  perfil
borró  la  presencia  de  las  estrellas;  era  grande  como  un  elefante,  como  una  casa
pequeña,  era  algo  espantoso  subir  a  ella,  treparla,  era  absolutamente  necesario
caminar alrededor de ella.

Aquel día no me había llegado ninguna mala noticia, por lo que la novedad en el jardín
me asombraba muchísimo. Pero esta vez lo descubrí inmediatamente: se trataba de mi
más  querido  amigo  de  juventud,  y  se  había  ido.  Entre  él  y  yo  había  habido  muchas
verdades, juntos habíamos descubierto el mundo, la vida y las cosas más bellas; juntos
habíamos explorado la poesía, los cuadros, la música, las montañas, y era lógico que
para  contener  todo  este  infinito  material,  si  bien  resumido  y  sintetizado  en  los  más
mínimos términos, era necesaria toda una montaña.

A  este  punto,  experimenté  un  arranque  de  rebelión.  No,  no  puede  ser,  me  dije,
espantado.  Y  llamé  nuevamente  a  mis  amigos  por  sus  nombres.  Cornali,  Patané,
Rebizzi, Longanesi, llamaba. Mauri, Negro, Vergani, Orlandi, Chirelli, Brambilla. A un
cierto  punto,  hubo  en  la  noche  una  especie  de  soplo,  que  me  respondía
afirmativamente; podría jurar que una especie de voz me decía que sí, y venía de otros
mundos; pero tal vez era la voz de un pájaro nocturno, porque a los pájaros nocturnos
les gusta mi jardín.

Por  favor,  les  ruego  que  no  me  digan:  no  tiene  sentido  hablar  de  estas  horribles
tristezas. La vida es tan breve y difícil en sí misma; amargárnosla deliberadamente es



algo cretino y, a fin de cuentas, nada tenemos que ver con estas tristezas: sólo a ti te
conciernen.  No,  respondo yo.  Por  desgracia,  tienen que  ver  también  con ustedes;  sé
muy bien que lo mejor sería que no les concernieran, porque el asunto de las jorobas
del prado le sucede a todos; y cada uno de nosotros, me explico al fin, es propietario
de un jardín en el que ocurren esos dolorosos fenómenos. Es una vieja historia que se
ha repetido desde el principio de los siglos; para ustedes también se repetirá. Y no es
una bromita literaria: las cosas están exactamente así.

Naturalmente,  me  pregunto  también  si  en  algún  jardín  surgirá,  llegado  el  día,  una
joroba que me concierna, acaso una jorobita de segunda o tercera clase, apenas una
encrespadura en el prado, que durante el día, cuando el sol caiga a plomo, ni siquiera
se pueda ver. De cualquier manera, una persona en el mundo, al menos una, tropezará
con ella.

Puede ser que, por culpa de mi endemoniado carácter, yo muera solo como un perro al
fondo de un viejo y desierto pasillo. Sin embargo, esa noche alguna persona tropezará
en la jorobita que crezca en el jardín; esa noche y también en las noches sucesivas, y
todas las veces pensará —perdonen mi esperanza—, con un poco de añoranza, pensará
en cierto tipo que se llamaba Dino Buzzati.


