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LAS JOROBAS EN EL JARDIN

Cuando la noche ha caido, me gusta dar un paseo por el jardin. Pero no crean que soy
rico. Cualquiera tiene un jardin como el mio. Y mas adelante comprenderan por qué.

En la oscuridad, pero no una oscuridad completa, puesto que de las ventanas llega una
claridad vaga, en la oscuridad camino sobre el prado, con los zapatos un poco
hundidos en la hierba, y pienso mientras tanto, pensando alzo los ojos para ver si el
cielo esta sereno, y si hay estrellas, las observo preguntdndome muchas cosas. Pero
ciertas noches no me hago preguntas; las estrellas estan alld arriba, encima de mi,
como estupidas y nada me dicen.

Yo era un muchacho cuando, dando mi paseo nocturno, tropecé con un obstaculo.
Como no veia bien, encendi un fésforo. Sobre la lisa superficie del prado habia una
protuberancia, y la cosa era extrafa. “Tal vez el jardinero hizo un trabajo”, pensé. “Se
lo preguntaré mafiana.”

Al dia siguiente llamé al jardinero, cuyo nombre era Giacomo. Le dije:

¢Qué hiciste en el jardin? En el prado hay una especie de joroba; ayer en la noche
tropecé con ella. La vi hoy en la mafnana, muy temprano. Es una joroba estrecha y
oblonga, semejante a un timulo mortuorio. {Me quieres decir qué pasa?

—No es que se parezca, senor —dijo Giacomo, el jardinero—; es exactamente un
timulo mortuorio. Porque ayer murié un amigo suyo, senor.

Era verdad. Mi querido amigo Sandro Bartoli, de veintiin afios, habia muerto en la
montafia, con el craneo destrozado.

—:Y tu crees —le pregunté a Giacomo— que mi amigo esta enterrado aqui?

—No —respondié—. Su sefior amigo Bartoli —él habla asi porque pertenece a la vieja
generacion y es, por ende, muy respetuoso—, fue enterrado al pie de las montafias que
usted conoce. Pero aqui, en el jardin, se ha levantado solo, porque éste es su jardin,
senor, y todo lo que suceda en su vida, sefor, tendra una consecuencia precisamente
aqui.

—iPero Giacomo, por favor! Estas son supersticiones absurdas. Te ruego que aplanes
esa joroba.

Pero nada se hizo y la joroba siguié alli. Al caer la noche, continué paseando por el



jardin, y de vez en cuando tropezaba en aquella joroba, pero no muy a menudo, ya que
el jardin es bastante grande. Era una joroba de unos setenta centimetros de ancho y
un metro noventa de largo; encima de ella crecia el pasto y la altura de la joroba era
mas o menos de unos veinticinco centimetros sobre el nivel del prado. Naturalmente,
todas las veces que tropezaba con ella pensaba en él, en el querido amigo perdido.
Pero podia ser que fuera al revés. Es decir, que yo fuera a toparme con la joroba
porque en ese momento estaba pensando en mi amigo. Pero este asunto es dificil de
entender.

Por ejemplo: podian pasar dos o tres meses sin que yo, en la oscuridad, me topara con
aquel pequetio relieve. En este caso, su recuerdo regresaba; me detenia, entonces, y
en el silencio de la noche, le preguntaba en voz alta:

—c¢Duermes?

Pero él no respondia.

El, ciertamente, dormia, pero lejos, bajo la cruz, en un cementerio montafiés, y con el
pasar de los anos ya nadie se acordaba de ¢él, nadie le llevaba flores.

Pasaron muchos afios aun, cuando una noche, paseando como siempre, precisamente
en el angulo opuesto del jardin, tropecé con otra joroba.

Poco falté para que cayera de bruces. Ya habian sonado las doce y todos se habian ido
a dormir, pero mi irritacion era tal, que empecé a llamar a gritos “jGiacomo,
Giacomo!”, con la intenciéon de despertarlo. Se iluminé una ventana y Giacomo se
asomo.

—¢:Qué diablos es esta joroba? —le grité—. ¢Escarbaste?

—No, senor. Es que ha muerto su querido companero de trabajo. Cornali.

Pasado algun tiempo, tropecé con una tercera joroba; y aunque era ya muy tarde;
llamé otra vez a Giacomo, que estaba durmiendo. Yo ya sabia perfectamente el
significado de aquella joroba, pero como ese dia no recibi ninguna mala noticia, estaba
ansioso de saber.

El paciente Giacomo aparecié en la ventana.

—¢Qué ha ocurrido? —le pregunté—. ¢Alguien murio?

—Si, sefor. Se llamaba Giuseppe Patané.

Pasaron algunos afios mas o menos tranquilos; después de los cuales la multiplicacién



de las jorobas recomenzé en el prado del jardin. Las habia pequenas, pero habian
surgido también algunas gigantescas, que no era posible atravesarlas de un solo paso,
sino que era menester subir por una parte para bajar por la otra, como si fueran
pequenas colinas. Crecieron dos de este tamano, a corta distancia una de la otra, y no
hubo necesidad de preguntarle a Giacomo qué habia sucedido. Debajo de esos dos
cumulos estaban encerrados dos queridos pedazos de mi vida que me habian sido
arrancados con crueldad.

Por eso, todas las veces que tropezaba con esos dos monticulos terribles, en medio de
la oscuridad, muchas vicisitudes dolorosas se removian dentro de mi, y me quedaba
alld, como un nino espantado, llamando a mis amigos por su nombre. Cornali, llamaba.
Patané, Rebizzi, Longanesi, Mauri, llamaba. Los que crecieron conmigo, los que por
tantos anos trabajaron conmigo. Y luego, con voz mas alta todavia: {Negro! jVergani!
Era como pasar lista. Pero ninguno respondia.

Poco a poco, mi jardin, pues, que antes era llano y placentero al paso, se ha convertido
en campo de batalla; aun hay pasto, pero el prado sube y baja en un laberinto de
montecitos, jorobas, protuberancias, relieves; y cada una de estas excrecencias
corresponde a un nombre, cada nombre corresponde a un amigo, cada amigo
corresponde a una tumba lejana y a un vacio dentro de mi.

En este verano surgio una joroba tan alta, que, cuando me acerqué a ella su perfil
borré la presencia de las estrellas; era grande como un elefante, como una casa
pequena, era algo espantoso subir a ella, treparla, era absolutamente necesario
caminar alrededor de ella.

Aquel dia no me habia llegado ninguna mala noticia, por lo que la novedad en el jardin
me asombraba muchisimo. Pero esta vez lo descubri inmediatamente: se trataba de mi
mas querido amigo de juventud, y se habia ido. Entre él y yo habia habido muchas
verdades, juntos habiamos descubierto el mundo, la vida y las cosas mas bellas; juntos
habiamos explorado la poesia, los cuadros, la musica, las montainas, y era légico que
para contener todo este infinito material, si bien resumido y sintetizado en los mas
minimos términos, era necesaria toda una montaia.

A este punto, experimenté un arranque de rebelién. No, no puede ser, me dije,
espantado. Y llamé nuevamente a mis amigos por sus nombres. Cornali, Patané,
Rebizzi, Longanesi, llamaba. Mauri, Negro, Vergani, Orlandi, Chirelli, Brambilla. A un
cierto punto, hubo en la noche una especie de soplo, que me respondia
afirmativamente; podria jurar que una especie de voz me decia que si, y venia de otros
mundos; pero tal vez era la voz de un pajaro nocturno, porque a los pajaros nocturnos
les gusta mi jardin.

Por favor, les ruego que no me digan: no tiene sentido hablar de estas horribles
tristezas. La vida es tan breve y dificil en si misma; amargarnosla deliberadamente es



algo cretino y, a fin de cuentas, nada tenemos que ver con estas tristezas: solo a ti te
conciernen. No, respondo yo. Por desgracia, tienen que ver también con ustedes; sé
muy bien que lo mejor seria que no les concernieran, porque el asunto de las jorobas
del prado le sucede a todos; y cada uno de nosotros, me explico al fin, es propietario
de un jardin en el que ocurren esos dolorosos fendmenos. Es una vieja historia que se
ha repetido desde el principio de los siglos; para ustedes también se repetira. Y no es
una bromita literaria: las cosas estdn exactamente asi.

Naturalmente, me pregunto también si en algun jardin surgira, llegado el dia, una
joroba que me concierna, acaso una jorobita de segunda o tercera clase, apenas una
encrespadura en el prado, que durante el dia, cuando el sol caiga a plomo, ni siquiera
se pueda ver. De cualquier manera, una persona en el mundo, al menos una, tropezara
con ella.

Puede ser que, por culpa de mi endemoniado caracter, yo muera solo como un perro al
fondo de un viejo y desierto pasillo. Sin embargo, esa noche alguna persona tropezara
en la jorobita que crezca en el jardin; esa noche y también en las noches sucesivas, y
todas las veces pensara —perdonen mi esperanza—, con un poco de afiloranza, pensara
en cierto tipo que se llamaba Dino Buzzati.



