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EL COLOMBRE

Cuando Stefano Roi cumplió los doce años, pidió como regalo a su padre, capitán de
barco y patrón de un bonito velero, que lo llevase consigo a bordo.

-Cuando  sea  mayor  -dijo-,  quiero  navegar  por  los  mares  como  tú.  Y  mandaré  barcos
todavía más bonitos y grandes que el tuyo.

-Dios  te  bendiga,  hijo  mío  -respondió  su  padre.  Y  como  justamente  aquel  día  su
carguero debía partir, se llevó al chico consigo.

Era un espléndido día de sol; el mar estaba tranquilo. Stefano, que nunca había subido
al barco, paseaba feliz por cubierta admirando las complicadas maniobras del aparejo.
Y preguntaba esto y lo otro a los marineros, que, sonriendo, se lo explicaban todo.

Cuando  fue  a  parar  a  la  toldilla,  el  chico,  picado  por  la  curiosidad,  se  detuvo  a
observar una cosa que salía intermitentemente a la superficie a una distancia de unos
doscientos o trescientos metros, allí donde estaba la estela de la nave.

Aunque el carguero volara ya, empujado por un magnífico viento de popa, aquella cosa
mantenía siempre la misma distancia. Y, aunque él no comprendía su naturaleza, tenía
algo indefinible que lo atraía intensamente.

Al  dejar  de  ver  a  Stefano  por  allí,  su  padre,  después  de  haberlo  llamado  a  grandes
voces en vano, abandonó el puente y fue a buscarlo.

-Stefano, ¿qué haces ahí plantado? -le preguntó al verlo finalmente en la popa, de pie,
absorto en las olas.

-Ven a ver, papá.

El padre acudió y miró también en la dirección que le indicaba el muchacho, pero no
alcanzó a ver nada.

-Es una cosa oscura que asoma cada tanto de la estela -dijo-, y que nos sigue.

-A pesar de mis cuarenta años -dijo su padre-, creo tener todavía buena vista. Pero no
veo nada en absoluto.

Como su hijo  insistiera,  fue en busca del  catalejo  y  exploró la  superficie  del  mar allí
donde estaba la estela. Stefano lo vio ponerse pálido.



-¿Qué es? ¿Por qué pones esa cara?

-Ojalá  no te  hubiera escuchado -exclamó el  capitán-.  Ahora temo por  ti.  Eso que has
visto asomar de las aguas y que nos sigue no es una cosa. Es un colombre. Es el pez
que los  marineros  temen más que ningún otro  en todos  los  mares  del  mundo.  Es  un
escualo terrible y misterioso, más astuto que el hombre. Por motivos que quizá nunca
nadie sabrá, escoge a su víctima y, una vez que lo ha hecho, la sigue años y años, la
vida entera, hasta que consigue devorarla. Y lo más curioso es esto: que nadie puede
verlo si no es la propia víctima y las personas de su misma sangre.

-¿Y no es una leyenda?

-No. Yo nunca lo había visto. Pero como lo he oído describir tantas veces, en seguida lo
he reconocido. Ese hocico de bisonte, esa boca que se abre y se cierra sin cesar, esos
dientes  espantosos…  Stefano,  no  hay  duda,  desgraciadamente  el  colombre  te  ha
elegido y mientras andes por el mar no te dará tregua. Escucha: vamos a volver ahora
mismo  a  tierra,  tú  desembarcarás  y  nunca  más  te  separarás  de  la  orilla  por  ningún
motivo.  Tienes  que  prometérmelo.  El  trabajo  del  mar  no  es  para  ti,  hijo  mío.  Tienes
que resignarte. Por otra parte, en tierra también podrás hacer fortuna.

Dicho esto, hizo invertir el  rumbo inmediatamente, volvió a puerto y,  con el  pretexto
de una inesperada indisposición, desembarcó a su hijo. Luego volvió a partir sin él.

Profundamente agitado, el muchacho permaneció en la orilla hasta que la última punta
de la arboladura se sumergió detrás del horizonte. Más allá del muelle que cerraba el
puerto,  el  mar  quedó  completamente  desierto.  Pero,  aguzando  la  vista,  Stefano
alcanzó a distinguir un puntito negro que aparecía intermitentemente sobre las aguas:
era «su» colombre, que iba lentamente de aquí para allá, empeñado en esperarlo.

*

Desde entonces se emplearon todos los recursos posibles para alejar al muchacho del
deseo  del  mar.  Su  padre  lo  mandó  a  estudiar  a  una  ciudad  del  interior  distante
centenares  de  kilómetros.  Y  durante  algún  tiempo,  distraído  por  su  nuevo  ambiente,
Stefano dejó de pensar en el monstruo marino. Sin embargo, cuando en las vacaciones
de verano volvió a casa, lo primero que hizo en cuanto dispuso de un minuto libre fue
apresurarse  a  ir  a  la  punta  del  muelle  para  hacer  una  especie  de  comprobación
aunque en el fondo lo considerase superfluo. Aun admitiendo que toda la historia que
le  contara  su  padre  fuera  verdadera,  después  de  tanto  tiempo  el  colombre  sin  duda
habría renunciado a su asedio.

Pero  Stefano  se  quedó  allí  parado,  con  el  corazón  desbocado.  A  unos  doscientos  o
trescientos metros del muelle, en mar abierto, el siniestro pez iba arriba y abajo con



lentitud,  sacando de cuando en cuando el  hocico del  agua y volviéndolo hacia tierra,
como si mirase ansiosamente si Stefano Roi aparecía por fin.

De  esta  suerte,  la  idea  de  aquella  criatura  enemiga  que  lo  esperaba  noche  y  día  se
convirtió para Stefano en una secreta obsesión. E incluso en la lejana ciudad le ocurría
despertarse en plena noche víctima de la inquietud. Estaba a salvo, sí, centenares de
kilómetros  lo  separaban  del  colombre.  Sin  embargo,  sabía  que  más  allá  de  las
montañas, más allá de los bosques, más allá de las llanuras, el escualo lo aguardaba. Y
que,  aunque  se  trasladara  al  continente  más  remoto,  el  colombre  se  apostaría  en  el
espejo  del  mar  más  cercano  con  la  inexorable  obstinación  de  los  instrumentos  del
destino.

Stefano, que era un muchacho serio y diligente, continuó sus estudios con provecho y
apenas fue un hombre encontró un empleo digno y bien remunerado en un almacén de
la ciudad. Mientras tanto, su padre murió víctima de una enfermedad. Su viuda vendió
su magnífico velero y el hijo se halló en posesión de una discreta fortuna. El trabajo,
las amistades, las distracciones, los primeros amores: ahora Stefano se había hecho ya
su  vida,  pero,  a  pesar  de  todo,  el  pensamiento  del  colombre  lo  perseguía  como  un
espejismo  a  la  vez  funesto  y  fascinante;  y,  con  el  paso  de  los  días,  en  vez  de
desvanecerse, parecía hacerse más insistente.

Grandes  son  las  satisfacciones  de  la  vida  laboriosa,  holgada  y  tranquila,  pero  aún
mayor  es  la  atracción  del  abismo.  Apenas  había  cumplido  Stefano  veintidós  años
cuando, tras despedirse de sus amigos y abandonar su empleo, volvió a su ciudad natal
y  comunicó  a  su  madre  su  firme  intención  de  seguir  el  oficio  paterno.  La  mujer,  a
quien Stefano jamás había hecho mención del misterioso escualo, acogió con júbilo su
decisión.  En  el  fondo  de  su  corazón,  que  su  hijo  hubiera  abandonado  el  mar  por  la
ciudad siempre le había parecido una puñalada a las tradiciones de la familia.

Y Stefano comenzó a navegar, dando prueba de dotes marineras, de resistencia a las
fatigas, de ánimo intrépido. Navegaba, navegaba y en la estela de su carguero, de día
y  de  noche,  con  bonanza  y  con  tempestad,  se  afanaba  el  colombre.  Él  sabía  que
aquella era su maldición y su condena, pero quizá por eso mismo no tenía fuerzas para
apartarse de ella. Y a bordo nadie veía el monstruo excepto él.

-¿No ven nada por allí? -preguntaba de cuando en cuando a sus compañeros señalando
la estela.

-No, no vemos nada. ¿Por qué?

-No sé. Me parecía…

-¿No habrás visto por casualidad un colombre? -decían ellos entre risas al tiempo que
tocaban madera.



-¿De qué se ríen? ¿Por qué tocaban madera?

-Porque el colombre no perdona. Y si se pusiera a seguir a esta nave, eso querría decir
que uno de nosotros estaba perdido.

Pero Stefano no cedía.  La constante amenaza que iba en pos de él  parecía más bien
multiplicar  su voluntad,  su pasión por el  mar,  su arrojo  en los  momentos de fatiga y
peligro.

Una vez se sintió dueño del oficio, con el pequeño caudal que le había dejado su padre
adquirió  junto  con  un  socio  un  pequeño  vapor  de  carga,  luego  se  hizo  su  único
propietario  y,  gracias  a  una  serie  de  travesías  afortunadas,  pudo  a  continuación
comprar  un verdadero buque mercante  y  apuntar  a  metas  cada vez  más ambiciosas.
Pero  los  éxitos,  los  millones,  no  conseguían  apartar  de  su  ánimo  aquel  continuo
tormento; y nunca, por otra parte, se le pasó por la cabeza vender y retirarse a tierra
para emprender negocios distintos.

Navegar,  navegar,  ese  era  su  único  afán.  Apenas  ponía  pie  en  cualquier  puerto
después de largas travesías, en seguida lo espoleaba la impaciencia por partir. Sabía
que  allá  lo  esperaba  el  colombre  y  que  el  colombre  era  sinónimo  de  perdición.  Era
inútil. Un impulso indomable lo arrastraba de un océano a otro sin descanso.

*

Hasta que de pronto un día  Stefano reparó en que se había hecho viejo,  viejísimo;  y
ninguno  de  los  que  lo  rodeaban  sabía  explicarse  por  qué,  siendo  rico  como  era,  no
dejaba por  fin  la  azarosa vida del  mar.  Viejo,  y  amargamente infeliz,  porque toda su
existencia se había gastado en aquella especie de loca fuga a través de los mares para
escapar  de  su  enemigo.  Pero  para  él  siempre  había  sido  más  fuerte  que  la  dicha  de
una vida holgada y tranquila la tentación del abismo.

Y una tarde,  mientras  su magnífica  nave se  hallaba fondeada frente  al  puerto  donde
había nacido, se sintió próximo a morir. Entonces llamó a su segundo oficial, en quien
tenía mucha confianza, y le instó a que no se opusiera a lo que pensaba hacer. El otro
se lo prometió por su honor.

Una vez seguro de esto, Stefano reveló al segundo oficial, que lo escuchaba turbado, la
historia  del  colombre  que  durante  casi  cincuenta  años  lo  había  seguido  sin  cesar
inútilmente.

-Me ha seguido de un confín a otro del mundo -dijo- con una fidelidad que ni el amigo
más  noble  habría  podido  mostrar.  Ahora  me  voy  a  morir.  También  él,  ahora,  estará
terriblemente viejo y cansado. No puedo traicionarlo.



Dicho  esto,  se  despidió,  hizo  arriar  un  bote  y,  después  de  hacer  que  le  dieran  un
arpón, partió.

-Ahora voy a su encuentro -anunció-. Es justo que no lo defraude. Pero lucharé con las
fuerzas que me quedan.

Con  débiles  golpes  de  remo  se  alejó  del  barco.  Oficiales  y  marineros  lo  vieron
desaparecer a lo lejos, sobre el plácido mar, envuelto en las sombras de la noche. En el
cielo, como una hoz, lucía la luna.

No tuvo que esforzarse mucho. Súbitamente, el horrible hocico del colombre emergió
al lado de la barca.

-Aquí me tienes por fin -dijo Stefano-. ¡Ahora es cosa nuestra!

Y, reuniendo sus últimas energías, levantó el arpón para lanzarlo.

-Ah  -se  quejó  con  voz  suplicante  el  colombre-,  qué  largo  camino  hasta  encontrarte.
También  yo  estoy  destrozado  por  la  fatiga.  Cuánto  me  has  hecho  nadar.  Y  tú  huías,
huías. Y nunca has comprendido nada.

-¿Por qué? -dijo Stefano picado en su orgullo.

-Porque  no  te  he  seguido  por  todo  el  mundo  para  devorarte,  como  tú  pensabas.  El
único encargo que me dio el rey del mar fue entregarte esto.

Y el escualo sacó la lengua, tendiendo al viejo capitán una esfera fosforescente.

Stefano  la  cogió  entre  los  dedos  y  miró.  Era  una  perla  de  tamaño  desmesurado.
Reconoció en ella la famosa Perla del Mar que procura a quien la posee fortuna, poder,
amor y paz de espíritu. Pero ahora era ya demasiado tarde.

-Ay de mí -dijo meneando tristemente la cabeza-. Qué horrible malentendido. Lo único
que he conseguido es desperdiciar mi existencia; y he arruinado la tuya.

-Adiós, hombre infeliz -respondió el colombre. Y se sumergió en las aguas negras para
siempre.

*

Dos meses más tarde, empujado por la resaca, un bote arribó a una áspera escollera.
Fue avistado por algunos pescadores que, movidos por la curiosidad, se acercaron. En
el  bote,  todavía sentado,  había un blanco esqueleto;  y,  entre sus dedos descarnados,



sujetaba un pequeño guijarro redondo.

El colombre es un pez de grandes dimensiones, espantoso a la vista, sumamente raro.
Dependiendo de los mares y de los pueblos que habitan las orillas, recibe también el
nombre de kolomber,  kahloubrha, kalonga, kalu-balu,  chalung-gra.  Curiosamente,  los
naturalistas desconocen su existencia. Hay quien sostiene que no existe.


