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EL COLOMBRE

Cuando Stefano Roi cumplié los doce afios, pidié como regalo a su padre, capitan de
barco y patrén de un bonito velero, que lo llevase consigo a bordo.

-Cuando sea mayor -dijo-, quiero navegar por los mares como ti. Y mandaré barcos
todavia mas bonitos y grandes que el tuyo.

-Dios te bendiga, hijo mio -respondié su padre. Y como justamente aquel dia su
carguero debia partir, se llevo al chico consigo.

Era un espléndido dia de sol; el mar estaba tranquilo. Stefano, que nunca habia subido
al barco, paseaba feliz por cubierta admirando las complicadas maniobras del aparejo.
Y preguntaba esto y lo otro a los marineros, que, sonriendo, se lo explicaban todo.

Cuando fue a parar a la toldilla, el chico, picado por la curiosidad, se detuvo a
observar una cosa que salia intermitentemente a la superficie a una distancia de unos
doscientos o trescientos metros, alli donde estaba la estela de la nave.

Aungque el carguero volara ya, empujado por un magnifico viento de popa, aquella cosa
mantenia siempre la misma distancia. Y, aunque él no comprendia su naturaleza, tenia

algo indefinible que lo atraia intensamente.

Al dejar de ver a Stefano por alli, su padre, después de haberlo llamado a grandes
voces en vano, abandoné el puente y fue a buscarlo.

-Stefano, ¢qué haces ahi plantado? -le pregunto al verlo finalmente en la popa, de pie,
absorto en las olas.

-Ven a ver, papa.

El padre acudié y miré también en la direccidon que le indicaba el muchacho, pero no
alcanzé a ver nada.

-Es una cosa oscura que asoma cada tanto de la estela -dijo-, y que nos sigue.

-A pesar de mis cuarenta anos -dijo su padre-, creo tener todavia buena vista. Pero no
veo nada en absoluto.

Como su hijo insistiera, fue en busca del catalejo y exploré la superficie del mar alli
donde estaba la estela. Stefano lo vio ponerse palido.



-¢Qué es? ;Por qué pones esa cara?

-Ojala no te hubiera escuchado -exclamé el capitdn-. Ahora temo por ti. Eso que has
visto asomar de las aguas y que nos sigue no es una cosa. Es un colombre. Es el pez
que los marineros temen mdas que ningun otro en todos los mares del mundo. Es un
escualo terrible y misterioso, mas astuto que el hombre. Por motivos que quiza nunca
nadie sabrd, escoge a su victima y, una vez que lo ha hecho, la sigue afios y anos, la
vida entera, hasta que consigue devorarla. Y lo mas curioso es esto: que nadie puede
verlo si no es la propia victima y las personas de su misma sangre.

-¢Y no es una leyenda?

-No. Yo nunca lo habia visto. Pero como lo he oido describir tantas veces, en seguida lo
he reconocido. Ese hocico de bisonte, esa boca que se abre y se cierra sin cesar, €sos
dientes espantosos... Stefano, no hay duda, desgraciadamente el colombre te ha
elegido y mientras andes por el mar no te dara tregua. Escucha: vamos a volver ahora
mismo a tierra, ti desembarcards y nunca mas te separaras de la orilla por ningun
motivo. Tienes que prometérmelo. El trabajo del mar no es para ti, hijo mio. Tienes
que resignarte. Por otra parte, en tierra también podras hacer fortuna.

Dicho esto, hizo invertir el rumbo inmediatamente, volvié a puerto y, con el pretexto
de una inesperada indisposicién, desembarco a su hijo. Luego volvié a partir sin él.

Profundamente agitado, el muchacho permanecio en la orilla hasta que la ultima punta
de la arboladura se sumergio detras del horizonte. Mas alld del muelle que cerraba el
puerto, el mar quedé completamente desierto. Pero, aguzando la vista, Stefano
alcanz6 a distinguir un puntito negro que aparecia intermitentemente sobre las aguas:
era «su» colombre, que iba lentamente de aqui para alla, empefniado en esperarlo.

Desde entonces se emplearon todos los recursos posibles para alejar al muchacho del
deseo del mar. Su padre lo mandé a estudiar a una ciudad del interior distante
centenares de kildmetros. Y durante algun tiempo, distraido por su nuevo ambiente,
Stefano dej6é de pensar en el monstruo marino. Sin embargo, cuando en las vacaciones
de verano volvié a casa, lo primero que hizo en cuanto dispuso de un minuto libre fue
apresurarse a ir a la punta del muelle para hacer una especie de comprobacién
aunque en el fondo lo considerase superfluo. Aun admitiendo que toda la historia que
le contara su padre fuera verdadera, después de tanto tiempo el colombre sin duda
habria renunciado a su asedio.

Pero Stefano se quedd alli parado, con el corazén desbocado. A unos doscientos o
trescientos metros del muelle, en mar abierto, el siniestro pez iba arriba y abajo con



lentitud, sacando de cuando en cuando el hocico del agua y volviéndolo hacia tierra,
como si mirase ansiosamente si Stefano Roi aparecia por fin.

De esta suerte, la idea de aquella criatura enemiga que lo esperaba noche y dia se
convirtio para Stefano en una secreta obsesion. E incluso en la lejana ciudad le ocurria
despertarse en plena noche victima de la inquietud. Estaba a salvo, si, centenares de
kilbmetros lo separaban del colombre. Sin embargo, sabia que mas alla de las
montafnas, mas alla de los bosques, mas alla de las llanuras, el escualo lo aguardaba. Y
que, aunque se trasladara al continente mas remoto, el colombre se apostaria en el
espejo del mar mas cercano con la inexorable obstinacién de los instrumentos del
destino.

Stefano, que era un muchacho serio y diligente, continud sus estudios con provecho y
apenas fue un hombre encontré un empleo digno y bien remunerado en un almacén de
la ciudad. Mientras tanto, su padre murié victima de una enfermedad. Su viuda vendié
su magnifico velero y el hijo se hallé en posesiéon de una discreta fortuna. El trabajo,
las amistades, las distracciones, los primeros amores: ahora Stefano se habia hecho ya
su vida, pero, a pesar de todo, el pensamiento del colombre lo perseguia como un
espejismo a la vez funesto y fascinante; y, con el paso de los dias, en vez de
desvanecerse, parecia hacerse mas insistente.

Grandes son las satisfacciones de la vida laboriosa, holgada y tranquila, pero aun
mayor es la atraccion del abismo. Apenas habia cumplido Stefano veintidos afos
cuando, tras despedirse de sus amigos y abandonar su empleo, volvié a su ciudad natal
y comunico a su madre su firme intencion de seguir el oficio paterno. La mujer, a
quien Stefano jamas habia hecho mencién del misterioso escualo, acogié con jubilo su
decision. En el fondo de su corazon, que su hijo hubiera abandonado el mar por la
ciudad siempre le habia parecido una pufialada a las tradiciones de la familia.

Y Stefano comenzd a navegar, dando prueba de dotes marineras, de resistencia a las
fatigas, de dnimo intrépido. Navegaba, navegaba y en la estela de su carguero, de dia
y de noche, con bonanza y con tempestad, se afanaba el colombre. El sabia que
aquella era su maldiciéon y su condena, pero quiza por eso mismo no tenia fuerzas para
apartarse de ella. Y a bordo nadie veia el monstruo excepto él.

-¢No ven nada por alli? -preguntaba de cuando en cuando a sus comparfieros senalando
la estela.

-No, no vemos nada. ¢Por qué?
-No sé. Me parecia...

-¢No habras visto por casualidad un colombre? -decian ellos entre risas al tiempo que
tocaban madera.



-¢De qué se rien? ¢Por qué tocaban madera?

-Porque el colombre no perdona. Y si se pusiera a seguir a esta nave, eso querria decir
que uno de nosotros estaba perdido.

Pero Stefano no cedia. La constante amenaza que iba en pos de él parecia mas bien
multiplicar su voluntad, su pasidon por el mar, su arrojo en los momentos de fatiga y
peligro.

Una vez se sintié dueno del oficio, con el pequeio caudal que le habia dejado su padre
adquiriéo junto con un socio un pequenio vapor de carga, luego se hizo su unico
propietario y, gracias a una serie de travesias afortunadas, pudo a continuacion
comprar un verdadero buque mercante y apuntar a metas cada vez mdas ambiciosas.
Pero los éxitos, los millones, no conseguian apartar de su animo aquel continuo
tormento; y nunca, por otra parte, se le pasé por la cabeza vender y retirarse a tierra
para emprender negocios distintos.

Navegar, navegar, ese era sSu unico afan. Apenas ponia pie en cualquier puerto
después de largas travesias, en seguida lo espoleaba la impaciencia por partir. Sabia
que allad lo esperaba el colombre y que el colombre era sinéonimo de perdicién. Era
inutil. Un impulso indomable lo arrastraba de un océano a otro sin descanso.

Hasta que de pronto un dia Stefano repardé en que se habia hecho viejo, viejisimo; y
ninguno de los que lo rodeaban sabia explicarse por qué, siendo rico como era, no
dejaba por fin la azarosa vida del mar. Viejo, y amargamente infeliz, porque toda su
existencia se habia gastado en aquella especie de loca fuga a través de los mares para
escapar de su enemigo. Pero para él siempre habia sido méas fuerte que la dicha de
una vida holgada y tranquila la tentacion del abismo.

Y una tarde, mientras su magnifica nave se hallaba fondeada frente al puerto donde
habia nacido, se sintié préximo a morir. Entonces llamoé a su segundo oficial, en quien
tenia mucha confianza, y le inst6 a que no se opusiera a lo que pensaba hacer. El otro
se lo prometidé por su honor.

Una vez seguro de esto, Stefano revelo al segundo oficial, que lo escuchaba turbado, la
historia del colombre que durante casi cincuenta afnos lo habia seguido sin cesar
inttilmente.

-Me ha seguido de un confin a otro del mundo -dijo- con una fidelidad que ni el amigo
mas noble habria podido mostrar. Ahora me voy a morir. También él, ahora, estara
terriblemente viejo y cansado. No puedo traicionarlo.



Dicho esto, se despidid, hizo arriar un bote y, después de hacer que le dieran un
arpon, partio.

-Ahora voy a su encuentro -anuncié-. Es justo que no lo defraude. Pero lucharé con las
fuerzas que me quedan.

Con débiles golpes de remo se alejé del barco. Oficiales y marineros lo vieron
desaparecer a lo lejos, sobre el placido mar, envuelto en las sombras de la noche. En el

cielo, como una hoz, lucia la luna.

No tuvo que esforzarse mucho. Subitamente, el horrible hocico del colombre emergié
al lado de la barca.

-Aqui me tienes por fin -dijo Stefano-. jAhora es cosa nuestra!

Y, reuniendo sus ultimas energias, levanto el arpén para lanzarlo.

-Ah -se quejé con voz suplicante el colombre-, qué largo camino hasta encontrarte.
También yo estoy destrozado por la fatiga. Cuanto me has hecho nadar. Y ti huias,
huias. Y nunca has comprendido nada.

-¢Por qué? -dijo Stefano picado en su orgullo.

-Porque no te he seguido por todo el mundo para devorarte, como ti pensabas. El
Unico encargo que me dio el rey del mar fue entregarte esto.

Y el escualo sacd la lengua, tendiendo al viejo capitan una esfera fosforescente.

Stefano la cogid entre los dedos y mird. Era una perla de tamafio desmesurado.
Reconocio en ella la famosa Perla del Mar que procura a quien la posee fortuna, poder,
amor y paz de espiritu. Pero ahora era ya demasiado tarde.

-Ay de mi -dijo meneando tristemente la cabeza-. Qué horrible malentendido. Lo Unico
que he conseguido es desperdiciar mi existencia; y he arruinado la tuya.

-Adiés, hombre infeliz -respondio el colombre. Y se sumergio en las aguas negras para
siempre.

Dos meses mas tarde, empujado por la resaca, un bote arribé a una aspera escollera.
Fue avistado por algunos pescadores que, movidos por la curiosidad, se acercaron. En
el bote, todavia sentado, habia un blanco esqueleto; y, entre sus dedos descarnados,



sujetaba un pequeno guijarro redondo.

El colombre es un pez de grandes dimensiones, espantoso a la vista, sumamente raro.
Dependiendo de los mares y de los pueblos que habitan las orillas, recibe también el
nombre de kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. Curiosamente, los
naturalistas desconocen su existencia. Hay quien sostiene que no existe.



