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El doctor Cima se detuvo a la entrada del  jardín público que surgía en la colina a la
salida del pueblo; permaneció un rato mirando la rústica cancilla de un único batiente,
sustentada  por  dos  pilares  no  menos  rústicos,  detrás  de  los  cuales  se  levantaban
tristes dos cipreses (tristes, aunque a su alrededor reían, por aquí y por allá, entre el
verde oscuro, algunas rositas trepadoras, dispuestas en forma de guirnaldas); miró la
calle empinada que desde la cancilla subía hacia la colina, en cuya cima se encontraba,
entre los árboles, un quiosco que quería parecer una pagoda; y esperó que el deseo de
dar un paseo de relajación en aquel viejo jardín casi abandonado consiguiera vencer la
debilidad de los miembros que el calor embriagador del primer sol le había procurado.

El  fresco  de  la  sombra,  orientada  hacia  tramontana,  estaba  saturado  de  fragancias
selváticas:  amargas,  de  endrinos;  densas  y  agudas,  de  mentastros  y  salvia.  Llegaba
desde los árboles, como una invitación, el piar continuo de los pajaritos, de fiesta por
el  regreso  de  la  dulce  primavera.  Y  el  doctor  Francesco  Cima  se  dispuso  a  subir,  a
pasos  lentos,  hasta  el  jardín,  respirando  con  voluptuosidad  aquel  aire  saturado  de
fragancias, embelesado y aturdido, casi delirando en una embriaguez deliciosa.

La vista de aquellas plantas reverdecidas, que se deleitaban desmemoriadas en el sol,
y  el  vuelo  de  las  mariposas  blancas  sobre  las  flores  del  parterre,  les  conferían  a  los
pensamientos  del  doctor,  que  no  podían  ser  alegres,  un  contorno  casi  vaporoso,  de
ensueño.

¡Qué hermoso era aquel quieto jardín, adonde nadie iba a pasear!

—Si fuera mío…

El  deseo,  no  pudiendo  atraparlo  la  mano  rapaz,  alargaba  un  suspiro.  Y  quién  sabe
cuántos y cuántas no iban a pasear allí precisamente por eso, para no suspirar como él
ahora. Si fuera mío…

Porque es destino de las cosas que son de todos no ser luego propiamente de nadie.

A cada paso un palo y un cartel: «Prohibido entrar en los parterres», «Prohibido dañar
las plantas», «Prohibido recoger flores».

En fin,  tras pasar,  se era dueño solo de mirar.  Ahora bien, la propiedad quiere decir
«yo», no quiere decir «nosotros». Y allí dentro solo uno podía decir «yo»: el jardinero,
que entonces era el verdadero dueño, y además era pagado para serlo, y tenía allí casa
y estatus y vendía por su cuenta las flores que eran de todos y de nadie.



Un trino, entre muchos, más agudo, de pronto despertó claro en el doctor el recuerdo
de unas  vacaciones  lejanas,  en  una vieja  granja  perdida  entre  los  árboles  del  campo
abierto, alegre por la cercanía del mar. ¡Ah! Era joven entonces: un joven con pasión
por la caza. ¡Cuántos pobres pajaritos había matado!

Las  amarguras,  las  consternaciones,  los  fastidios  que  le  provocaba  su  profesión  de
médico, se le habían casi adormecido en el fondo del alma. No así la pena por haber
cumplido  cuarenta  años,  unos  meses  atrás.  El  tiempo  más  hermoso  de  la  vida  ya  se
había  acabado  para  él,  y  desgraciadamente  sin  que  pudiera  decir  que  había  gozado
verdaderamente  la  juventud.  ¡A  lo  mejor  en  la  vida  había  algo  de  qué  gozar!  Oh,  sí,
podía, la vida podía ser hermosa; podía una mañana serena como aquella compensar
por tantas aflicciones y tantos problemas.

El  doctor  se  detuvo,  por  un  pensamiento  surgido  de  repente:  volver  atrás,  correr  a
casa a buscar a su joven esposa (hacía siete meses que se había casado), para que ella
también  disfrutara  del  encanto  de  aquel  paseo.  Permaneció  un  rato  perplejo,  luego
volvió a andar lentamente por la calle.

No.  Aquel  encanto  era  solo  para  él.  Sería  también  para  su  mujer,  tal  vez,  si  ella
hubiera  ido  sin  su  invitación,  a  pasear  sola.  Juntos,  el  encanto  se  desvanecería  para
ambos. Ya se había desvanecido para él, solamente al pensarlo. El amargor de aquella
sutil melancolía, antes apenas advertido, ahora le subía a la garganta.

No es  que tuviera  nada malo  que decir  sobre  su  mujer.  ¡Tan buena,  pobrecita!  Pero
tenía casi dieciocho años menos que él, apenas veintidós, y él ya tenía el pelo gris en
las sienes y la barba entrecana.

Siete  meses  atrás,  al  casarse,  había  esperado  que  la  estima  afectuosa,  demostrada
durante  el  breve  noviazgo,  pudiera  convertirse  pronto  en  amor,  fácilmente.  Bastaba
con que ella se diera cuenta apenas de que, no obstante aquellas canas en las sienes,
él la amaba como un niño. Nunca había amado a otra mujer antes que a ella.

¡Sueños! El amor, el verdadero amor (él lo sentía bien) no había nacido todavía en su
mujer,  tal  vez  nunca  nacería  en  ella.  Le  sonreía,  le  demostraba  de  muchas  maneras
que lo quería, pero como por obligación.

Ahora, el duelo no sería tan agrio para él, si cierta astilla no se lo hubiera exacerbado
secretamente,  impidiéndole  hacer  también  acerca  de  su  joven  compañera  estas
reflexiones  un  poco  amargas  pero  llenas  de  afable  indulgencia,  con  las  cuales  solía
excusar y compadecer muchas otras cosas de la vida.

De muy joven, su mujer se había enamorado, con el fervor de los dieciocho años, de un
joven  estudiante  del  liceo,  que  había  muerto  de  tifus.  Lo  sabía  porque  había  sido



llamado como médico, entonces, precisamente él, al lecho de aquel joven. Y sabía que
ella había estado a punto de enloquecer por el dolor; que se había encerrado en una
habitación, a oscuras, durante muchas semanas, sin querer ver a nadie; que no había
vuelto a salir de casa; que quería meterse a monja. ¡Uy, se habían dicho tantas cosas
en  el  pueblo!  La  ciudadanía  entera  se  había  conmovido  ante  el  caso  cruel  de  aquel
amor de dos jóvenes cortado por la muerte, porque él, el pobre muerto, estaba en el
corazón  de  todos  por  la  vivacidad  de  su  ingenio,  por  los  rasgos  delicados,  por  los
modos  joviales  y  corteses;  y  ella,  ella  que  lo  lloraba  desesperadamente,  era
considerada con razón una de las jóvenes más hermosas del pueblo.

Cuando,  después  de  casi  un  año,  forzada  por  sus  parientes,  se  había  presentado  en
algunas reuniones, su visión, su actitud, el aire triste de su rostro, sus sonrisas tristes,
habían despertado en todos, y especialmente en los jóvenes, una admiración ferviente,
una  ternura  vivísima.  Ser  amado  por  ella,  librarla  de  aquella  fascinación  dolorosa,
llamarla de vuelta a la vida, al amor, a la juventud, se habían convertido en el sueño,
en la ambición de cada uno de ellos.

Pero  ella  se  había  obstinado  en  su  luto.  Ostentación,  no;  pero,  poco  a  poco,  alguien
había  empezado  a  susurrar  malignamente  que  ella,  a  pesar  de  ser  tan  humilde  y
modesta,  tenía que sentir  cierta complacencia por su duelo,  habiéndose dado cuenta
de que este la volvía más querida y más admirable ante todos. Tal vez quien lo decía
hablaba  por  despecho  o  por  celos.  La  prueba  de  que  ella  no  pretendía,  con  aquella
ropa de luto,  ser  más deseada,  se  hallaba en el  hecho de que en pocos  meses  había
rechazado cuatro o cinco propuestas de matrimonio, serias propuestas de los mejores
jóvenes del pueblo.

Habían  pasado  casi  dos  años  desde  la  desgracia,  y  ya  nadie,  después  de  aquellos
rechazos tan firmes, se arriesgaba a pedirla en matrimonio, cuando se había propuesto
él,  el  doctor  Cima,  aunque  los  amigos  le  aconsejaron  que  no  lo  hiciera,  y  —sí,
señores— había sido aceptado, enseguida.

Pero,  superada  la  primera  sorpresa,  todos  se  habían  explicado  la  razón  de  aquella
victoria.  Ella  había  dicho  que  sí  porque  el  doctor  ya  no  era  joven,  y  entonces  nadie
podría suponer que se casaba con él por amor, por verdadero amor: había dicho que sí
porque  él  mismo  ciertamente  no  pretendería  ser  amado  como  un  joven  y  se
contentaría con aquel afecto quieto y tibio, hecho de estima, de gratitud y de devoción.

Que fuera así realmente no había tardado él también en comprenderlo. Había sufrido
mucho  por  ello;  aún  ahora  sufría  mucho;  varias  veces  al  día  tenía  que  controlarse
violentamente, ora para retener una reacción, ora para no dejar trasparentar la agria
pena.  Era  una  verdadera  tortura  sentirse  todavía  joven  en  el  corazón  y  no  poder
decirlo, no poderlo demostrar, por miedo a perder también la estima y la gratitud de
ella, acordadas solo bajo esta condición: reprimir cualquier impulso de aquel amor que
para él era el primero y sería el último.



¡Bah! Todavía joven, más bien un niño, podría serlo para una sola mujer: para su vieja
madre,  ¡si  esta  no  hubiera  muerto  tres  años  atrás!  Ella,  sí,  compartiría  con  él  el
encanto de aquella mañana deliciosa y,  sin pensarlo dos veces,  correría a buscarla a
casa,  a  su  santa  viejita,  para  que  se  reconfortara  al  calor  de  aquel  primer  sol.  La
encontraría seguramente acurrucada en un rincón, con el rosario en la mano, rezando
por todos los enfermos que él tenía bajo su cuidado.

El  doctor  Cima  sonrió  con  dulce  tristeza  ante  esta  imagen,  meneando  levemente  la
cabeza,  mientras  subía  hasta  el  camino  más  alto  del  jardín  sobre  la  colina.  Rezando
por todos los enfermos que él curaba, su santa viejita no demostraba mucha confianza
en  él  y  en  su  ciencia.  Se  lo  había  preguntado  en  broma  una  vez,  y  ella  le  había
contestado enseguida que no rezaba por eso, sino para que Dios lo ayudara a salvar a
sus enfermos.

—Por tanto tú crees que sin la ayuda de Dios…

No lo había dejado terminar.

—¿Qué dices? ¡La ayuda de Dios es necesaria siempre, hijo mío!

Y rezaba, rezaba de la mañana a la noche, tanto que él casi deseaba no tener tantos
clientes, para no cansar así los labios de ella.

Volvió  a  sonreír.  Con el  recuerdo de  la  madre,  sus  pensamientos  habían readquirido
los contornos vaporosos del sueño; el encanto había vuelto.

Se  lo  rompió  de  repente  el  nuevo  jardinero,  que  estaba  allí  arriba,  cavando  en  un
prado:

—¡Oh, aquí estoy, señor doctor! ¿Lleva mucho buscándome?

—Yo no, en verdad…

—Está lista, ¿sabe?, lista desde las ocho.

Y al decir esto avanzó hacia él con la gorra en la mano y la frente empapada de sudor.

—Si quiere verla está aquí, en la pagoda. Vamos enseguida.

—¿Ver qué? —preguntó el doctor, sorprendido—. Yo no sé…

—¿Cómo, señor doctor? ¡La corona!



—¿La corona?

El jardinero lo miró, no menos sorprendido estaba él.

—Perdone, ¿hoy es 12, verdad?

—¿Y bien?

—¿No ha enviado a su sirvienta, anteayer, para encargarme una corona para hoy?

—¿Yo?… ¿Para el 12?… —dijo entonces el doctor, fingiendo recordar—. He enviado…
ya… he mandado a la sirvienta…

—Rosas y violetas, ¿no se acuerda? —y el jardinero volvió a sonreír por la desmemoria
del doctor—. ¡Está lista desde esta mañana a las ocho! Venga a verla.

Por fortuna avanzó y así no pudo notar la alteración súbita en el rostro del doctor, que
lo siguió como un autómata, con los ojos atónitos, hoscos, y la boca abierta como las
manos.

¿Una corona? ¿Su mujer, a escondidas, había encargado una corona? Sí, el día 12 era
precisamente  el  aniversario  de  la  muerte  de  aquel  joven.  ¿Todavía,  después  de  tres
años? ¿Aunque ahora fuera su mujer? Le enviaba a escondidas una corona… ¡Ya mujer
de  otro!  Ella,  tan  tímida;  ella,  tan  modesta:  ¡cuánto  valor!  ¿Tanto,  pues,  lo  amaba?
¿Tan vivo era todavía el recuerdo de él en su corazón? ¿Y por qué se había casado con
otro? Si su corazón todavía le pertenecía a aquel y siempre le pertenecería. ¿Por qué?
¿Por qué?

Desvariando  así  para  sus  adentros,  el  doctor  seguía  al  jardinero.  Quería  ver  aquella
corona; sí, verla para asegurarse bien, con sus propios ojos, de que su mujer era capaz
de tal engaño, de tal traición.

Cuando  la  vio,  allí  en  la  pagoda,  en  un  rincón,  recta  sobre  una  mesa  de  hierro,
apoyada en la pared, le pareció que era para él y se quedó mirándola largamente.

El jardinero, interpretando a su manera aquella admiración, preguntó:

—Preciosa,  ¿eh?  Está  hecha  toda  con  rosas  y  violetas,  frescas,  ¿eh?,  cogidas  al
amanecer. ¡Barata, cien liras, señor! ¿Sabe qué fatiga juntar, una por una, todas estas
violetas?  ¿Y  las  rosas?  En  invierno  porque  son  infrecuentes,  cuando  es  la  estación,
porque todos las quieren… ¡cien liras es muy poquito! Tiene que darme al menos otras
veinte.

El  doctor  intentó  hablar,  pero  sintió  que  le  faltaba  la  voz,  abrió  los  labios  en  una



sonrisa escuálida, y se esforzó en decir:

—Yo… pagártela, ¿eh? Barata, cien liras… Rosas y violetas, ya… ¿Ciento veinte? Aquí
tienes.

—Gracias,  señor  doctor  —se  apresuró  a  contestar  el  jardinero,  cogiendo  el  dinero—.
Créame, se las merece…

—Guárdala  aquí  —lo  interrumpió  el  doctor,  volviendo  a  ponerse  el  monedero  en  el
bolsillo—. Si viene la sirvienta, no se la entregues. Vendré a buscarla yo.

Y  salió  de  la  pagoda;  bajó  por  la  calle;  la  dobló;  apenas  se  vio  solo  y  escondido,  se
paró, apretó los puños y contrajo el rostro en un espasmo de risa:

—Se la he pagado yo…

¿Qué tenía que hacer ahora? Coger a su mujer, sin hacerle daño, y reconducirla a casa
de su padre: ¡sí, esto se merecía! Y que se fuera lejos a llorar a su novio muerto, sin
robar así el amor de un caballero a quien ella debía, al menos, respetar. ¿Ni amor ni
respeto?  Ah,  ella  había  rechazado  a  todos  los  jóvenes  y  había  escogido  a  uno  viejo,
porque este, ¡caramba!, ni siquiera soñaría con obtener amor, con el pelo ya gris, con
la barba entrecana; pero cerraría un ojo, y también ambos sobre su pena antigua; ¡el
viejo no se disgustaría por nada! Pero a escondidas le enviaba la corona. ¡Menos mal!
Eh, ya, por ser la esposa de otro no había considerado conveniente ir ella en persona.
Por mucho que el marido fuera viejo, vamos a ver, sería demasiado. Había mandado a
la  sirvienta  a  encargar  la  corona,  en  prueba  de  su  amor  constante;  y  haría  que  la
sirvienta la colgara en la tumba de su pobre amor.

¡Ah,  qué  injusta  había  sido  verdaderamente  la  muerte  de  aquel  joven!  Si  hubiera
vivido,  si  hubiera  tenido  el  tiempo  de  convertirse  en  hombre,  de  volverse  experto  e
instruido él también acerca de las sabias perfidias de la vida, y se hubiera casado con
su querida y enamorada joven, esta se hubiera percatado de que una cosa es flirtear a
través  de  la  ventana,  con  dieciocho  años,  y  otra  vivir  en  la  dura  realidad  cotidiana,
cuando ya las primeras llamas se han apagado y empieza el tedio de los días iguales, y
el  cansancio,  y  nacen  los  primeros  contrastes,  y  el  joven  marido  empieza  a  sentirse
saciado  y  cansado  de  la  mujer  y  ya  piensa  en  traicionarla… ¡Ah,  cómo  desearía  que
ella hubiera podido vivir por un tiempo con aquel joven, semejante experiencia! De ser
así, este viejo…

Apretó varias veces los puños hasta clavarse las uñas en las palmas, luego se miró las
manos que le temblaban, y finalmente se estremeció con un largo suspiro.

El  ímpetu  de  la  primera  impresión  había  decaído.  Se  quedó  un  rato  mirando  lo  que
había ante sí, vio un banco un poco distante y fue a sentarse mecánicamente.



Pues bien, y este viejo —continuó pensando— ¿acaso no quería también actuar como
un chico malo? ¿Montar una escena, un escándalo? Oh, entonces todos los que habían
adivinado tan fácilmente la razón por la cual él había sido aceptado enseguida: «¿Un
escándalo?»,  exclamarían,  «Eh,  vamos  a  ver,  a  fin  de  cuentas,  ¿por  qué?  Por  una
corona para un muerto… Ciertamente, cada año la pobrecita había enviado, el día 12,
una  corona  al  cementerio.  El  nuevo  jardinero  no  lo  sabía.  Aquel  año,  naturalmente
también  aquel  año,  se  había  acordado…  Naturalmente,  sí,  porque  el  pobre  doctor,
vamos  a  ver,  no  había  podido  hacer  que  lo  olvidara.  Se  había  acordado  y  no  había
sabido  resistir  a  la  tentación.  Por  supuesto,  oh,  claro,  había  hecho  mal…  ¡Pero  el
sentimiento no razona! ¡Se trataba de un muerto, a fin de cuentas!».

Esa sería la opinión mayoritaria.

¿Y qué tenía que hacer él? ¿Dejarlo pasar? ¿Fingir que no sabía nada? ¿Volver arriba y
decirle  al  jardinero  que  le  diera  a  la  sirvienta  aquella  corona,  retenida  allí  para  que
sirviera como prueba?

¡Ah,  no,  esto  no!  También  tendría  que  hacer  que  le  devolviera  el  dinero  pagado,
pedirle que se callara…

¿Y entonces? ¿Volver  a  casa y  pedirle  explicaciones inútiles  a  su mujer? ¿Echarle  en
cara el subterfugio, el engaño, y castigarla?

¡Qué mezquino sería! Aún más mezquino que montar el escándalo…

El  hecho  era  grave,  pero  solo  para  su  corazón  herido;  grave  también  por  el  ridículo
que  podía  conllevar,  si  el  caso  se  difundía,  porque  probaba  el  poco  respeto  que  su
mujer  le  profesaba.  Tenía  que  vencer  a  su  propio  corazón,  decirle  que  no  podía
sentirse joven, cuando todos lo creían viejo. Un joven, sí, podía montar un escándalo;
él,  viejo,  no:  tenía  que  mostrase  superior  e  imponerle  de  otra  manera  a  su  mujer  el
merecido respeto.

Se levantó,  con gran calma,  pero con una sensación de entumecimiento en todos los
miembros. Los pajaritos del jardín seguían trinando, alegres. ¿Dónde estaba el encanto
de antes?

El  doctor  dejó  el  jardín  y  se  encaminó  hacia  su  casa.  Pero  cuando  llegó  al  portón,
¡adiós calma! Jadeaba como un caballo, y no sabía cómo haría para subir la escalera,
con  aquellas  piernas  que  le  temblaban.  La  idea  de  volver  a  ver  a  su  mujer,  ahora…
Tenía que estar más triste de lo acostumbrado, ella, en aquel día… Pero tal vez sabría
disimular  bien  la  tristeza:  ya  estaba  acostumbrada,  resignada.  Y  él  la  amaba,  ¡oh,
miseria!, la amaba tanto, tanto… y sentía, en el fondo, que ella merecía ser amada; sí,
porque  también  era  buena,  buena  como  aparecía  en  sus  rasgos  delicados,  en  sus



profundos ojos negros, aterciopelados, en la palidez morena del rostro.

Fue a  abrirle  la  sirvienta.  Verla  lo  desconcertó.  Aquella  vieja  conocía  el  secreto,  era
cómplice del engaño. Hacía tantos años que estaba al servicio de la casa paterna de su
mujer,  estaba  tan  ligada  a  ella,  y  quizás  no  hablaría,  pero  claramente  no  sabría
apreciar, y tal vez ni siquiera comprender, lo que él ya había decidido hacer. Sería, de
todas  formas,  un  vulgar  testigo.  Y  él  quería  que  lo  que  estaba  a  punto  de  hacer
permaneciera como un secreto entre su mujer y él.

Entró directamente en la habitación de ella.

Su  mujer  estaba  ante  el  espejo,  peinándose.  Entre  los  brazos  levantados  sobre  la
cabeza,  divisó  su  rostro  en  el  espejo,  encontró  la  mirada  de  ella,  que  expresaba
sorpresa al verlo en casa en aquella insólita hora.

—He vuelto —dijo—, para invitarte a salir conmigo.

—¿Ahora?  —preguntó  ella,  girándose,  sin  bajar  los  brazos  que  aguantaban  en  la
cabeza el volumen del hermoso pelo negro, aún suelto; y le sonrió lánguidamente.

Él se turbó casi hasta las lágrimas por aquella sonrisa tenue, como si hubiera visto en
ella una profunda piedad por él, por el amor que le tenía, por el dolor que ella aún no
adivinaba, pero que conocería en breve.

—Sí, ahora —contestó—. Es tan hermoso, afuera… Date prisa. Iremos al jardín, incluso
más lejos, al campo… Alquilaremos un vehículo…

—¿Por qué? —preguntó ella, casi sin querer—. ¿Justo hoy?

Él  temió,  ante  esta  pregunta,  que  la  mirada  lo  traicionara.  Bastante  le  costaba
mantener calma la voz.

—¿No te apetece, hoy? —dijo—. Pero te hará bien, verás. Date prisa. Lo quiero así.

Se movió para salir de la habitación. En el umbral se giró:

—Te espero en el estudio.

Poco después ella estaba lista. Ah, siempre le obedecía, dócil; siempre hacía lo que él
quería  y  como  él  quería:  solamente  sobre  el  corazón  de  ella,  eh,  allí  no,  él  no  tenía
poder  alguno.  Había  intentado  apenas  una  tímida  oposición,  «¿Justo  hoy?»,  pero  sin
embargo,  con  toda  la  angustia  que  aquel  día  tenía  que  sentir,  había  obedecido,  y
estaba lista para ir de paseo, al campo, donde él quisiera.



Salieron; atravesaron durante un trecho el pueblo a pie, luego él alquiló un carruaje y
le ordenó al cochero que parara ante el jardín comunal. Allí, solo él bajó, pidiéndole a
su mujer que lo esperara un minuto.

Cuando, después de alrededor de un cuarto de hora, ella, ya turbada y consternada, lo
vio  bajar  del  jardín,  seguido  por  el  jardinero  que  sostenía  en  los  brazos  la  corona,
estuvo a punto de desmayarse. Pero él la sostuvo con la mirada.

—¡Al cementerio! —le ordenó al cochero, montando en el carruaje.

Apenas este se movió, ella estalló en un llanto irrefrenable, llevándose el pañuelo a los
ojos y a la boca.

—No llores —dijo entonces él, en voz baja—. No he querido decirte nada en casa; no
quisiera  decirte  nada  tampoco  ahora.  Te  lo  ruego,  no  llores.  Lo  he  sabido  por
casualidad. Había ido al jardín a pasear, y el jardinero me lo ha dicho, creyendo que yo
había encargado esta corona. No llores. Vamos a ofrecerla juntos, ¿ves?

Ella permaneció con los ojos escondidos en el pañuelo, hasta que el vehículo se paró
ante la cancilla del cementerio.

Él la ayudó a bajar, luego cogió la corona y entró con ella en el recinto.

—¿Sabes dónde está?

Ella le hizo señas de que no, con la cabeza.

—¡Ven! —dijo él, encaminándose por la primera calle a la izquierda, y mirando una por
una las tumbas que estaban alineadas allí.

Era  la  penúltima  de  aquella  calle.  Entonces  él  se  descubrió  la  cabeza,  lentamente,
puso la corona en la lápida funeraria, retrocedió lentamente y, sin que ella lo viera, se
alejó, para darle tiempo de rezar una oración. Pero ella permaneció allí, muda, sin ni
siquiera poder alejar el pañuelo de los ojos. Ni un pensamiento, ni una lágrima para el
muerto. Desorientada, se giró de pronto para buscar a su marido, lo llamó, como hasta
ahora nunca lo había llamado, se agarró a su brazo, convulsa:

—¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡Llévame lejos!


