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El doctor Cima se detuvo a la entrada del jardin publico que surgia en la colina a la
salida del pueblo; permanecié un rato mirando la rastica cancilla de un tnico batiente,
sustentada por dos pilares no menos rusticos, detrds de los cuales se levantaban
tristes dos cipreses (tristes, aunque a su alrededor reian, por aqui y por alla, entre el
verde oscuro, algunas rositas trepadoras, dispuestas en forma de guirnaldas); miré la
calle empinada que desde la cancilla subia hacia la colina, en cuya cima se encontraba,
entre los arboles, un quiosco que queria parecer una pagoda; y espero que el deseo de
dar un paseo de relajacion en aquel viejo jardin casi abandonado consiguiera vencer la
debilidad de los miembros que el calor embriagador del primer sol le habia procurado.

El fresco de la sombra, orientada hacia tramontana, estaba saturado de fragancias
selvaticas: amargas, de endrinos; densas y agudas, de mentastros y salvia. Llegaba
desde los arboles, como una invitacion, el piar continuo de los pajaritos, de fiesta por
el regreso de la dulce primavera. Y el doctor Francesco Cima se dispuso a subir, a
pasos lentos, hasta el jardin, respirando con voluptuosidad aquel aire saturado de
fragancias, embelesado y aturdido, casi delirando en una embriaguez deliciosa.

La vista de aquellas plantas reverdecidas, que se deleitaban desmemoriadas en el sol,
y el vuelo de las mariposas blancas sobre las flores del parterre, les conferian a los
pensamientos del doctor, que no podian ser alegres, un contorno casi vaporoso, de
ensueno.

iQué hermoso era aquel quieto jardin, adonde nadie iba a pasear!

—Si fuera mio...

El deseo, no pudiendo atraparlo la mano rapaz, alargaba un suspiro. Y quién sabe
cuantos y cuantas no iban a pasear alli precisamente por eso, para no suspirar como él
ahora. Si fuera mio...

Porque es destino de las cosas que son de todos no ser luego propiamente de nadie.

A cada paso un palo y un cartel: «Prohibido entrar en los parterres», «Prohibido danar
las plantas», «Prohibido recoger flores».

En fin, tras pasar, se era dueno solo de mirar. Ahora bien, la propiedad quiere decir
«yo», no quiere decir «nosotros». Y alli dentro solo uno podia decir «yo»: el jardinero,
que entonces era el verdadero dueno, y ademds era pagado para serlo, y tenia alli casa
y estatus y vendia por su cuenta las flores que eran de todos y de nadie.



Un trino, entre muchos, mas agudo, de pronto desperto6 claro en el doctor el recuerdo
de unas vacaciones lejanas, en una vieja granja perdida entre los arboles del campo
abierto, alegre por la cercania del mar. jAh! Era joven entonces: un joven con pasion
por la caza. Cuantos pobres pajaritos habia matado!

Las amarguras, las consternaciones, los fastidios que le provocaba su profesién de
meédico, se le habian casi adormecido en el fondo del alma. No asi la pena por haber
cumplido cuarenta afios, unos meses atras. El tiempo mas hermoso de la vida ya se
habia acabado para él, y desgraciadamente sin que pudiera decir que habia gozado
verdaderamente la juventud. {A lo mejor en la vida habia algo de qué gozar! Oh, si,
podia, la vida podia ser hermosa; podia una mafana serena como aquella compensar
por tantas aflicciones y tantos problemas.

El doctor se detuvo, por un pensamiento surgido de repente: volver atras, correr a
casa a buscar a su joven esposa (hacia siete meses que se habia casado), para que ella
también disfrutara del encanto de aquel paseo. Permaneci6 un rato perplejo, luego
volvié a andar lentamente por la calle.

No. Aquel encanto era solo para él. Seria también para su mujer, tal vez, si ella
hubiera ido sin su invitacion, a pasear sola. Juntos, el encanto se desvaneceria para
ambos. Ya se habia desvanecido para él, solamente al pensarlo. El amargor de aquella
sutil melancolia, antes apenas advertido, ahora le subia a la garganta.

No es que tuviera nada malo que decir sobre su mujer. jTan buena, pobrecita! Pero
tenia casi dieciocho afios menos que él, apenas veintidos, y él ya tenia el pelo gris en
las sienes y la barba entrecana.

Siete meses atrds, al casarse, habia esperado que la estima afectuosa, demostrada
durante el breve noviazgo, pudiera convertirse pronto en amor, facilmente. Bastaba
con que ella se diera cuenta apenas de que, no obstante aquellas canas en las sienes,
¢l la amaba como un niflo. Nunca habia amado a otra mujer antes que a ella.

iSuenos! El amor, el verdadero amor (él lo sentia bien) no habia nacido todavia en su
mujer, tal vez nunca naceria en ella. Le sonreia, le demostraba de muchas maneras
que lo queria, pero como por obligacién.

Ahora, el duelo no seria tan agrio para él, si cierta astilla no se lo hubiera exacerbado
secretamente, impidiéndole hacer también acerca de su joven compafiera estas
reflexiones un poco amargas pero llenas de afable indulgencia, con las cuales solia
excusar y compadecer muchas otras cosas de la vida.

De muy joven, su mujer se habia enamorado, con el fervor de los dieciocho afios, de un
joven estudiante del liceo, que habia muerto de tifus. Lo sabia porque habia sido



llamado como médico, entonces, precisamente él, al lecho de aquel joven. Y sabia que
ella habia estado a punto de enloquecer por el dolor; que se habia encerrado en una
habitacion, a oscuras, durante muchas semanas, sin querer ver a nadie; que no habia
vuelto a salir de casa; que queria meterse a monja. iUy, se habian dicho tantas cosas
en el pueblo! La ciudadania entera se habia conmovido ante el caso cruel de aquel
amor de dos jovenes cortado por la muerte, porque él, el pobre muerto, estaba en el
corazon de todos por la vivacidad de su ingenio, por los rasgos delicados, por los
modos joviales y corteses; y ella, ella que lo lloraba desesperadamente, era
considerada con razén una de las jovenes mas hermosas del pueblo.

Cuando, después de casi un ano, forzada por sus parientes, se habia presentado en
algunas reuniones, su vision, su actitud, el aire triste de su rostro, sus sonrisas tristes,
habian despertado en todos, y especialmente en los jévenes, una admiracion ferviente,
una ternura vivisima. Ser amado por ella, librarla de aquella fascinaciéon dolorosa,
llamarla de vuelta a la vida, al amor, a la juventud, se habian convertido en el sueio,
en la ambicién de cada uno de ellos.

Pero ella se habia obstinado en su luto. Ostentacién, no; pero, poco a poco, alguien
habia empezado a susurrar malignamente que ella, a pesar de ser tan humilde y
modesta, tenia que sentir cierta complacencia por su duelo, habiéndose dado cuenta
de que este la volvia mas querida y mas admirable ante todos. Tal vez quien lo decia
hablaba por despecho o por celos. La prueba de que ella no pretendia, con aquella
ropa de luto, ser mas deseada, se hallaba en el hecho de que en pocos meses habia
rechazado cuatro o cinco propuestas de matrimonio, serias propuestas de los mejores
jovenes del pueblo.

Habian pasado casi dos afos desde la desgracia, y ya nadie, después de aquellos
rechazos tan firmes, se arriesgaba a pedirla en matrimonio, cuando se habia propuesto
él, el doctor Cima, aunque los amigos le aconsejaron que no lo hiciera, y —si,
senores— habia sido aceptado, enseguida.

Pero, superada la primera sorpresa, todos se habian explicado la razén de aquella
victoria. Ella habia dicho que si porque el doctor ya no era joven, y entonces nadie
podria suponer que se casaba con €l por amor, por verdadero amor: habia dicho que si
porque él mismo ciertamente no pretenderia ser amado como un joven y se
contentaria con aquel afecto quieto y tibio, hecho de estima, de gratitud y de devocion.

Que fuera asi realmente no habia tardado él también en comprenderlo. Habia sufrido
mucho por ello; ain ahora sufria mucho; varias veces al dia tenia que controlarse
violentamente, ora para retener una reaccion, ora para no dejar trasparentar la agria
pena. Era una verdadera tortura sentirse todavia joven en el corazén y no poder
decirlo, no poderlo demostrar, por miedo a perder también la estima y la gratitud de
ella, acordadas solo bajo esta condicion: reprimir cualquier impulso de aquel amor que
para él era el primero y seria el ultimo.



iBah! Todavia joven, mas bien un nifio, podria serlo para una sola mujer: para su vieja
madre, jsi esta no hubiera muerto tres anos atras! Ella, si, compartiria con él el
encanto de aquella mafiana deliciosa y, sin pensarlo dos veces, correria a buscarla a
casa, a su santa viejita, para que se reconfortara al calor de aquel primer sol. La
encontraria seguramente acurrucada en un rincén, con el rosario en la mano, rezando
por todos los enfermos que él tenia bajo su cuidado.

El doctor Cima sonrié con dulce tristeza ante esta imagen, meneando levemente la
cabeza, mientras subia hasta el camino mas alto del jardin sobre la colina. Rezando
por todos los enfermos que él curaba, su santa viejita no demostraba mucha confianza
en él y en su ciencia. Se lo habia preguntado en broma una vez, y ella le habia
contestado enseguida que no rezaba por eso, sino para que Dios lo ayudara a salvar a
sus enfermos.

—Por tanto ta crees que sin la ayuda de Dios...

No lo habia dejado terminar.

—¢:Qué dices? jLa ayuda de Dios es necesaria siempre, hijo mio!

Y rezaba, rezaba de la mafnana a la noche, tanto que él casi deseaba no tener tantos
clientes, para no cansar asi los labios de ella.

Volvié a sonreir. Con el recuerdo de la madre, sus pensamientos habian readquirido
los contornos vaporosos del sueio; el encanto habia vuelto.

Se lo rompié de repente el nuevo jardinero, que estaba alli arriba, cavando en un
prado:

—iOh, aqui estoy, sefior doctor! ¢Lleva mucho buscandome?

—Yo no, en verdad...

—Estad lista, ¢sabe?, lista desde las ocho.

Y al decir esto avanzé hacia él con la gorra en la mano y la frente empapada de sudor.
—Si quiere verla esta aqui, en la pagoda. Vamos enseguida.

—cVer qué? —pregunto el doctor, sorprendido—. Yo no sé...

—:Como, senor doctor? jLa corona!



—¢La corona?

El jardinero lo mird, no menos sorprendido estaba él.

—Perdone, ¢hoy es 12, verdad?

—¢Y bien?

—¢No ha enviado a su sirvienta, anteayer, para encargarme una corona para hoy?

—¢Yo?... ¢Para el 12?... —dijo entonces el doctor, fingiendo recordar—. He enviado...
ya... he mandado a la sirvienta...

—Rosas y violetas, ¢no se acuerda? —y el jardinero volvié a sonreir por la desmemoria
del doctor—. jEsta lista desde esta manana a las ocho! Venga a verla.

Por fortuna avanzo y asi no pudo notar la alteraciéon subita en el rostro del doctor, que
lo siguié como un autémata, con los ojos aténitos, hoscos, y la boca abierta como las
manos.

¢Una corona? ¢Su mujer, a escondidas, habia encargado una corona? Si, el dia 12 era
precisamente el aniversario de la muerte de aquel joven. ¢Todavia, después de tres
anos? ¢Aunque ahora fuera su mujer? Le enviaba a escondidas una corona... {Ya mujer
de otro! Ella, tan timida; ella, tan modesta: jcuanto valor! ;Tanto, pues, lo amaba?
¢Tan vivo era todavia el recuerdo de él en su corazon? ¢Y por qué se habia casado con
otro? Si su corazon todavia le pertenecia a aquel y siempre le perteneceria. ¢(Por qué?
¢Por qué?

Desvariando asi para sus adentros, el doctor seguia al jardinero. Queria ver aquella
corona; si, verla para asegurarse bien, con sus propios 0jos, de que su mujer era capaz
de tal engafo, de tal traicion.

Cuando la vio, alli en la pagoda, en un rincén, recta sobre una mesa de hierro,
apoyada en la pared, le parecio que era para él y se quedd mirandola largamente.

El jardinero, interpretando a su manera aquella admiracién, pregunté:

—Preciosa, ¢eh? Estd hecha toda con rosas y violetas, frescas, ¢eh?, cogidas al
amanecer. jBarata, cien liras, sefior! ;Sabe qué fatiga juntar, una por una, todas estas
violetas? ¢Y las rosas? En invierno porque son infrecuentes, cuando es la estacion,
porque todos las quieren... jcien liras es muy poquito! Tiene que darme al menos otras
veinte.

El doctor intentd hablar, pero sintié que le faltaba la voz, abrio los labios en una



sonrisa escudlida, y se esforzé en decir:

—Yo... pagartela, ¢eh? Barata, cien liras... Rosas y violetas, ya... ¢Ciento veinte? Aqui
tienes.

—Gracias, senor doctor —se apresurd a contestar el jardinero, cogiendo el dinero—.
Créame, se las merece...

—Guardala aqui —lo interrumpié el doctor, volviendo a ponerse el monedero en el
bolsillo—. Si viene la sirvienta, no se la entregues. Vendré a buscarla yo.

Y salié de la pagoda; bajo por la calle; la dobld; apenas se vio solo y escondido, se
pard, apreto los puiios y contrajo el rostro en un espasmo de risa:

—Se la he pagado yo...

¢Qué tenia que hacer ahora? Coger a su mujer, sin hacerle dafo, y reconducirla a casa
de su padre: jsi, esto se merecia! Y que se fuera lejos a llorar a su novio muerto, sin
robar asi el amor de un caballero a quien ella debia, al menos, respetar. ¢Ni amor ni
respeto? Ah, ella habia rechazado a todos los jévenes y habia escogido a uno viejo,
porque este, jcarambal!, ni siquiera sonaria con obtener amor, con el pelo ya gris, con
la barba entrecana; pero cerraria un ojo, y también ambos sobre su pena antigua; jel
viejo no se disgustaria por nada! Pero a escondidas le enviaba la corona. {Menos mal!
Eh, ya, por ser la esposa de otro no habia considerado conveniente ir ella en persona.
Por mucho que el marido fuera viejo, vamos a ver, seria demasiado. Habia mandado a
la sirvienta a encargar la corona, en prueba de su amor constante; y haria que la
sirvienta la colgara en la tumba de su pobre amor.

iAh, qué injusta habia sido verdaderamente la muerte de aquel joven! Si hubiera
vivido, si hubiera tenido el tiempo de convertirse en hombre, de volverse experto e
instruido él también acerca de las sabias perfidias de la vida, y se hubiera casado con
su querida y enamorada joven, esta se hubiera percatado de que una cosa es flirtear a
través de la ventana, con dieciocho anos, y otra vivir en la dura realidad cotidiana,
cuando ya las primeras llamas se han apagado y empieza el tedio de los dias iguales, y
el cansancio, y nacen los primeros contrastes, y el joven marido empieza a sentirse
saciado y cansado de la mujer y ya piensa en traicionarla... j{Ah, como desearia que
ella hubiera podido vivir por un tiempo con aquel joven, semejante experiencia! De ser
asi, este viejo...

Apret6 varias veces los punos hasta clavarse las unas en las palmas, luego se mir¢ las
manos que le temblaban, y finalmente se estremecid con un largo suspiro.

El impetu de la primera impresiéon habia decaido. Se quedd un rato mirando lo que
habia ante si, vio un banco un poco distante y fue a sentarse mecanicamente.



Pues bien, y este viejo —continué pensando— ¢acaso no queria también actuar como
un chico malo? {Montar una escena, un escandalo? Oh, entonces todos los que habian
adivinado tan facilmente la razén por la cual él habia sido aceptado enseguida: «;Un
escandalo?», exclamarian, «Eh, vamos a ver, a fin de cuentas, ¢por qué? Por una
corona para un muerto... Ciertamente, cada afo la pobrecita habia enviado, el dia 12,
una corona al cementerio. El nuevo jardinero no lo sabia. Aquel afio, naturalmente
también aquel ano, se habia acordado... Naturalmente, si, porque el pobre doctor,
vamos a ver, no habia podido hacer que lo olvidara. Se habia acordado y no habia
sabido resistir a la tentacién. Por supuesto, oh, claro, habia hecho mal... jPero el
sentimiento no razona! jSe trataba de un muerto, a fin de cuentas!».

Esa seria la opinién mayoritaria.

¢Y qué tenia que hacer é1? ¢Dejarlo pasar? ¢Fingir que no sabia nada? ¢Volver arriba y
decirle al jardinero que le diera a la sirvienta aquella corona, retenida alli para que
sirviera como prueba?

iAh, no, esto no! También tendria que hacer que le devolviera el dinero pagado,
pedirle que se callara...

¢Y entonces? ¢Volver a casa y pedirle explicaciones inutiles a su mujer? ¢Echarle en
cara el subterfugio, el engano, y castigarla?

iQué mezquino seria! Aun més mezquino que montar el escandalo...

El hecho era grave, pero solo para su corazon herido; grave también por el ridiculo
que podia conllevar, si el caso se difundia, porque probaba el poco respeto que su
mujer le profesaba. Tenia que vencer a su propio corazodn, decirle que no podia
sentirse joven, cuando todos lo creian viejo. Un joven, si, podia montar un escandalo;
¢él, viejo, no: tenia que mostrase superior e imponerle de otra manera a su mujer el
merecido respeto.

Se levant0, con gran calma, pero con una sensacién de entumecimiento en todos los
miembros. Los pajaritos del jardin seguian trinando, alegres. ;Dénde estaba el encanto
de antes?

El doctor dejé el jardin y se encamind hacia su casa. Pero cuando llegd al portdn,
jadiés calma! Jadeaba como un caballo, y no sabia como haria para subir la escalera,
con aquellas piernas que le temblaban. La idea de volver a ver a su mujer, ahora...
Tenia que estar mas triste de lo acostumbrado, ella, en aquel dia... Pero tal vez sabria
disimular bien la tristeza: ya estaba acostumbrada, resignada. Y él la amaba, joh,
miseria!, la amaba tanto, tanto... y sentia, en el fondo, que ella merecia ser amada; si,
porque también era buena, buena como aparecia en sus rasgos delicados, en sus



profundos ojos negros, aterciopelados, en la palidez morena del rostro.

Fue a abrirle la sirvienta. Verla lo desconcert6. Aquella vieja conocia el secreto, era
complice del engano. Hacia tantos anos que estaba al servicio de la casa paterna de su
mujer, estaba tan ligada a ella, y quizds no hablaria, pero claramente no sabria
apreciar, y tal vez ni siquiera comprender, lo que él ya habia decidido hacer. Seria, de
todas formas, un vulgar testigo. Y él queria que lo que estaba a punto de hacer
permaneciera como un secreto entre su mujer y él.

Entré directamente en la habitacion de ella.

Su mujer estaba ante el espejo, peinandose. Entre los brazos levantados sobre la
cabeza, divisé su rostro en el espejo, encontré la mirada de ella, que expresaba
sorpresa al verlo en casa en aquella insdlita hora.

—He vuelto —dijo—, para invitarte a salir conmigo.

—c¢Ahora? —preguntd ella, girandose, sin bajar los brazos que aguantaban en la
cabeza el volumen del hermoso pelo negro, aun suelto; y le sonri6 ldnguidamente.

El se turbé casi hasta las ldgrimas por aquella sonrisa tenue, como si hubiera visto en
ella una profunda piedad por él, por el amor que le tenia, por el dolor que ella ain no

adivinaba, pero que conoceria en breve.

—Si, ahora —contesto—. Es tan hermoso, afuera... Date prisa. Iremos al jardin, incluso
mas lejos, al campo... Alquilaremos un vehiculo...

—¢Por qué? —pregunto ella, casi sin querer—. ¢Justo hoy?

El temi6, ante esta pregunta, que la mirada lo traicionara. Bastante le costaba
mantener calma la voz.

—¢:No te apetece, hoy? —dijo—. Pero te hara bien, veras. Date prisa. Lo quiero asi.

Se movié para salir de la habitacién. En el umbral se giré:

—Te espero en el estudio.

Poco después ella estaba lista. Ah, siempre le obedecia, docil; siempre hacia lo que él
queria y como él queria: solamente sobre el corazén de ella, eh, alli no, él no tenia
poder alguno. Habia intentado apenas una timida oposicion, «¢Justo hoy?», pero sin

embargo, con toda la angustia que aquel dia tenia que sentir, habia obedecido, y
estaba lista para ir de paseo, al campo, donde él quisiera.



Salieron; atravesaron durante un trecho el pueblo a pie, luego él alquilé un carruaje y
le ordend al cochero que parara ante el jardin comunal. Alli, solo él bajé, pidiéndole a
su mujer que lo esperara un minuto.

Cuando, después de alrededor de un cuarto de hora, ella, ya turbada y consternada, lo
vio bajar del jardin, seguido por el jardinero que sostenia en los brazos la corona,
estuvo a punto de desmayarse. Pero €l la sostuvo con la mirada.

—jAl cementerio! —le ordeno al cochero, montando en el carruaje.

Apenas este se movio, ella estallo en un llanto irrefrenable, llevandose el pafiuelo a los
ojos vy a la boca.

—No llores —dijo entonces él, en voz baja—. No he querido decirte nada en casa; no
quisiera decirte nada tampoco ahora. Te lo ruego, no llores. Lo he sabido por
casualidad. Habia ido al jardin a pasear, y el jardinero me lo ha dicho, creyendo que yo
habia encargado esta corona. No llores. Vamos a ofrecerla juntos, ¢ves?

Ella permanecié con los ojos escondidos en el panuelo, hasta que el vehiculo se pard
ante la cancilla del cementerio.

El la ayudé a bajar, luego cogié la corona y entré con ella en el recinto.
—:Sabes donde esta?
Ella le hizo senas de que no, con la cabeza.

—iVen! —dijo él, encaminandose por la primera calle a la izquierda, y mirando una por
una las tumbas que estaban alineadas alli.

Era la penultima de aquella calle. Entonces él se descubrié la cabeza, lentamente,
puso la corona en la lapida funeraria, retrocedié lentamente y, sin que ella lo viera, se
alejo, para darle tiempo de rezar una oracion. Pero ella permanecio alli, muda, sin ni
siquiera poder alejar el panuelo de los ojos. Ni un pensamiento, ni una lagrima para el
muerto. Desorientada, se gird de pronto para buscar a su marido, lo llamo, como hasta
ahora nunca lo habia llamado, se agarro a su brazo, convulsa:

—iPerdéname! jPerdéname! jLlévame lejos!



