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Dos hermanos, cuyos nombres me callaré, fueron mis amigos íntimos en el liceo, pero
después de una larga separación, perdí sus huellas. No hace mucho supe que uno de
ellos  estaba  gravemente  enfermo  y,  como  iba  de  viaje  hacia  mi  aldea  natal,  decidí
hacer  un  rodeo  para  ir  a  verlo.  Solo  encontré  en  casa  al  primogénito,  quien  me dijo
que era su hermano menor el que había estado mal.

-Le estoy muy agradecido de que haya venido a visitarlo -dijo-. Pero ya está sano desde
hace algún tiempo y se marchó a otra provincia, donde ocupa un puesto oficial.

Buscó dos cuadernos que contenían el diario de su hermano y me lo mostró riendo. Me
dijo  que  a  través  de  ellos  era  posible  darse  cuenta  de  los  síntomas  que  había
presentado su enfermedad, y que él creía que no había ningún mal en que los viera un
amigo. Me llevé el diario y al leerlo comprendí que mi amigo había estado atacado de
“delirio  de  persecución”.  El  escrito,  incoherente  y  confuso,  contenía  relatos
extravagantes. Además, no aparecía en él fecha alguna y solo por el color de la tinta y
las diferencias de la letra se podía comprender que había sido redactado en diferentes
sesiones.  Copié  parte  de  algunos  pasajes  no  demasiado  incoherentes,  pensando  que
podrían servir como elementos para trabajos de investigación médica. No he cambiado
una  palabra  a  este  diario,  salvo  el  nombre  de  los  personajes,  aunque  se  trate  de
campesinos completamente ignorados del mundo. En cuanto al título, conservo intacto
el que su autor le dio después de su curación.

2 de abril de 1918

I

Esta noche hay luna muy hermosa.

Hacía más de treinta años que no la veía, de modo que me siento extraordinariamente
feliz.  Ahora  comprendo  que  he  pasado  estos  treinta  últimos  años  en  medio  de  la
niebla.  Sin  embargo,  debo  tener  cuidado:  de  otra  manera,  ¿por  qué  el  perro  de  la
familia Chao me iba a mirar dos veces?

Tengo mis razones para temer.

II

Esta noche no hay luna. Yo sé que esto va mal.



Esta mañana, cuando me arriesgué a salir con precauciones, Chao G&uuml;i-weng me
miró  con  un  fulgor  extraño  en  los  ojos:  se  habría  dicho  que  me  temía  o  que  tenía
deseos de matarme. Había además siete u ocho personas que hablaban de mí en voz
baja, con las cabezas muy juntas: tenían miedo de que las viera. La más feroz de todas
mostró los dientes al reírse mientras me miraba, lo que me hizo estremecerme de pies
a cabeza, porque ahora sé que sus maquinaciones están a punto.

No  obstante,  continué  mi  camino  sin  miedo.  Ante  mí  había  un  grupo  de  niños  que
discutían  también  sobre  mi  persona;  sus  miradas  tenían  el  mismo  fulgor  que  la  de
Chao G&uuml;i-weng y en sus rostros había la misma palidez de acero. Me pregunté
qué clase de odio podían tener los niños contra mí para obrar también de esta manera.
No pudiendo contenerme, grité: “¡Díganmelo!”, pero ellos huyeron.

He reflexionado. ¿Qué razones tienen Chao G&uuml;i-weng y los hombres de la calle
para detestarme? Hace veinte años di un pisotón por error en un viejo libro de cuentas
del señor Gu Chiu, lo que le produjo gran contrariedad. Aunque Chao G&uuml;i-weng
no conoce al señor Gu, ha debido oír hablar de este asunto y quiere sacar la cara por
él; por ello se ha puesto de acuerdo contra mí con los hombres de la calle. Pero ¿por
qué los niños? Cuando ocurrió este incidente ni siquiera habían nacido; entonces, ¿por
qué me han mirado con ese aire extraño que revelaba miedo o deseos de matar? Todo
esto me espanta, me intriga y me desconsuela.

¡Ahora comprendo! Han sabido el asunto por sus padres.

III

En  la  noche  no  consigo  dormir.  Para  comprender  las  cosas,  es  preciso  reflexionar
sobre ellas.

Estos  hombres  han  sido  engrillados  por  el  magistrado,  abofeteados  por  el  señor  del
lugar, han visto a sus mujeres apresadas por los alguaciles de la Corte de Justicia y a
sus padres y madres suicidarse para escapar a los acreedores… pero nunca mostraron
rostros tan espantosos, tan feroces como los que les vi ayer.

Lo  más  extraño  de  todo  fue  esa  mujer  que  le  pegaba  a  su  hijo  en  plena  calle,
gritándole: “¡Muchacho cochino! ¡Debería comerte unos cuantos pedazos para que se
me pasara la rabia!” Al decir esto me miraba a mí. Me sobresalté, incapaz de dominar
mi  emoción,  mientras  la  banda  de  rostros  lívidos  y  colmillos  aguzados  estallaba  en
risas. El viejo Chen llegó de prisa y me condujo por la fuerza a la casa.

En  casa,  los  miembros  de  la  familia  fingieron  no  reconocerme;  sus  miradas  eran
semejantes  a  las  de  la  gente  de  la  calle.  Entré  en  el  escritorio  y  ellos  echaron  el
cerrojo,  igual  que  cuando  se  encierra  en  el  gallinero  a  una  gallina  o  un  pato.  Este
incidente es aun más inexplicable; verdaderamente no sé lo que pretenden.



Hace algunos días, uno de nuestros arrendatarios de la aldea de los Lobos, al venir a
informar  sobre  la  sequía  que  reina  en  el  campo,  contó  a  mi  hermano  mayor  que  los
campesinos  habían  dado  muerte  a  un  conocido  malhechor  del  lugar.  Luego  algunos
hombres le arrancaron el corazón y el hígado, los frieron y se los comieron, para criar
valor. Los interrumpí con una palabra y mi hermano y el labrador me lanzaron muchas
miradas raras.  Hoy comprendo que sus miradas eran absolutamente iguales a las de
los hombres de la calle.

Solo de pensar en ello me estremezco de la cabeza a los pies.

Si comen hombres, ¿por qué no habrían de comerme a mí?

Evidentemente  esa  mujer  que  “quería  comerse  unos  cuantos  pedazos”,  la  risa  del
grupo  de  hombres  lívidos  con  colmillos  aguzados,  y  la  historia  del  arrendatario,  son
índices secretos. Sus palabras están envenenadas, sus risas cortan como espadas y sus
dientes  son  hileras  de  resplandeciente  blancura;  sí,  son  dientes  de  comedores  de
hombres.

Yo  no  creo  ser  un  mal  sujeto,  pero  desde que me metí  con el  libro  de  cuentas  de  la
familia  Gu,  no  estoy  seguro  de  nada.  Se  diría  que  guardan  algún  secreto  que  yo  no
acierto a adivinar. Por otra parte, cuando están contra alguien, no tienen dificultad en
declararlo malo.  Recuerdo que cuando mi hermano me enseñaba a disertar,  por más
perfecto que fuera el hombre sobre el cual tenía yo que hablar, bastaba que expusiera
algún  argumento  contra  él  para  ganar  un  “bien”;  y  cuando  era  capaz  de  encontrar
excusas para un hombre malo, mi hermano decía: “Además de originalidad, tienes un
verdadero  talento  de  litigante”.  Entonces,  ¿cómo  puedo  saber  lo  que  piensan,  sobre
todo en el momento en que se proponen devorar al hombre?

Para  comprender  las  cosas  es  preciso  reflexionar  sobre  ellas.  Creo  que  en  la
antig&uuml;edad  era  frecuente  que  el  hombre  se  comiera  al  hombre,  pero  no  estoy
muy  seguro  de  esta  cuestión.  He  cogido  un  manual  de  historia  para  estudiar  este
punto, pero el libro no contenía fecha alguna; en cambio, en todas las páginas, escritas
en todos sentidos, estaban las palabras “Humanitarismo”, “Justicia” y “Virtud”. Como
de todas maneras me era imposible dormir, me puse a leer atentamente y en medio de
la noche noté que había algo escrito entre líneas: dos palabras llenaban todo el libro:
¡”devorar hombres”!

Los tipos del libro, las palabras de nuestros arrendatarios, todos, sonreían fríamente,
mirándome de un modo extraño. ¡Yo también soy un hombre y quieren devorarme!

IV

Esta  mañana  pasé  un  buen  rato  sentado  tranquilamente.  El  viejo  Chen  me  trajo  mi



comida: un plato de legumbres y otro de pescado cocido al vapor. Los ojos del pescado
eran blancos y duros; tenía la boca entreabierta, igual que esa banda de comedores de
hombres.  Después  de  probar  algunos  bocados  de  esa  carne  viscosa,  no  sabía  ya  si
estaba comiendo pescado o carne humana, de suerte que vomité con asco.

Dije:

-Mi viejo Chen, anda a decirle a mi hermano que me ahogo aquí y que quisiera salir a
pasear por el jardín.

El viejo Chen se alejó sin responder, pero un poco después volvió a abrirme la puerta.

No me moví, preguntándome qué iban a hacer, porque sabía muy bien que no iban a
dejarme  libre.  Efectivamente,  mi  hermano  se  acercaba  con  un  viejo  que  caminaba  a
pasos lentos. Ese hombre tenía una mirada terrible, pero como temía que yo me diera
cuenta, bajaba la cabeza hacia el suelo y me miraba a hurtadillas, por encima de sus
anteojos.

-Tienes un aspecto magnífico -me dijo mi hermano.

-Sí -respondí.

-Le he pedido al señor Jo que viniera a examinarte -siguió diciendo.

Respondí:

-¡Que  lo  haga!  -¡pero  yo  sabía  muy  bien  que  ese  viejo  no  era  otro  que  el  verdugo
disfrazado!

So  pretexto  de  tomarme  el  pulso  quería  calcular  mi  grado  de  corpulencia  y
seguramente iban a darle un pedazo de mi carne en pago de sus servicios. Yo no tenía
miedo;  aunque  no  como  carne  humana,  me  creo  más  valiente  que  esos  caníbales.
Tendí ambos puños y esperé lo que iba a seguir. El viejo se sentó, cerró los ojos, me
tomó largamente el pulso, permaneció un instante silencioso y luego, abriendo los ojos
diabólicos, dijo:

-No  se  deje  llevar  por  su  imaginación.  Algunos  días  de  tranquilidad  y  reposo  y  se
repondrá.

¡No dejarse llevar por la imaginación! ¡Tranquilidad y reposo! Evidentemente, cuando
yo estuviera bien cebado, tendrían más que comer. Pero ¿qué ganaría yo? ¿Era eso lo
que  iba  a  “reponerme”?  A  esos  caníbales  les  gusta  comer  hombres,  pero  obran  en
secreto, tratando de salvar las apariencias, y no se atreven a actuar directamente. ¡Es
para morirse de la risa! No pudiendo aguantarme, me eché a reír a carcajadas, porque



eso me divertía una enormidad. Yo sé que en mi risa vibraban el valor y la justicia. El
viejo y mi hermano palidecieron, aplastados por el valor y la justicia de que yo hacía
gala.

Pero  justamente  porque  soy  valiente,  tendrán  aun  más  ganas  de  devorarme,  para
adquirir parte de mi coraje. El viejo dejó mi habitación y apenas se habían alejado un
poco,  dijo  a  mi  hermano  en  voz  baja:  “Engullirlo  en  seguida”.  Mi  hermano  bajó  la
cabeza  en  señal  de  asentimiento.  ¡Tú  estás  también  en  esto!  Este  extraordinario
descubrimiento, aunque imprevisto, no me asombró, sin embargo, excesivamente: ¡mi
hermano formaba parte de la banda de caníbales que quería devorarme!

¡Mi hermano es un comedor de hombres!

¡Soy hermano de un comedor de hombres!

¡Podré  ser  devorado  por  los  hombres,  pero  no  por  eso  dejo  de  ser  hermano  de  un
comedor de hombres!

V

Estos  días  he  vuelto  a  mis  reflexiones.  Aunque  ese  viejo  no  fuera  el  verdugo
disfrazado, aun fuera verdaderamente un médico, no es por eso menos un comedor de
hombres.  En  el  libro  sobre  las  virtudes  de  las  hierbas,  escrito  por  uno  de  sus
predecesores, Li Shi-cheng, ¿no dice acaso con todas sus letras que la carne humana
puede comerse frita? Entonces, ¿cómo podría rechazar el título de caníbal?

En  cuanto  a  mi  hermano,  también  tengo  mis  razones  para  acusarlo.  Cuando  me
enseñaba los clásicos, yo lo oí decir con sus propios labios: “Cambiaban sus hijos para
comérselos”.  Otra  vez  que  se  trataba  de  un  hombre  muy  malo,  dijo  que  merecía  no
solo ser muerto, sino aun que “se comieran su carne y se acostaran sobre su piel”. Yo
era  pequeño  en  esa  época  y  al  oír  tal  cosa  mi  corazón  se  puso  a  saltar  muy  fuerte
durante largo rato. Cuando anteayer el arrendatario de la aldea de los lobos le contó
que  el  corazón  y  el  hígado  de  un  hombre  habían  sido  comidos,  mi  hermano  no
manifestó  ningún  asombro,  limitándose  a  aprobar  con  la  cabeza.  Está  claro  que  sus
sentimientos  no  han  cambiado.  Si  se  admite  que  es  posible  “cambiar  sus  hijos  para
comérselos”,  ¿qué  es  lo  que  no  se  podría  cambiar  entonces?  ¿Y  qué  es  lo  que  no  se
podría  comer?  Antes  me  había  limitado  a  escuchar  esas  explicaciones  sin  tratar  de
profundizarlas,  pero ahora sé que cuando me daba sus lecciones,  en el  borde de sus
labios brillaba grasa humana y que su corazón estaba lleno de sueños caníbales.

VI

Todo está negro, no sé si es de día o de noche. De nuevo el perro de la familia Chao se
ha puesto a ladrar.



Tiene la ferocidad del león, la cobardía de la liebre, la astucia del zorro…

VII

Conozco sus maniobras: no quieren ni se atreven a matarme directamente por temor a
las consecuencias; por ello se las arreglan para tenderme lazos y llevarme al suicidio.
A  juzgar  por  la  actitud  de  los  hombres  y  mujeres  de  la  calle  el  otro  día,  y  la  de  mi
hermano  estos  últimos  días,  la  cosa  es  poco  más  o  menos  segura:  quieren  que  me
saque el cinturón, lo amarre a un poste y me cuelgue. Nadie los llamará asesinos y, sin
embargo,  verán  colmados  sus  deseos  secretos;  esto  los  llenará  de  contento  y  les
provocará una especie de risa plañidera. O bien, me dejarán morir de miedo y tristeza,
y  aunque  este  sistema  hace  enflaquecer,  de  todos  modos  mi  muerte  los  dejará
satisfechos.

¡Solo  comen  carne  muerta!  He  leído  en  algún  sitio  que  existe  una  fiera  de  mirada
horrible  y  aspecto  espantoso  llamada  “hiena”.  Esta  bestia  come  carne  muerta  y  es
capaz  de  triturar  los  huesos  más  grandes,  que  se  engulle  después  de  molerlos
minuciosamente. ¡De solo pensar en esto da terror! La hiena está emparentada con el
lobo, el lobo es de la familia de los perros. El hecho de que el perro de la familia Chao
me  haya  mirado  muchas  veces  anteayer,  demuestra  que  han  conseguido  ponerlo  de
acuerdo  con  ellos  y  que  forma  parte  del  complot.  En  vano  ese  viejo  baja  su  mirada
hacia el suelo, yo no me dejo embaucar.

Lo más lastimoso es mi hermano. El también es un hombre; ¿no tiene miedo tal vez?
¿Por qué se ha unido a los que intentan devorarme? ¿Acaso porque esto se ha hecho
siempre,  encuentra  que  no  hay  ningún  mal  en  ello?  ¿O  pone  oídos  sordos  a  su
conciencia y hace deliberadamente algo que sabe que es malo?

Será  el  primero  de  los  comedores  de  hombres  a  quienes  maldeciré;  será  también  el
primero de los hombres a quienes trataré de curar del canibalismo.

VIII

En el fondo, deberían saber esto desde hace tiempo…

De pronto entró un hombre. Tenía unos veinte años y una cara muy sonriente, cuyos
rasgos  no  distinguí  bien.  Me  saludó  con  la  cabeza  y  vi  que  su  sonrisa  tenía  un  aire
falso. Le pregunté:

-¿Es justo comer hombres?

Siempre sonriendo, respondió:



-¿Por qué comer hombres, cuando no se tiene hambre?

Comprendí de inmediato que formaba parte del clan de los que aman la carne humana.
Esto azuzó mi coraje e insistí neto:

-¿Es justo?

-¡Para qué hacer tales preguntas! Verdaderamente… a usted le gusta bromear… ¡Está
muy hermosa la noche!

Estaba muy hermosa la noche, la luna estaba muy brillante, pero yo le pregunté:

-¿Es justo?

Tomó un aire de desaprobación y, sin embargo, respondió con voz no muy clara:

-No…

-¿No? Entonces, ¿por qué los comen?

-Eso no puede ser…

-¿No puede ser? Bueno, ¿acaso no los comen en la aldea de los Lobos? Además, está
escrito en todas partes en los libros, ¡es claro como el día!

Su faz cambió de color, poniéndose pálido como un muerto. Con los ojos fuera de las
órbitas, dijo:

-Tal vez tenga usted razón, esto se ha hecho siempre…

-¿Es por ello justo?

-No  quiero  discutir  ese  tema  con  usted.  ¡Usted  no  debería  hablar  de  esto,  no  tiene
razón para hacerlo!

Di  un  salto,  con  ambos  ojos  muy  abiertos,  pero  el  hombre  había  desaparecido  y  yo
estaba completamente mojado con el sudor. Este hombre es mucho más joven que mi
hermano  y  ya  forma  parte  de  su  clan.  Seguramente  se  debe  a  la  educación  de  sus
padres. Quizás ha enseñado ya esto a su hijo. Por lo cual hasta los niños pequeños me
miran con odio.

IX

Quieren  devorar  a  los  otros  y  temen  ser  devorados  a  su  vez;  por  esto  se  estudian



recíprocamente con miradas cargadas de sospechas…

Si  abandonaran  estos  pensamientos  se  sentirían  a  sus  anchas  en  el  trabajo,  en  el
paseo, en la comida, en el  sueño. Para franquear este obstáculo solo hay que dar un
paso: pero el padre y el hijo, el hermano y el hermano, el marido y la mujer, el amigo y
el  amigo,  el  profesor  y  el  estudiante,  el  enemigo  y  el  enemigo,  y  hasta  los
desconocidos,  forman  un  clan,  se  aconsejan  y  se  retienen  mutuamente  para  que  a
ningún precio alguien dé este paso.

X

Temprano  en  la  mañana  fui  en  busca  de  mi  hermano,  que  miraba  el  cielo  desde  la
puerta del salón. Llegué por detrás, me situé en el alféizar de la puerta y le dije con
mucha calma y cortesía:

-Hermano, tengo algo que decirte.

Se volvió rápidamente y asintió con un movimiento de cabeza.

-Habla.

-Se trata solo de algunas palabras, pero no sé cómo expresarlas. Hermano, es probable
que  en  los  tiempos  primitivos  los  salvajes  hayan  sido  en  general  algo  caníbales.  Al
evolucionar  sus  sentimientos,  algunos  dejaron  de  devorar  hombres,  pugnaban  por
progresar  y  se  convirtieron  en  hombres,  en  verdaderos  hombres.  Sin  embargo,  aún
quedan  devoradores  de  hombres…  Es  como  entre  los  insectos;  algunos  han
evolucionado, se han transformado en peces, pájaros, monos y finalmente en hombres.
Ciertos  insectos  no  han  querido  progresar  y  hasta  hoy  continúan  en  estado  de
insectos.  ¡Qué verg&uuml;enza para un caníbal  si  se compara con el  hombre que no
come  a  sus  semejantes!  Su  verg&uuml;enza  debe  ser  muchísimo  peor  que  la  del
insecto frente al mono.

“Yi  Ya  cocinó  a  su  hijo  para  dar  de  comer  a  los  tiranos  Chie  y  Chou;  este  hecho
pertenece a la historia antigua. ¿Quién habría dicho que después de la separación del
cielo y la tierra por Pan Gu, los hombres se iban a devorar entre ellos hasta el hijo de
Yi Ya, y que desde el hijo de Yi Ya hasta S&uuml; Si-ling y desde S&uuml; Si-ling hasta
el malhechor arrestado en la aldea de los Lobos el hombre se comería al hombre? El
año pasado,  cuando se ejecutaba a los criminales en la ciudad, había un tuberculoso
que iba a mojar el pan en su sangre, para lamerla.

“Quieren comerme, y por cierto que solo no puedes nada contra ellos. Pero ¿por qué
unirte  a  ellos?  Los  devoradores  de  hombres  son  capaces  de  todo.  Si  son  capaces  de
comerme, también serán capaces de comerte.  Hasta los miembros de un mismo clan
se  devoran  entre  sí.  Pero  basta  con  dar  un  paso,  basta  con  querer  dejar  esta



costumbre y todo el mundo quedará en paz. Aunque este estado de cosas dura desde
siempre,  tú  y  yo  podríamos  empezar  desde  hoy  a  ser  buenos  y  decir:  ‘Esto  no  es
posible’. Yo creo que tú dirás que no es posible, hermano, puesto que anteayer cuando
nuestro arrendatario te pidió que le rebajaras el alquiler, tú le respondiste que no era
posible.”

Al comienzo sonreía con frialdad, luego pasó por sus ojos un resplandor feroz y cuando
puse al desnudo sus pensamientos secretos, su rostro se tornó lívido. En el exterior de
la  puerta  que  daba  a  la  calle  había  un  verdadero  grupo;  Chao  G&uuml;i-weng  se
hallaba allí con su perro y todos estiraban el cuello para ver mejor. Yo no alcanzaba a
distinguir los semblantes de algunos, pues se hubiera dicho que estaban velados; los
otros tenían siempre el mismo tinte lívido y esos colmillos agudos y esos labios con una
sonrisa  afectada.  Comprendí  que  pertenecían  todos  al  mismo  clan,  que  todos  eran
devoradores  de  hombres.  Sin  embargo,  yo  sabía  también  que  existían  sentimientos
muy diferentes. Algunos pensaban que el hombre debe devorar al hombre porque así
se ha hecho siempre. Otros sabían que el hombre no debe devorar al hombre, pero de
todos modos lo hacían, temerosos de que sus crímenes fueran denunciados; por eso al
oírme  se  llenaron  de  cólera,  pero  se  limitaron  a  apretar  los  labios  esbozando  una
sonrisa cínica.

En ese instante mi hermano adoptó un aspecto terrible y gritó con voz fuerte:

-¡Salgan todos! ¡Para qué mirar a un loco!

Muy pronto comprendí su nuevo juego. No solamente se negaban a convertirse,  sino
que estaban preparados de antemano para abrumarme con el epíteto de loco. De este
modo, cuando me comieran, no solo no tendrían disgustos, sino que aun les quedarían
agradecidos. El arrendatario nos dijo que el hombre devorado por los campesinos era
un mal hombre; es exactamente el mismo sistema. ¡Siempre el mismo estribillo!

El viejo Chen entró también, muy encolerizado; pero ¿quién podría cerrarme la boca?
Tengo absoluta necesidad de hablar a esos hombres.

-¡Conviértanse, conviértanse desde el fondo del corazón! ¡Sepan que en el futuro no se
permitirá vivir sobre la tierra a los devoradores de nombres! Si no se convierten, todos
ustedes  serán  devorados  también.  ¡Por  más  numerosos  que  sean  sus  hijos,  serán
exterminados  por  los  verdaderos  hombres,  como  los  lobos  son  exterminados  por  los
cazadores, como se extermina a los insectos!

El viejo Chen hizo salir a todo el mundo y luego me rogó que volviera a mi habitación.
Mi  hermano  había  desaparecido  no  sé  dónde.  El  interior  del  cuarto  estaba
completamente  negro.  Las  vigas  y  maderas  se  pusieron  a  temblar  sobre  mi  cabeza;
luego al cabo de un instante crecieron y se amontonaron sobre mí.



Pesaban mucho, yo no podía moverme. Querían matarme, pero yo sabía que ese peso
era ficticio.  Me debatí,  pues,  y  me liberé,  el  cuerpo cubierto de sudor.  Sin embargo,
deliberadamente repetí:

-¡Conviértanse en seguida! ¡Conviértanse desde el fondo del corazón! ¡Sepan que en el
futuro no se permitirá que sobrevivan los devoradores de hombres!…

XI

El sol  no aparece más,  la  puerta solo se abre dos veces al  día,  cuando me traen mis
comidas.

Mientras tomaba los palillos, volví a pensar en mi hermano mayor; ahora yo sé que fue
él el causante de la muerte de mi hermana pequeña. Tenía cinco años y era tan linda
que enternecía.  Veo  de  nuevo a  nuestra  madre  sollozando sin  cesar  y  a  mi  hermano
consolándola. Tal vez sentía arrepentimiento porque era él quien se la había comido.
Si es todavía capaz de experimentar ese sentimiento.

Nuestra hermana ha sido devorada por mi hermano; no sé si mi madre llegó a darse
cuenta de ello.

Pienso  que  mi  madre  lo  sabía;  si  en  medio  de  sus  lágrimas  no  dijo  nada,
probablemente  fue  porque  lo  encontraba  muy  natural.  Recuerdo  que  un  día  que  me
hallaba tomando el fresco ante la puerta del salón -en esa época tendría unos cuatro o
cinco años- mi hermano me dijo que un hijo debe estar dispuesto a cortar un trozo de
carne de su cuerpo, echarlo a cocer y ofrecerlo a sus padres si estos caen enfermos,
pues es así como obra un hombre honesto. Mi madre no protestó. Si es posible comer
un trozo de carne humana, evidentemente es posible comerse a un hombre entero. No
obstante, cuando vuelvo a pensar en sus sollozos de entonces, no puedo evitar que el
corazón se me apriete. Qué extraña cosa…

XII

Ya no puedo pensar más en ello.

Solamente hoy me doy cuenta de que he vivido años en medio de un pueblo que desde
hace cuatro milenios se devora a sí mismo. Nuestra hermanita murió justamente en el
momento  en  que  mi  hermano  se  hacía  cargo  de  la  familia.  ¿No  habrá  mezclado  su
carne con nuestros alimentos para que la comiéramos sin saber que lo hacíamos?

¿Acaso sin quererlo he comido carne de mi hermana? Y ahora me llega el turno…

Si  tengo una historia  que  cuenta  cuatro  mil  años  de  canibalismo -al  principio  no  me
daba  cuenta  de  ello  pero  ahora  lo  sé-,  ¡cómo podría  esperar  encontrar  a  un  hombre



verdadero!

XIII

Tal vez existan niños que aún no han comido carne de hombre.

¡Salven a los niños!…


