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LU XUN
EL DIARIO DE UN LOCO

Dos hermanos, cuyos nombres me callaré, fueron mis amigos intimos en el liceo, pero
después de una larga separacion, perdi sus huellas. No hace mucho supe que uno de
ellos estaba gravemente enfermo y, como iba de viaje hacia mi aldea natal, decidi
hacer un rodeo para ir a verlo. Solo encontré en casa al primogénito, quien me dijo
que era su hermano menor el que habia estado mal.

-Le estoy muy agradecido de que haya venido a visitarlo -dijo-. Pero ya esta sano desde
hace algun tiempo y se marché a otra provincia, donde ocupa un puesto oficial.

Buscé dos cuadernos que contenian el diario de su hermano y me lo mostré riendo. Me
dijo que a través de ellos era posible darse cuenta de los sintomas que habia
presentado su enfermedad, y que él creia que no habia ningin mal en que los viera un
amigo. Me llevé el diario y al leerlo comprendi que mi amigo habia estado atacado de
“delirio de persecucion”. El escrito, incoherente y confuso, contenia relatos
extravagantes. Ademas, no aparecia en él fecha alguna y solo por el color de la tinta y
las diferencias de la letra se podia comprender que habia sido redactado en diferentes
sesiones. Copié parte de algunos pasajes no demasiado incoherentes, pensando que
podrian servir como elementos para trabajos de investigacion médica. No he cambiado
una palabra a este diario, salvo el nombre de los personajes, aunque se trate de
campesinos completamente ignorados del mundo. En cuanto al titulo, conservo intacto
el que su autor le dio después de su curacion.

2 de abril de 1918

Esta noche hay luna muy hermosa.

Hacia mas de treinta aflos que no la veia, de modo que me siento extraordinariamente
feliz. Ahora comprendo que he pasado estos treinta ultimos afnos en medio de la
niebla. Sin embargo, debo tener cuidado: de otra manera, ¢por qué el perro de la
familia Chao me iba a mirar dos veces?

Tengo mis razones para temer.

I1

Esta noche no hay luna. Yo sé que esto va mal.



Esta mafiana, cuando me arriesgué a salir con precauciones, Chao G&uuml;i-weng me
miré con un fulgor extraiio en los ojos: se habria dicho que me temia o que tenia
deseos de matarme. Habia ademads siete u ocho personas que hablaban de mi en voz
baja, con las cabezas muy juntas: tenian miedo de que las viera. La més feroz de todas
mostro los dientes al reirse mientras me miraba, lo que me hizo estremecerme de pies
a cabeza, porque ahora sé que sus maquinaciones estan a punto.

No obstante, continué mi camino sin miedo. Ante mi habia un grupo de nifios que
discutian también sobre mi persona; sus miradas tenian el mismo fulgor que la de
Chao G&uuml;i-weng y en sus rostros habia la misma palidez de acero. Me pregunté
qué clase de odio podian tener los nifios contra mi para obrar también de esta manera.
No pudiendo contenerme, grité: “jDiganmelo!”, pero ellos huyeron.

He reflexionado. {Qué razones tienen Chao G&uuml;i-weng y los hombres de la calle
para detestarme? Hace veinte afnos di un pisotén por error en un viejo libro de cuentas
del senor Gu Chiu, lo que le produjo gran contrariedad. Aunque Chao G&uuml;i-weng
no conoce al senor Gu, ha debido oir hablar de este asunto y quiere sacar la cara por
él; por ello se ha puesto de acuerdo contra mi con los hombres de la calle. Pero ¢por
qué los ninos? Cuando ocurrid este incidente ni siquiera habian nacido; entonces, ¢por
qué me han mirado con ese aire extrafiio que revelaba miedo o deseos de matar? Todo
esto me espanta, me intriga y me desconsuela.

iAhora comprendo! Han sabido el asunto por sus padres.
I11

En la noche no consigo dormir. Para comprender las cosas, es preciso reflexionar
sobre ellas.

Estos hombres han sido engrillados por el magistrado, abofeteados por el senor del
lugar, han visto a sus mujeres apresadas por los alguaciles de la Corte de Justicia y a
sus padres y madres suicidarse para escapar a los acreedores... pero nunca mostraron
rostros tan espantosos, tan feroces como los que les vi ayer.

Lo mas extrano de todo fue esa mujer que le pegaba a su hijo en plena calle,
gritdndole: “{Muchacho cochino! jDeberia comerte unos cuantos pedazos para que se
me pasara la rabia!” Al decir esto me miraba a mi. Me sobresalté, incapaz de dominar
mi emocion, mientras la banda de rostros lividos y colmillos aguzados estallaba en
risas. El viejo Chen llegé de prisa y me condujo por la fuerza a la casa.

En casa, los miembros de la familia fingieron no reconocerme; sus miradas eran
semejantes a las de la gente de la calle. Entré en el escritorio y ellos echaron el
cerrojo, igual que cuando se encierra en el gallinero a una gallina o un pato. Este
incidente es aun maés inexplicable; verdaderamente no sé lo que pretenden.



Hace algunos dias, uno de nuestros arrendatarios de la aldea de los Lobos, al venir a
informar sobre la sequia que reina en el campo, conté a mi hermano mayor que los
campesinos habian dado muerte a un conocido malhechor del lugar. Luego algunos
hombres le arrancaron el corazén y el higado, los frieron y se los comieron, para criar
valor. Los interrumpi con una palabra y mi hermano y el labrador me lanzaron muchas
miradas raras. Hoy comprendo que sus miradas eran absolutamente iguales a las de
los hombres de la calle.

Solo de pensar en ello me estremezco de la cabeza a los pies.
Si comen hombres, ¢por qué no habrian de comerme a mi?

Evidentemente esa mujer que “queria comerse unos cuantos pedazos”, la risa del
grupo de hombres lividos con colmillos aguzados, y la historia del arrendatario, son
indices secretos. Sus palabras estan envenenadas, sus risas cortan como espadas y sus
dientes son hileras de resplandeciente blancura; si, son dientes de comedores de
hombres.

Yo no creo ser un mal sujeto, pero desde que me meti con el libro de cuentas de la
familia Gu, no estoy seguro de nada. Se diria que guardan algun secreto que yo no
acierto a adivinar. Por otra parte, cuando estan contra alguien, no tienen dificultad en
declararlo malo. Recuerdo que cuando mi hermano me ensefiaba a disertar, por mas
perfecto que fuera el hombre sobre el cual tenia yo que hablar, bastaba que expusiera
algiin argumento contra él para ganar un “bien”; y cuando era capaz de encontrar
excusas para un hombre malo, mi hermano decia: “Ademas de originalidad, tienes un
verdadero talento de litigante”. Entonces, ¢como puedo saber lo que piensan, sobre
todo en el momento en que se proponen devorar al hombre?

Para comprender las cosas es preciso reflexionar sobre ellas. Creo que en la
antig&uuml;edad era frecuente que el hombre se comiera al hombre, pero no estoy
muy seguro de esta cuestion. He cogido un manual de historia para estudiar este
punto, pero el libro no contenia fecha alguna; en cambio, en todas las paginas, escritas
en todos sentidos, estaban las palabras “Humanitarismo”, “Justicia” y “Virtud”. Como
de todas maneras me era imposible dormir, me puse a leer atentamente y en medio de
la noche noté que habia algo escrito entre lineas: dos palabras llenaban todo el libro:
i “devorar hombres”!

Los tipos del libro, las palabras de nuestros arrendatarios, todos, sonreian friamente,
mirandome de un modo extrano. Yo también soy un hombre y quieren devorarme!

IV

Esta mafana pasé un buen rato sentado tranquilamente. El viejo Chen me trajo mi



comida: un plato de legumbres y otro de pescado cocido al vapor. Los ojos del pescado
eran blancos y duros; tenia la boca entreabierta, igual que esa banda de comedores de
hombres. Después de probar algunos bocados de esa carne viscosa, no sabia ya si
estaba comiendo pescado o carne humana, de suerte que vomité con asco.

Dije:

-Mi viejo Chen, anda a decirle a mi hermano que me ahogo aqui y que quisiera salir a
pasear por el jardin.

El viejo Chen se alej6 sin responder, pero un poco después volvié a abrirme la puerta.

No me movi, preguntdndome qué iban a hacer, porque sabia muy bien que no iban a
dejarme libre. Efectivamente, mi hermano se acercaba con un viejo que caminaba a
pasos lentos. Ese hombre tenia una mirada terrible, pero como temia que yo me diera
cuenta, bajaba la cabeza hacia el suelo y me miraba a hurtadillas, por encima de sus
anteojos.

-Tienes un aspecto magnifico -me dijo mi hermano.

-Si -respondi.

-Le he pedido al sefior Jo que viniera a examinarte -siguié diciendo.
Respondi:

-iQue lo haga! -jpero yo sabia muy bien que ese viejo no era otro que el verdugo
disfrazado!

So pretexto de tomarme el pulso queria calcular mi grado de corpulencia y
seguramente iban a darle un pedazo de mi carne en pago de sus servicios. Yo no tenia
miedo; aunque no como carne humana, me creo mdas valiente que esos canibales.
Tendi ambos puios y esperé lo que iba a seqguir. El viejo se sento, cerro los ojos, me
tomo largamente el pulso, permanecié un instante silencioso y luego, abriendo los ojos
diabdlicos, dijo:

-No se deje llevar por su imaginacion. Algunos dias de tranquilidad y reposo y se
repondra.

iNo dejarse llevar por la imaginacion! jTranquilidad y reposo! Evidentemente, cuando
yo estuviera bien cebado, tendrian més que comer. Pero ;qué ganaria yo? ¢Era eso lo
que iba a “reponerme”? A esos canibales les gusta comer hombres, pero obran en
secreto, tratando de salvar las apariencias, y no se atreven a actuar directamente. {Es
para morirse de la risa! No pudiendo aguantarme, me eché a reir a carcajadas, porque



eso me divertia una enormidad. Yo sé que en mi risa vibraban el valor y la justicia. El
viejo y mi hermano palidecieron, aplastados por el valor y la justicia de que yo hacia
gala.

Pero justamente porque soy valiente, tendran aun mdés ganas de devorarme, para
adquirir parte de mi coraje. El viejo dejé mi habitacién y apenas se habian alejado un
poco, dijo a mi hermano en voz baja: “Engullirlo en seguida”. Mi hermano bajé la
cabeza en senal de asentimiento. TG estds también en esto! Este extraordinario
descubrimiento, aunque imprevisto, no me asombro, sin embargo, excesivamente: jmi
hermano formaba parte de la banda de canibales que queria devorarme!

iMi hermano es un comedor de hombres!
iSoy hermano de un comedor de hombres!

iPodré ser devorado por los hombres, pero no por eso dejo de ser hermano de un
comedor de hombres!

\Y

Estos dias he vuelto a mis reflexiones. Aunque ese viejo no fuera el verdugo
disfrazado, aun fuera verdaderamente un médico, no es por eso menos un comedor de
hombres. En el libro sobre las virtudes de las hierbas, escrito por uno de sus
predecesores, Li Shi-cheng, ¢no dice acaso con todas sus letras que la carne humana
puede comerse frita? Entonces, {como podria rechazar el titulo de canibal?

En cuanto a mi hermano, también tengo mis razones para acusarlo. Cuando me
ensenaba los clasicos, yo lo oi decir con sus propios labios: “Cambiaban sus hijos para
comérselos”. Otra vez que se trataba de un hombre muy malo, dijo que merecia no
solo ser muerto, sino aun que “se comieran su carne y se acostaran sobre su piel”. Yo
era pequeno en esa época y al oir tal cosa mi corazén se puso a saltar muy fuerte
durante largo rato. Cuando anteayer el arrendatario de la aldea de los lobos le conto
que el corazéonm y el higado de un hombre habian sido comidos, mi hermano no
manifestd ningin asombro, limitdndose a aprobar con la cabeza. Esta claro que sus
sentimientos no han cambiado. Si se admite que es posible “cambiar sus hijos para
comérselos”, ¢qué es lo que no se podria cambiar entonces? (Y qué es lo que no se
podria comer? Antes me habia limitado a escuchar esas explicaciones sin tratar de
profundizarlas, pero ahora sé que cuando me daba sus lecciones, en el borde de sus
labios brillaba grasa humana y que su corazon estaba lleno de suefios canibales.

VI

Todo esta negro, no sé si es de dia o de noche. De nuevo el perro de la familia Chao se
ha puesto a ladrar.



Tiene la ferocidad del ledn, la cobardia de la liebre, la astucia del zorro...
VII

Conozco sus maniobras: no quieren ni se atreven a matarme directamente por temor a
las consecuencias; por ello se las arreglan para tenderme lazos y llevarme al suicidio.
A juzgar por la actitud de los hombres y mujeres de la calle el otro dia, y la de mi
hermano estos ultimos dias, la cosa es poco mas o menos segura: quieren que me
saque el cinturdn, lo amarre a un poste y me cuelgue. Nadie los llamarda asesinos y, sin
embargo, veran colmados sus deseos secretos; esto los llenard de contento y les
provocara una especie de risa planidera. O bien, me dejaran morir de miedo y tristeza,
y aunque este sistema hace enflaquecer, de todos modos mi muerte los dejara
satisfechos.

iSolo comen carne muerta! He leido en algun sitio que existe una fiera de mirada
horrible y aspecto espantoso llamada “hiena”. Esta bestia come carne muerta y es
capaz de triturar los huesos mas grandes, que se engulle después de molerlos
minuciosamente. jDe solo pensar en esto da terror! La hiena esta emparentada con el
lobo, el lobo es de la familia de los perros. El hecho de que el perro de la familia Chao
me haya mirado muchas veces anteayer, demuestra que han conseguido ponerlo de
acuerdo con ellos y que forma parte del complot. En vano ese viejo baja su mirada
hacia el suelo, yo no me dejo embaucar.

Lo mas lastimoso es mi hermano. El también es un hombre; ¢no tiene miedo tal vez?
¢Por qué se ha unido a los que intentan devorarme? ¢Acaso porque esto se ha hecho
siempre, encuentra que no hay ningin mal en ello? ¢O pone oidos sordos a su

conciencia y hace deliberadamente algo que sabe que es malo?

Sera el primero de los comedores de hombres a quienes maldeciré; sera también el
primero de los hombres a quienes trataré de curar del canibalismo.

VIII

En el fondo, deberian saber esto desde hace tiempo...

De pronto entré un hombre. Tenia unos veinte afios y una cara muy sonriente, cuyos
rasgos no distingui bien. Me salud6 con la cabeza y vi que su sonrisa tenia un aire
falso. Le pregunté:

-¢Es justo comer hombres?

Siempre sonriendo, respondio:



-¢Por qué comer hombres, cuando no se tiene hambre?

Comprendi de inmediato que formaba parte del clan de los que aman la carne humana.
Esto azuzé mi coraje e insisti neto:

-¢Es justo?

-iPara qué hacer tales preguntas! Verdaderamente... a usted le gusta bromear... jEsta
muy hermosa la noche!

Estaba muy hermosa la noche, la luna estaba muy brillante, pero yo le pregunté:
-¢Es justo?

Tomo un aire de desaprobacion y, sin embargo, respondié con voz no muy clara:
-No...

-¢No? Entonces, ¢por qué los comen?

-Eso no puede ser...

-¢No puede ser? Bueno, ¢acaso no los comen en la aldea de los Lobos? Ademas, esta
escrito en todas partes en los libros, jes claro como el dia!

Su faz cambid de color, poniéndose pdalido como un muerto. Con los ojos fuera de las
orbitas, dijo:

-Tal vez tenga usted razén, esto se ha hecho siempre...
-¢Es por ello justo?

-No quiero discutir ese tema con usted. jUsted no deberia hablar de esto, no tiene
razon para hacerlo!

Di un salto, con ambos ojos muy abiertos, pero el hombre habia desaparecido y yo
estaba completamente mojado con el sudor. Este hombre es mucho mas joven que mi
hermano y ya forma parte de su clan. Seguramente se debe a la educacion de sus
padres. Quizas ha ensenado ya esto a su hijo. Por lo cual hasta los nifios pequefios me
miran con odio.

IX

Quieren devorar a los otros y temen ser devorados a su vez; por esto se estudian



reciprocamente con miradas cargadas de sospechas...

Si abandonaran estos pensamientos se sentirian a sus anchas en el trabajo, en el
paseo, en la comida, en el sueno. Para franquear este obstaculo solo hay que dar un
paso: pero el padre y el hijo, el hermano y el hermano, el marido y la mujer, el amigo y
el amigo, el profesor y el estudiante, el enemigo y el enemigo, y hasta los
desconocidos, forman un clan, se aconsejan y se retienen mutuamente para que a
ningun precio alguien dé este paso.

X

Temprano en la manana fui en busca de mi hermano, que miraba el cielo desde la
puerta del salon. Llegué por detras, me situé en el alféizar de la puerta y le dije con
mucha calma y cortesia:

-Hermano, tengo algo que decirte.
Se volvid rapidamente y asintié con un movimiento de cabeza.
-Habla.

-Se trata solo de algunas palabras, pero no sé cdmo expresarlas. Hermano, es probable
que en los tiempos primitivos los salvajes hayan sido en general algo canibales. Al
evolucionar sus sentimientos, algunos dejaron de devorar hombres, pugnaban por
progresar y se convirtieron en hombres, en verdaderos hombres. Sin embargo, aun
quedan devoradores de hombres... Es como entre los insectos; algunos han
evolucionado, se han transformado en peces, pajaros, monos y finalmente en hombres.
Ciertos insectos no han querido progresar y hasta hoy contindan en estado de
insectos. jQué verg&uuml;enza para un canibal si se compara con el hombre que no
come a sus semejantes! Su verg&uuml;enza debe ser muchisimo peor que la del
insecto frente al mono.

“Yi Ya cocind a su hijo para dar de comer a los tiranos Chie y Chou; este hecho
pertenece a la historia antigua. ¢Quién habria dicho que después de la separacién del
cielo y la tierra por Pan Gu, los hombres se iban a devorar entre ellos hasta el hijo de
Yi Ya, y que desde el hijo de Yi Ya hasta S&uuml; Si-ling y desde S&uuml; Si-ling hasta
el malhechor arrestado en la aldea de los Lobos el hombre se comeria al hombre? El
ano pasado, cuando se ejecutaba a los criminales en la ciudad, habia un tuberculoso
que iba a mojar el pan en su sangre, para lamerla.

“Quieren comerme, y por cierto que solo no puedes nada contra ellos. Pero ¢por qué
unirte a ellos? Los devoradores de hombres son capaces de todo. Si son capaces de
comerme, también serdn capaces de comerte. Hasta los miembros de un mismo clan
se devoran entre si. Pero basta con dar un paso, basta con querer dejar esta



costumbre y todo el mundo quedara en paz. Aunque este estado de cosas dura desde
siempre, ti y yo podriamos empezar desde hoy a ser buenos y decir: ‘Esto no es
posible’. Yo creo que tu diras que no es posible, hermano, puesto que anteayer cuando
nuestro arrendatario te pidié que le rebajaras el alquiler, tu le respondiste que no era
posible.”

Al comienzo sonreia con frialdad, luego paso por sus ojos un resplandor feroz y cuando
puse al desnudo sus pensamientos secretos, su rostro se torné livido. En el exterior de
la puerta que daba a la calle habia un verdadero grupo; Chao G&uuml;i-weng se
hallaba alli con su perro y todos estiraban el cuello para ver mejor. Yo no alcanzaba a
distinguir los semblantes de algunos, pues se hubiera dicho que estaban velados; los
otros tenian siempre el mismo tinte livido y esos colmillos agudos y esos labios con una
sonrisa afectada. Comprendi que pertenecian todos al mismo clan, que todos eran
devoradores de hombres. Sin embargo, yo sabia también que existian sentimientos
muy diferentes. Algunos pensaban que el hombre debe devorar al hombre porque asi
se ha hecho siempre. Otros sabian que el hombre no debe devorar al hombre, pero de
todos modos lo hacian, temerosos de que sus crimenes fueran denunciados; por eso al
oirme se llenaron de cdlera, pero se limitaron a apretar los labios esbozando una
sonrisa cinica.

En ese instante mi hermano adoptd un aspecto terrible y grité con voz fuerte:
-iSalgan todos! jPara qué mirar a un loco!

Muy pronto comprendi su nuevo juego. No solamente se negaban a convertirse, sino
que estaban preparados de antemano para abrumarme con el epiteto de loco. De este
modo, cuando me comieran, no solo no tendrian disgustos, sino que aun les quedarian
agradecidos. El arrendatario nos dijo que el hombre devorado por los campesinos era
un mal hombre; es exactamente el mismo sistema. jSiempre el mismo estribillo!

El viejo Chen entré también, muy encolerizado; pero ¢quién podria cerrarme la boca?
Tengo absoluta necesidad de hablar a esos hombres.

-iConviértanse, conviértanse desde el fondo del corazon! jSepan que en el futuro no se
permitira vivir sobre la tierra a los devoradores de nombres! Si no se convierten, todos
ustedes seran devorados también. jPor mds numerosos que sean sus hijos, seran
exterminados por los verdaderos hombres, como los lobos son exterminados por los
cazadores, como se extermina a los insectos!

El viejo Chen hizo salir a todo el mundo y luego me rogd que volviera a mi habitacién.
Mi hermano habia desaparecido no sé doénde. El interior del cuarto estaba
completamente negro. Las vigas y maderas se pusieron a temblar sobre mi cabeza;
luego al cabo de un instante crecieron y se amontonaron sobre mi.



Pesaban mucho, yo no podia moverme. Querian matarme, pero yo sabia que ese peso
era ficticio. Me debati, pues, y me liberé, el cuerpo cubierto de sudor. Sin embargo,
deliberadamente repeti:

-iConviértanse en seguida! jConviértanse desde el fondo del corazén! jSepan que en el
futuro no se permitira que sobrevivan los devoradores de hombres!...

XI

El sol no aparece mas, la puerta solo se abre dos veces al dia, cuando me traen mis
comidas.

Mientras tomaba los palillos, volvi a pensar en mi hermano mayor; ahora yo sé que fue
él el causante de la muerte de mi hermana pequena. Tenia cinco afos y era tan linda
que enternecia. Veo de nuevo a nuestra madre sollozando sin cesar y a mi hermano
consolandola. Tal vez sentia arrepentimiento porque era él quien se la habia comido.
Si es todavia capaz de experimentar ese sentimiento.

Nuestra hermana ha sido devorada por mi hermano; no sé si mi madre llegé a darse
cuenta de ello.

Pienso que mi madre lo sabia; si en medio de sus lagrimas no dijo nada,
probablemente fue porque lo encontraba muy natural. Recuerdo que un dia que me
hallaba tomando el fresco ante la puerta del salén -en esa época tendria unos cuatro o
cinco anos- mi hermano me dijo que un hijo debe estar dispuesto a cortar un trozo de
carne de su cuerpo, echarlo a cocer y ofrecerlo a sus padres si estos caen enfermos,
pues es asi como obra un hombre honesto. Mi madre no protesté. Si es posible comer
un trozo de carne humana, evidentemente es posible comerse a un hombre entero. No
obstante, cuando vuelvo a pensar en sus sollozos de entonces, no puedo evitar que el
corazdén se me apriete. Qué extrana cosa...

XII

Ya no puedo pensar mas en ello.

Solamente hoy me doy cuenta de que he vivido anos en medio de un pueblo que desde
hace cuatro milenios se devora a si mismo. Nuestra hermanita muri6 justamente en el
momento en que mi hermano se hacia cargo de la familia. ({No habrd mezclado su
carne con nuestros alimentos para que la comiéramos sin saber que lo haciamos?

¢Acaso sin quererlo he comido carne de mi hermana? Y ahora me llega el turno...

Si tengo una historia que cuenta cuatro mil anos de canibalismo -al principio no me
daba cuenta de ello pero ahora lo sé-, jcomo podria esperar encontrar a un hombre



verdadero!
XIIT
Tal vez existan nifios que ain no han comido carne de hombre.

iSalven a los ninos!...



