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En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que llené el
universo con su fama. Su nobleza fue la mas alta y esclarecida; sus hombres todos,
héroes y conquistadores; riquisimos sus feudos y regalias. Mas la muerte, envidiosa de
esta raza, solo dejo un vastago para propagarla. Con los titulos y privilegios que en él
recayeron, vino a ser el castellano mdas poderoso de su época. Los reyes mismos le
agasajaban, porque le temian.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedia a Dios hijos
varones por decenas, Como no se los diese bajé a digitos y, por ultimo, a la unidad.
Pero Dios, o no estaba por excelsitudes de la tierra o queria mortificarle: a cada
espera envidbale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusién y el desengatio llegé el caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus
trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades
aterraban la comarca; en los calabozos gemia toda una multitud de desgraciados; de
las horcas del castillo colgaban los siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue
Dios servido de otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se
considerd con el regalo: parecia hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que a
nada en el mundo podia compararse. Pesose el recién nacido, y diez veces su peso fue
mandado, en oro, a varios templos y santuarios. Su Sacra real Majestad vino en
persona a sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de
soberano; celebraronse fiestas por ocho dias, y numerosos mensajeros llevaron la
nueva a ciudades y castillos. Timbre de Gloria se nombré al heredero.

Rejuvenecid el castellano con la dicha: de sombrio y sanguinario, tornése regocijado y
compasivo. Bajo a sus pecheros los impuestos; envido sus mesnadas en defensa de la
cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los mares de infieles; y
las limosnas salian de sus arcas como de manantiales insecables. Colmo a las hijas y a
la esposa, especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros,
y grandes agasajos en su castillo.

Seinores y vasallos, amigos y extrafios competian en carifio al vastago precioso que
trajo a la comarca tantas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba dia por dia el
nombre que le dieron; en su persona parecio concentrarse el lustre y la grandeza de
sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y solitario, convirtiélo el infante en
animada corte de placeres y discreteos. Tenia a perpetuidad un cuerpo de fisicos que
le velaban por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y



todo por lujo solamente, porque Timbre de Gloria era la misma salud. Academias
laicas y clericales lo instruian en matemadtica, humanidades y ciencias teoldgicas.
Habilisimos maestros en artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de
lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No en balde: a los dieciséis afios daba quince y raya a unos y otros. Abismados se
quedan los frailes con las hondas cuestiones que a menudo les propone; con los
silogismos, en la mas castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No menos se
pasman los matematicos, al ver cdmo caben y se relacionan en tan juvenil cabeza lo
mismo los apices del nimero y de la féormula que las abstracciones del plano y del
solido. Ninguno como Timbre para garbear en el potro mas indémito; ninguno como él
en el manejo de gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A
su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa la jauria por delante,
no hay alimafa segura, a ver por qué no se enmadriguera en el mismo centro de la
tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes, como si fueran copos de algodon;
para trepar y dar saltos, solo las corzas lo rivalizan; en canto y danza, parece hijo de
Apolo y de Terpsicore; tafie, como él solo, desde el pastoril y caramillo hasta la citara
del poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compas de un laud, es
para el doncel lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanias y una beldad que ponian
palida y convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que
le dejara, antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo menos. Tras de largo
discurrir y excogitar, ativose a la fama, y eligié 4 Flor de Lis, hija de un poderoso
castellano y tenida en el Reino por la mas bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a él
se encaminaron padre e hijo, cargados de riquisimos presentes, con gran séquito de
escuderos y servidumbre. No bien hizo la peticion el caballero cuando le fue
concedida; y al avistarse los prometidos, ambos a dos estuvieron a punto de
desmayarse: tan hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo
traspasados por puntas de amor. Concertaronse las bodas con el plazo perentorio de
los preparativos, y, después de tres dias de espléndidos festejos, partieron los
peticionarios.

Tamafno acontecimiento trascendié hasta los reinos limitrofes: apenas si cabria en el
mundo pareja mas hermosa, mas ilustre, y novios el uno para el otro mas apropiados.
Timbre de Gloria estaba como loco: aun a las fieras del monte, hasta a los mismos
muros del castillo queria comunicarles su ventura; enajendbase con la ausencia:
eternidad se le volvia la rapidez vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y
diligencias del matrimonio.

Mdés que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de tierna amistad con su
maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varon doctisimo y preclaro, en quien cifré



el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se hallaba, Gltimamente,
en la corte, y Timbre de Gloria acudid en su busca, para hacerle participe de cuanto le
acontecia y esparcirse con él en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atencion presté el licenciado al desbordante relato del
doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por nadie sospechado,
dejése decir estas palabras:

-Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mio. Rica-hembra mas celebrada no
CONO0ZCO; pPero...

-¢Pero qué, maestro?
-iPero!... -volvio a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las lagrimas de su
discipulo. Separdose de Reinaldo con el corazén emponzonado. Ese pero que nada
definia, que nada concretaba, tuvo para él, en la boca autorizada de su maestro y
amigo, la sugestion terrible de lo desconocido.

¢Qué seria? ¢(Qué no seria? ¢Un alerta, acaso? ¢Un pronodstico? ¢Cudantas y cudles
consecuencias tendria eso en su destino? jImposible adivinarlo! Mas, fuese esto,
aquello o lo de mas alla, no le cabia duda que era algo grave tal vez vergonzoso, que,
en su inexperiencia de nino, no le era dado ni sospechar siquiera.

Sélo asi se explicaba la obstinacién de su maestro en aclarar el asunto; de otra suerte
no concebia aquel pero en boca por la que hablaban la prudencia y la sabiduria.

Labrandole, corroyéndole la palabra cada vez mas, llegé al castillo tan tembloroso y
desencajado, que todos a una tuviéronlo por proximo a expirar. Corrieron los
escuderos, corrié el padre, corrié la madre, corrieron las hermanas; bajaronlo del
corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A la griteria y confusién,
cobro alientos el mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a
las plantas de su padre. En tal guisa sacé la tizona y, con voces doloridas y
entrecortadas, dijo asi:

-Padre y senor: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco ni la quiero.
No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el
cielo hombre mas desgraciado que vuestro hijo.

-iLoco!... iMi hijo estd loco! -prorrumpio6 el castellano, presa del espanto.

-No estoy loco, padre y senor -replica Timbre de Gloria, con acento seguro y reposado-.
Hoy mas que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo sera



poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. jPor mis padres que me escuchan, por
el Dios que estd en los cielos, juro que so6lo en pedazos me llevan al altar y que no
tomaré por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os pido,
padre mio, cumpldis la sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

-Alzate, hijo mio; envaina el acero, que estas loco.
-Tratadme como a tal, si asi lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.
Dijo y salié.

Creyose en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendria la muerte del padre: tan
espantosa fue la apoplejia que le acometio. Pero estaba de Dios que escapase de ésa.
No por ello amaindé Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo arrancarle las
razones que le asistian para tamanos desafueros.

Dias después, llamoélo el caballero a su presencia, y le ordend: Trepa a la torre del
homenaje y, con tu propia espada, borra el lema y la heraldica de nuestro blasén.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado més visible del altanero torreon, sobre la
serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de silleria, el enorme escudo.
Su divisa en latin y en grandes caracteres podia leerse a muchisima distancia.
Traducida al romance, rezaba, mas o menos: Primero la muerte que el deshonor.

Apresurose el mancebo a cumplir su cometido. Colgdé de las almenas una escala a
manera de trapecio; deslizése por ella como un acroébata, saco la espada y principio.
Habia para rato. Trabajo desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza de
la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la violencia de la posicion. Pasaban dias
y dias, y el doncel siempre colgado. Ni una palabra le dirigié su padre en tanto tiempo.
Si crey6 al principio que con el recurso de la borradura cederia el obstinado, ya lo
dudaba. En su cdlera, no sabia a qué castigo apelar.

Llegé un dia en que de la gloriosa y complicada heraldica no quedd ni vestigio en el
escudo. Fuese Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido
vuestras érdenes.

Y fue el padre y vio.

Mando6 al garzon se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a su
presencia; mando a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos mas pesados que
hubiera en los calabozos, la pellica mas vieja que encontrasen en la cabafna de los

pastores y las tijeras con que esquilaban las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él, sereno e



impasible.

Mandale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, coértale a tajos la cabellera
de arcangel; juntala en manojo, y cual si fuera rayo de su coélera, lo lanza hasta el
corral. Cogele por el cuello y lo levanta, tomale la espada, partela en dos contra la
rodilla y arroja los pedazos a un foso; despdjalo de la espuela y las insignias, y, a dos
manos, frenético, insano, le arranca, le desgarra, le hace afiicos recamos, sedas y
holandas. En viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cifiele luego los
hierros remachandoselos él mismo con su propia mano. Apartase unos pasos, no bien
termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas palabras:

iMaldito sea el dia en que te engendré! Malditas las entrafias que te concibieron!
jAparta de mi vista, hijo desnaturalizado! {Vete a acabar tu vida, enterrado a pan y
agua, en el sétano mas hondo del castillo! jPudrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes
de morirte, abismese tu alma en los infiernos y caiga sobre ti la maldicién de tu padre!

Repitioé el eco las palabras, oscureciose el cielo, corrié el espanto en la comarca; y
Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marcho a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellan del castillo y firmado por una cruz -que era todo
el autdgrafo del castellano- fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se
le hacia saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente de las bodas.

De alli a poco, dio el anciano en sacrilega demencia. No la mano, sino el pie, puso en el
rostro del Capellan; acabd a golpes de hacha con cuanta imagen de santo habia en el
castillo, suspendié de la horca la estatua de San Miguel, patron glorioso de su raza;
convirtio la capilla en perrera, y las venerandas reliquias de martires, que de siglos
atras guardaba la familia como tesoro preciosisimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonia; entréle frio en el tuétano, y murid,
impenitente, blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajé hasta la
mazmorra vy, a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de
sus entranas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza como una masa
informe.

No sobrevivié la infeliz a tanta desventura. Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas,
otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los
inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cernidse la rapina.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roida por el gusano. Viuda
moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metiose religiosa en orden
de estrecha regla.



Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los dulces y
errantes trovadores disipaban el tedio de los magnantes y hacian llorar a las
castellanas, en las sombrias veladas del invierno.

Ni una vez, ni una, se acuso a si propio el licenciado de la tragedia del castillo. A raiz
del pero, temblé por su cabeza, temiendo que el garzén le divulgase; con la muerte del
castellano respir6. Para el corazon de angel que le quiso con ternura y le colmo de
favores; que llevo, sin venderle, sin maldecir de su nombre, la espina envenenada, no
tuvo luego el victimario ni el perfume de un recuerdo.

Pasé el tiempo y hasta la misma balada se olvidé.

Viento favorable habia elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus talentos, su
saber, los altos puestos que ocupé y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor
abundamiento, un su tio, arcediano opulentisimo, lo instituy6é su tunico heredero. No
obstante todo esto, y los cincuenta afos en que frisaba, permanecia célibe.

Embebido halldbase una noche el insigne Reinaldo en la marana de ruidosa litis, de
que era parte, y, a tiempo que pasaba de Las Pandectas a El Digesto y de los fueros a
las pragmaticas, oyo que Timbre de Gloria, con voz triste y suplicante, le dijo al oido:
¢Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorri6 las vértebras, le erizé los pelos, y lo dejé en la
silla como petrificado. Alli quedara, si un trueno horrible que conmovié los cimientos
de la tierra, no lo botase del sillon y lo volviese a la vida. Tirése en el lecho como un
sonambulo, y la conciencia, muda hasta entonces, le hablo.

A la manana siguiente se postraba, banado en llanto, retorcido de dolor, ante un
sacerdote. De todo le absolvié... menos del pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito
reservado al Papa, al Papa Gnicamente. ;Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y
reparte el oro entre los pobres; va a un escribano y cede lo demas a templos y
hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino; coge un baculo y
emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora donde llega el mendrugo de pan;
duerme en despoblado sobre asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras
puntiagudas. Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la
ciudad Eterna, treinta y tres meses después. Merced a los buenos oficios de unos
monjes llega hasta su Santidad.

Oyole el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mio; enorme ha de ser tu



penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una
gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina
hasta que mueras. Tomaras, por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y
tres veces la porcion de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Solo dos horas
dormiras, y estas al mediodia y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo mismo en
invierno que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos del dia, y
vela tu solo al que la suerte te depare. Si no le hay, vela este esqueleto, que has de
llevar siempre contigo, sobre la espalda, pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te
ceniras tibias y peronés a la cintura, como un cilicio; cibitos y radios, al cuello, como
un cordel. Toma esta caldereta que contiene el agua inagotable del perdodn, y esta
rama inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz a cuantos
muertos velares. Si cumples esto, hijo mio, hasta tu muerte, estards en via de
salvacién.

Cinése alli mismo el esqueleto, tomo la bacia y el hisopo... y a andar, a andar.

¢A donde no fue? Recorrié mares y continentes, metrdpolis sabias y populosas;
discurriéo por aldeas y cortijos, por comarcas asperas y desiertas; probd el pan de
todas las naciones, bebi6 el agua de todos los rios y aspiro el aire de todos los climas;
conoci6 los ritos finebres de todas las religiones; veldo muertos de todas las razas y oy6
lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegd al caer de una tarde melancolica a la
ciudad nativa.

iTlan! {Tlan! jTaldan! Gemian las campanas, enloquecidas de dolor; seguian otras y
luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el ambito, y el eco los repetia mas
tristes cada vez. Respirabase en la metropoli ambiente de orfandad; discurria el gentio
con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo de las campanas, oiase como un
concierto de sollozos.

Avanzo el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres, nifios y
ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas
aqui y alld, vino en conocimiento del suceso: la madre Esclava del Cordero habia
muerto en olor de santidad y en uso perfecto de sus facultades, a la edad de ciento
quince anos. La ciudad toda pedia su canonizacion.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venia el Obispo.
Arrodilldse el peregrino en los portales de un edificio, para recibir la bendiciéon. El aire
ascético y penitente del romero; su barba centenaria, que al estar él de hinojos barria
por el suelo; los surcos que el llanto habia labrado en sus mejillas; la extrana corcova
que le formaba el esqueleto, llamaron sobremanera la atencién de su Ilustrisima.
Detuvose un instante; y el peregrino, con humildad y unciéon que conmovieron
hondamente al prelado, besdle el anillo y le pidid6 permiso para velar la religiosa.



Hizole seguir hasta palacio su Seforia, y de ahi a poco enviéo a las monjas orden
terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle
las llaves.

Con el ultimo toque de animas entraba el peregrino en el antiguo templo. La presencia
de Dios y el misterio de la muerte sentianse en el augusto silencio del recinto.
Luctuosos panos pendian de las bdvedas en oscilantes pabellones, velado estaba el
altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se
destacaba un Cristo de Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba
apenas la lampara del Sacramento. En la amplia nave central alzidbase, negro e
imponente, el catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las
guarniciones y lagrimas de plata de las finebres colgaduras. Postrése boca abajo el
peregrino y ord un corto espacio; se arrastro, luego, de rodillas hasta el centro, y dio
sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A penas terminados, cae el
sudario, y, alta, rigida, con majestad hieratica, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae sobre los
muertos como rocio del cielo. Te esperaba. Por permisién divina, tengo de revelarte
grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcisima, se modulaba en inflexiones de suprema tristeza.

Obedecid, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrié la lampara del
tabernaculo; apagaronse a un golpe los blandones, tiniebla pavorosa, como de interior
de tumba, envolvié el templo.

-¢Qué ves, hermano mio? -pregunto la religiosa.
Guardo¢ silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habl6 asi:

-Hermana... Grandioso, incomparable espectaculo se ofrece a mis sentidos. Lumbre
intensisima, para mi desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual
alcanza y precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audicion percibe la armonia de
concierto y distingue, a la vez, el mas vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo
defino, por obra de intuicién sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si
tuviera el don de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si
esto fuere espectaculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio,
sin perder por ello sus innumeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, sobre una
eminencia, punto preciso de vista para abarcarlo todo.

-¢Y qué ves desde alli, peregrino?

-Veo magnificas basilicas de severa, desconocida arquitectura, que hunden en el cielo
sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve inconmovible;



dilatados monasterios que blanquean en mitad de las llanuras; villas que en torno de
aquéllos se agrupan, cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies,
lazaretos mdas extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de
bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos,
que llevan en sus velas y en sus mastiles la Cruz de Jesucristo jAh!... jLa divina ensena
por todas partes! Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas poderosos que
pasan ante mi en incontable procesién; osténtanla en sus tiaras la serie de pontifices
que mas alld contemplo; en sus mitras, es otra de prelados que diviso a lo lejos; en sus
casullas, legién innumerable de sacerdotes.

-¢Y qué mas?

-iSiempre la Cruz, hermana mia; por cientos, a millares, como campo de mieses! En
cada cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado
por dentro de sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se
distienden sus miembros, medio dislocados, crujen sus huesos; pies y manos se
atrincan contra el leno por cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo cine
sus cabezas; corre la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y
del suplicio. No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para
padecer; y cada una de aquellas martires es descolgada por sus hermanas, antes de
que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la substituye, y & ésta la siguiente, por que
no esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son Las Crucificadas. Limpias como la
nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crimenes
del mundo. Porque la victima sea mas preciosa; por sacrificar lo que mas amaron las
hijas de los hombres, s6lo hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves blancas que
vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que
se deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse luego donde quiera
que agonicen los mortales. Vuelan de los apestados a los leprosos, del lazareto al
cobertizo del campo, donde perece el aislado. Caidas del cielo, surgen en los siniestros
y catastrofes. A través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates,
entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas que
inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte,
flota y tremola, como ensefia de paz, el velo candido que las envuelve. Son Las
Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la bandada. No importa. Por soplar en el
oido del moribundo el nombre de Jesus, perecen ciento; ciento, por que bese el labio
contraido la imagen de Jesus, y por disputar una alma a Satanas, en su hora suprema
de asalto, perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no sofnaron los genios de la tierra. Es un
lienzo. El alma del pintor debid de subir al cielo y tornar aqui abajo para reproducirlo.
Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el Eterno a Maria por Reina del
Empireo; espiritus angélicos y bienaventurados se prosternan, la glorifican y la



aclaman; la inmensidad de cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria,
miro el Cordero; los coros de Virgenes entonan en rededor el himno de la pureza...

iAh! jOtro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando estdan centenares de
artistas. Es escuela al par que oblacion. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su
Dios, poseidos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los ojos al cielo y se
transfiguran: piden inspiraciéon al Padre de la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus
trabajos. Son Los Artistas sin mancha.

Quedodse de pronto silencioso, como abismado en la contemplacién.
-¢Por qué callas, peregrino?

-El gozo me roba el alma, hermana mia, y temo que mi vista se engane. Estoy en
Jerusalén. Sobre la cupula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el
cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre
los encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las torres cuadradas y las
cubicas habitaciones, en los desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa.
Infinidad de templos catdlicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas
alturas del Moria, en el Valle de Sion, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y
estatuaria cristinas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de marmoles preciosos
las pendientes del Gélgota. Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra
el jubilo en las ondas del Siloé y del Cedron, en las cumbres del Monte del Escandalo;
regocijanse en sus sepulcros las cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles
se desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el 6rgano como intérprete de
tanto corazon; por el dombo anchuroso suben las preces entre gasas de incienso.
Sobre el altar de David, en custodia magna, donde cuajo el Oriente sus tesoros y el
arte sus maravillas, estd expuesta la Majestad de Dios. El pulpito de ébano y marfil,
orgullo de Noradino, ocupalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la
inspiracion, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su verbo en
raudales de elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al Emperador de Oriente que
rescatd definitivamente y para siempre el sepulcro de Jesus, los lugares donde se
vertié la Sangre Redentora y se instituyd la Eucaristia, al espanto del paganismo que
extendid el nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de
Nubia y Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano... jVeo al santo, lo estoy
viendo!... Es el mismo...

-Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Tornd aquél a las tinieblas y
revivieron lampara y blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es minima parte
del gran todo. Eso, que tanto te enajena, esta sélo en la mente de Dios, que lo mismo
abarca lo que ha sucedido que lo que debi6 suceder. Nada de esto ha pasado aqui en
la tierra; bien lo comprendes. Hubiera pasado, peregrino; mas una simple palabra
bastd a impedirlo: fue tu pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi union
con Timbre de Gloria hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de



héroes, de genios, de conquistadores y de santos; el camulo de grandes hechos, de
instituciones, de obras inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre
para ti desconocida, fuera la glorificacién de Dios acda en la tierra. El santo que has
visto y oido celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el
Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre
un hombre inocente la maldicion de su padre; extinguiste una raza; arrojaste dos
almas al infierno; privaste a la tierra de infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos;
impediste la salvacién de millones de almas, el reinado y la glorificacién de Dios; te
interpusiste entre El y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo h3,
precisamente, que, en este mismo templo en que estamos, imploraste perdén por tu
delito. Perdonado estas. Un siglo llevas de expiaciéon: vas a terminarla en esta vida y &
principiarla en la otra. El dia supremo del juicio universal saldra tu alma del fuego que
purifica, para ser juzgada la ultima. También 4 la pecadora que te habla se le esperan
tres siglos de esa llama. Pecé mucho: esposa de Cristo, necesitd noventa anos para
arrancar de su corazén el amor & un muerto, @ un suicida. Mas el Dios de las
clemencias concedidle ciento quince anos de vida terrenal, para que llorase sus culpas,
como te ha dado & ti ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia
divina.

iDe rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!

Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil diestra le arranca la
lengua de raiz.

Al dia siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la verg&uuml;enza. Al
acercarse a la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que aun palpitaba.
Van a quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie
acercarse. Cerniése el espanto en esa piedra como sobre lugar de maldicién; de él
huyeron las aves y las brisas; en torno de esa lengua hizose el vacio, que ni el aire
impuro quiso contaminarse. Ahi esta: ni el agua la reblandece, ni la calcina el
resistero, elemento alguno la destifile. Ahi estd, sangrienta, palpitante, indestructible
como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montanas, rezad por el alma del licenciado. En los
grandes dias de perdon, cuando se despuebla el purgatorio, alld se queda esa alma
solitaria. Si vuestras preces no acortan el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el
fuego blanco de la purificacién. En alta noche, cuando el viento se queje en las
ventanas y gima en las techumbres; cuando los perros atullen de tristeza, rezad por el
Anima sola.



