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En  aquel  tiempo,  como  dicen  los  Santos  Evangelios,  hubo  una  estirpe  que  llenó  el
universo  con  su  fama.  Su  nobleza  fue  la  más  alta  y  esclarecida;  sus  hombres  todos,
héroes y conquistadores; riquísimos sus feudos y regalías. Mas la muerte, envidiosa de
esta raza, sólo dejó un vástago para propagarla. Con los títulos y privilegios que en él
recayeron,  vino  a  ser  el  castellano  más  poderoso  de  su  época.  Los  reyes  mismos  le
agasajaban, porque le temían.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedía a Dios hijos
varones  por  decenas,  Como no se  los  diese  bajó  a  dígitos  y,  por  último,  a  la  unidad.
Pero  Dios,  o  no  estaba  por  excelsitudes  de  la  tierra  o  quería  mortificarle:  a  cada
espera enviábale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusión y el  desengaño llegó el  caballero a la vejez;  y su tercera esposa,  sus
trece  hijas  y  la  muchedumbre  de  vasallos  le  pagaban  el  desaire.  Sus  crueldades
aterraban la comarca; en los calabozos gemía toda una multitud de desgraciados; de
las horcas del castillo colgaban los siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue
Dios  servido  de  otorgarle  al  magnate  un  heredero.  Pagado,  resarcido  de  todos  se
consideró con el regalo: parecía hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que a
nada en el mundo podía compararse. Pesóse el recién nacido, y diez veces su peso fue
mandado,  en  oro,  a  varios  templos  y  santuarios.  Su  Sacra  real  Majestad  vino  en
persona a sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de
soberano;  celebráronse  fiestas  por  ocho  días,  y  numerosos  mensajeros  llevaron  la
nueva a ciudades y castillos. Timbre de Gloria se nombró al heredero.

Rejuveneció el castellano con la dicha: de sombrío y sanguinario, tornóse regocijado y
compasivo.  Bajó  a  sus  pecheros  los  impuestos;  envió  sus  mesnadas  en  defensa  de  la
cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los mares de infieles; y
las limosnas salían de sus arcas como de manantiales insecables. Colmó a las hijas y a
la esposa, especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros,
y grandes agasajos en su castillo.

Señores  y  vasallos,  amigos  y  extraños  competían  en  cariño  al  vástago  precioso  que
trajo  a  la  comarca  tantas  bendiciones.  Timbre  de  Gloria  confirmaba  día  por  día  el
nombre que le dieron; en su persona pareció concentrarse el lustre y la grandeza de
sus  antepasados.  El  castillo,  enantes  tedioso  y  solitario,  convirtiólo  el  infante  en
animada corte de placeres y discreteos. Tenía a perpetuidad un cuerpo de físicos que
le velaban por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y



todo  por  lujo  solamente,  porque  Timbre  de  Gloria  era  la  misma  salud.  Academias
laicas  y  clericales  lo  instruían  en  matemática,  humanidades  y  ciencias  teológicas.
Habilísimos  maestros  en  artes  bélicas,  musicales  y  venatorias  fueron  llamados  de
lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No  en  balde:  a  los  dieciséis  años  daba  quince  y  raya  a  unos  y  otros.  Abismados  se
quedan  los  frailes  con  las  hondas  cuestiones  que  a  menudo  les  propone;  con  los
silogismos,  en  la  más  castiza  latinidad,  de  que  se  vale  a  cada  paso.  No  menos  se
pasman los  matemáticos,  al  ver  cómo caben y  se relacionan en tan juvenil  cabeza lo
mismo  los  ápices  del  número  y  de  la  fórmula  que  las  abstracciones  del  plano  y  del
sólido. Ninguno como Timbre para garbear en el potro más indómito; ninguno como él
en el manejo de gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A
su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y en cuanto echa la jauría por delante,
no  hay  alimaña segura,  a  ver  por  qué  no  se  enmadriguera  en  el  mismo centro  de  la
tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes, como si fueran copos de algodón;
para trepar y dar saltos, sólo las corzas lo rivalizan; en canto y danza, parece hijo de
Apolo y de Terpsícore; tañe, como él solo, desde el pastoril y caramillo hasta la cítara
del poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compás de un laúd, es
para el doncel lo mismo que conversar.

Como,  ya  en  esa  edad,  tuviera  una  fiereza,  unas  lozanías  y  una  beldad  que  ponían
pálida y convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que
le dejara, antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo menos. Tras de largo
discurrir  y  excogitar,  atúvose  a  la  fama,  y  eligió  á  Flor  de  Lis,  hija  de  un  poderoso
castellano y tenida en el Reino por la más bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a él
se  encaminaron padre e  hijo,  cargados  de riquísimos presentes,  con gran séquito  de
escuderos  y  servidumbre.  No  bien  hizo  la  petición  el  caballero  cuando  le  fue
concedida;  y  al  avistarse  los  prometidos,  ambos  a  dos  estuvieron  a  punto  de
desmayarse:  tan  hermosos  y  seductores  se  hallaron  uno  a  otro,  de  tal  modo
traspasados por puntas de amor. Concertáronse las bodas con el plazo perentorio de
los  preparativos,  y,  después  de  tres  días  de  espléndidos  festejos,  partieron  los
peticionarios.

Tamaño acontecimiento trascendió  hasta  los  reinos  limítrofes:  apenas si  cabría  en el
mundo pareja más hermosa, más ilustre, y novios el uno para el otro más apropiados.
Timbre  de  Gloria  estaba  como  loco:  aún  a  las  fieras  del  monte,  hasta  a  los  mismos
muros  del  castillo  quería  comunicarles  su  ventura;  enajenábase  con  la  ausencia:
eternidad  se  le  volvía  la  rapidez  vertiginosa  con  que  se  gestionaban  los  aprestos  y
diligencias del matrimonio.

Más  que  con  los  garzones  de  su  clase,  le  ligaban  vínculos  de  tierna  amistad  con  su
maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varón doctísimo y preclaro, en quien cifró



el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal  se hallaba, últimamente,
en la corte, y Timbre de Gloria acudió en su busca, para hacerle partícipe de cuanto le
acontecía y esparcirse con él en deliciosas confidencias.

Nunca  tal  hiciera.  Grande  atención  prestó  el  licenciado  al  desbordante  relato  del
doncel;  y  luego,  con  aire  y  tono  de  quien  posee  un  secreto  por  nadie  sospechado,
dejóse decir estas palabras:

-Hermosa  como  el  sol  es  tu  prometida,  amigo  mío.  Rica-hembra  más  celebrada  no
conozco; pero…

-¿Pero qué, maestro?

-¡Pero!… -volvió a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las lágrimas de su
discípulo.  Separóse  de  Reinaldo  con  el  corazón  emponzoñado.  Ese  pero  que  nada
definía,  que  nada  concretaba,  tuvo  para  él,  en  la  boca  autorizada  de  su  maestro  y
amigo, la sugestión terrible de lo desconocido.

¿Qué  sería?  ¿Qué  no  sería?  ¿Un  alerta,  acaso?  ¿Un  pronóstico?  ¿Cuántas  y  cuáles
consecuencias  tendría  eso  en  su  destino?  ¡Imposible  adivinarlo!  Mas,  fuese  esto,
aquello o lo de más allá, no le cabía duda que era algo grave tal vez vergonzoso, que,
en su inexperiencia de niño, no le era dado ni sospechar siquiera.

Sólo así se explicaba la obstinación de su maestro en aclarar el asunto; de otra suerte
no concebía aquel pero en boca por la que hablaban la prudencia y la sabiduría.

Labrándole,  corroyéndole  la  palabra  cada  vez  más,  llegó  al  castillo  tan  tembloroso  y
desencajado,  que  todos  a  una  tuviéronlo  por  próximo  a  expirar.  Corrieron  los
escuderos,  corrió  el  padre,  corrió  la  madre,  corrieron  las  hermanas;  bajáronlo  del
corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A la gritería y confusión,
cobró alientos el mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a
las  plantas  de  su  padre.  En  tal  guisa  sacó  la  tizona  y,  con  voces  doloridas  y
entrecortadas, dijo así:

-Padre y señor: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco ni la quiero.
No la  merezco,  porque tengo de  faltar  al  honor;  no  la  quiero,  porque no hay  bajo  el
cielo hombre más desgraciado que vuestro hijo.

-¡Loco!… ¡Mi hijo está loco! -prorrumpió el castellano, presa del espanto.

-No estoy loco, padre y señor -replica Timbre de Gloria, con acento seguro y reposado-.
Hoy  más  que  nunca  estoy  en  mis  cabales;  pero  ni  vos  ni  nadie  en  el  mundo  será



poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. ¡Por mis padres que me escuchan, por
el  Dios  que  está  en  los  cielos,  juro  que  sólo  en  pedazos  me  llevan  al  altar  y  que  no
tomaré por  esposa a  otra  mujer!  De antemano me declaro  reo de muerte,  y  os  pido,
padre mío, cumpláis la sentencia. Tomad mi espada… No vaciléis un punto.

-Alzate, hijo mío; envaina el acero, que estás loco.

-Tratadme como a tal, si así lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.

Dijo y salió.

Creyóse en el  castillo  que,  sobre  la  locura del  hijo,  vendría  la  muerte  del  padre:  tan
espantosa fue la apoplejía que le acometió. Pero estaba de Dios que escapase de ésa.
No  por  ello  amainó  Timbre  de  Gloria.  Ni  su  madre  ni  nadie  pudo  arrancarle  las
razones que le asistían para tamaños desafueros.

Días  después,  llamólo  el  caballero  a  su  presencia,  y  le  ordenó:  Trepa  a  la  torre  del
homenaje y, con tu propia espada, borra el lema y la heráldica de nuestro blasón.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado más visible del altanero torreón, sobre la
serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de sillería, el enorme escudo.
Su  divisa  en  latín  y  en  grandes  caracteres  podía  leerse  a  muchísima  distancia.
Traducida al romance, rezaba, más o menos: Primero la muerte que el deshonor.

Apresuróse  el  mancebo  a  cumplir  su  cometido.  Colgó  de  las  almenas  una  escala  a
manera de trapecio;  deslizóse por ella como un acróbata,  sacó la espada y principió.
Había para rato. Trabajó desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza de
la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la violencia de la posición. Pasaban días
y días, y el doncel siempre colgado. Ni una palabra le dirigió su padre en tanto tiempo.
Si  creyó  al  principio  que  con  el  recurso  de  la  borradura  cedería  el  obstinado,  ya  lo
dudaba. En su cólera, no sabía a qué castigo apelar.

Llegó un día en que de la gloriosa y complicada heráldica no quedó ni vestigio en el
escudo.  Fuese  Timbre  de  Gloria  a  su  padre  y  le  dijo:  Venid  a  ver  si  he  cumplido
vuestras órdenes.

Y fue el padre y vio.

Mandó  al  garzón  se  vistiera  los  arreos  y  las  galas  de  caballero  y  tornase  a  su
presencia; mandó a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos más pesados que
hubiera  en  los  calabozos,  la  pellica  más  vieja  que  encontrasen  en  la  cabaña  de  los
pastores y las tijeras con que esquilaban las ovejas.

Doncel  y  escuderos  tornaron  a  un  tiempo;  ellos,  temblando  de  espanto;  él,  sereno  e



impasible.

Mándale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, córtale a tajos la cabellera
de  arcángel;  júntala  en  manojo,  y  cual  si  fuera  rayo  de  su  cólera,  lo  lanza  hasta  el
corral.  Cógele  por  el  cuello  y  lo  levanta,  tómale  la  espada,  pártela  en  dos  contra  la
rodilla y arroja los pedazos a un foso; despójalo de la espuela y las insignias, y, a dos
manos,  frenético,  insano,  le  arranca,  le  desgarra,  le  hace  añicos  recamos,  sedas  y
holandas. En viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cíñele luego los
hierros remachándoselos él mismo con su propia mano. Apártase unos pasos, no bien
termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas palabras:

¡Maldito  sea  el  día  en  que  te  engendré!  ¡Malditas  las  entrañas  que  te  concibieron!
¡Aparta  de  mi  vista,  hijo  desnaturalizado!  ¡Vete  a  acabar  tu  vida,  enterrado  a  pan  y
agua, en el sótano más hondo del castillo! ¡Púdrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes
de morirte, abísmese tu alma en los infiernos y caiga sobre ti la maldición de tu padre!

Repitió  el  eco  las  palabras,  oscurecióse  el  cielo,  corrió  el  espanto  en  la  comarca;  y
Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marchó a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellán del castillo y firmado por una cruz -que era todo
el autógrafo del castellano- fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se
le hacía saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente de las bodas.

De allí a poco, dio el anciano en sacrílega demencia. No la mano, sino el pie, puso en el
rostro del Capellán; acabó a golpes de hacha con cuanta imagen de santo había en el
castillo,  suspendió  de la  horca la  estatua de San Miguel,  patrón glorioso de su raza;
convirtió  la  capilla  en  perrera,  y  las  venerandas  reliquias  de  mártires,  que  de  siglos
atrás guardaba la familia como tesoro preciosísimo, fueron arrojadas al muladar.

Tras  el  furor,  le  sobrevino  lamentable  atonía;  entróle  frío  en  el  tuétano,  y  murió,
impenitente, blasfemo, espantoso.

La  infortunada  viuda  quiso,  al  menos,  desenterrar  al  maldecido.  Bajó  hasta  la
mazmorra y, a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de
sus  entrañas  revolcado  en  su  propia  sangre,  aplastada  la  cabeza  como  una  masa
informe.

No sobrevivió la infeliz a tanta desventura. Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas,
otras  fatuas  y  tontas  las  restantes.  Los  siervos  se  alzaron  a  mayores;  y  sobre  los
inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cernióse la rapiña.

Flor  de  Lis,  entre  tanto,  se  agostaba  como  azucena  roída  por  el  gusano.  Viuda
moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metióse religiosa en orden
de estrecha regla.



Tan  tétricos  sucesos  fueron  asunto  de  una  balada  gemebunda,  con  que  los  dulces  y
errantes  trovadores  disipaban  el  tedio  de  los  magnantes  y  hacían  llorar  a  las
castellanas, en las sombrías veladas del invierno.
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Ni una vez, ni una, se acusó a sí propio el licenciado de la tragedia del castillo. A raíz
del pero, tembló por su cabeza, temiendo que el garzón le divulgase; con la muerte del
castellano  respiró.  Para  el  corazón  de  ángel  que  le  quiso  con  ternura  y  le  colmó  de
favores; que llevó, sin venderle, sin maldecir de su nombre, la espina envenenada, no
tuvo luego el victimario ni el perfume de un recuerdo.

Pasó el tiempo y hasta la misma balada se olvidó.

Viento  favorable  había  elevado  al  licenciado  Prez  y  honra  le  dieron  sus  talentos,  su
saber, los altos puestos que ocupó y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor
abundamiento,  un  su  tío,  arcediano  opulentísimo,  lo  instituyó  su  único  heredero.  No
obstante todo esto, y los cincuenta años en que frisaba, permanecía célibe.

Embebido  hallábase  una  noche  el  insigne  Reinaldo  en  la  maraña  de  ruidosa  litis,  de
que era parte, y, a tiempo que pasaba de Las Pandectas a El Digesto y de los fueros a
las pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, con voz triste y suplicante, le dijo al oído:
¿Pero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorrió las vértebras, le erizó los pelos, y lo dejó en la
silla como petrificado. Allí quedara, si un trueno horrible que conmovió los cimientos
de la tierra, no lo botase del sillón y lo volviese a la vida. Tiróse en el lecho como un
sonámbulo, y la conciencia, muda hasta entonces, le habló.

A  la  mañana  siguiente  se  postraba,  bañado  en  llanto,  retorcido  de  dolor,  ante  un
sacerdote. De todo le absolvió… menos del pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito
reservado al Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace?

Sale  y  publica  su  falta  por  calles  y  por  plazas;  corre  a  sus  arcas,  vacía  las  talegas  y
reparte  el  oro  entre  los  pobres;  va  a  un  escribano  y  cede  lo  demás  a  templos  y
hospitales.  Nada  se  reserva.  Viste  luego  el  sayal  de  peregrino;  coge  un  báculo  y
emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora donde llega el mendrugo de pan;
duerme  en  despoblado  sobre  asperezas  y  cantiles;  golpéase  el  pecho  con  piedras
puntiagudas. Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la
ciudad  Eterna,  treinta  y  tres  meses  después.  Merced  a  los  buenos  oficios  de  unos
monjes llega hasta su Santidad.

Oyóle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mío; enorme ha de ser tu



penitencia.  Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una
gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina
hasta que mueras. Tomarás, por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y
tres veces la porción de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sólo dos horas
dormirás, y estás al mediodía y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo mismo en
invierno que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos del día, y
vela tú solo al  que la  suerte te depare.  Si  no le  hay,  vela este esqueleto,  que has de
llevar siempre contigo, sobre la espalda, pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te
ceñirás tibias y peronés a la cintura, como un cilicio; cúbitos y radios, al cuello, como
un  cordel.  Toma  esta  caldereta  que  contiene  el  agua  inagotable  del  perdón,  y  esta
rama  inmarcesible  de  olivo.  Llévalos  siempre  ocultos  y  da  con  ellos  paz  a  cuantos
muertos  velares.  Si  cumples  esto,  hijo  mío,  hasta  tu  muerte,  estarás  en  vía  de
salvación.

Ciñóse allí mismo el esqueleto, tomó la bacía y el hisopo… y a andar, a andar.

¿A  dónde  no  fue?  Recorrió  mares  y  continentes,  metrópolis  sabias  y  populosas;
discurrió  por  aldeas  y  cortijos,  por  comarcas  ásperas  y  desiertas;  probó  el  pan  de
todas las naciones, bebió el agua de todos los ríos y aspiró el aire de todos los climas;
conoció los ritos fúnebres de todas las religiones; veló muertos de todas las razas y oyó
lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre  hacia  Oriente,  hacia  Oriente,  llegó  al  caer  de  una  tarde  melancólica  a  la
ciudad nativa.

¡Tlan!  ¡Tlan!  ¡Talán!  Gemían  las  campanas,  enloquecidas  de  dolor;  seguían  otras  y
luego  otras,  y  los  lamentos  del  bronce  llenaban  el  ámbito,  y  el  eco  los  repetía  más
tristes cada vez. Respirábase en la metrópoli ambiente de orfandad; discurría el gentío
con  aire  de  pesadumbre,  y  por  entre  el  clamoreo  de  las  campanas,  oíase  como  un
concierto de sollozos.

Avanzó  el  peregrino  ciudad  adentro.  En  todas  partes,  hombres  y  mujeres,  niños  y
ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas
aquí  y  allá,  vino  en  conocimiento  del  suceso:  la  madre  Esclava  del  Cordero  había
muerto  en  olor  de  santidad  y  en  uso  perfecto  de  sus  facultades,  a  la  edad  de  ciento
quince años. La ciudad toda pedía su canonización.

Por  los  andenes  de  una  plaza,  seguido  de  muchos  sacerdotes,  venía  el  Obispo.
Arrodillóse el peregrino en los portales de un edificio, para recibir la bendición. El aire
ascético y penitente del romero; su barba centenaria, que al estar él de hinojos barría
por el suelo; los surcos que el llanto había labrado en sus mejillas; la extraña corcova
que  le  formaba  el  esqueleto,  llamaron  sobremanera  la  atención  de  su  Ilustrísima.
Detúvose  un  instante;  y  el  peregrino,  con  humildad  y  unción  que  conmovieron
hondamente  al  prelado,  besóle  el  anillo  y  le  pidió  permiso  para  velar  la  religiosa.



Hízole  seguir  hasta  palacio  su  Señoría,  y  de  ahí  a  poco  envió  a  las  monjas  orden
terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle
las llaves.

Con el último toque de ánimas entraba el peregrino en el antiguo templo. La presencia
de  Dios  y  el  misterio  de  la  muerte  sentíanse  en  el  augusto  silencio  del  recinto.
Luctuosos  paños  pendían  de  las  bóvedas  en  oscilantes  pabellones,  velado  estaba  el
altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y lastimoso, en cruz enorme de marfil, se
destacaba  un  Cristo  de  Viernes  Santo;  como  astro  distante  y  solitario,  alumbraba
apenas  la  lámpara  del  Sacramento.  En  la  amplia  nave  central  alzábase,  negro  e
imponente,  el  catafalco  de  la  muerta;  seis  blandones  reflejaban  sus  luces  en  las
guarniciones  y  lágrimas  de  plata  de  las  fúnebres  colgaduras.  Postróse  boca  abajo  el
peregrino y oró un corto espacio; se arrastró, luego, de rodillas hasta el centro, y dio
sobre el  féretro los treinta y tres asperjes de costumbre.  A penas terminados,  cae el
sudario, y, alta, rígida, con majestad hierática, se alza la monja y dice:

Bien  haces  en  hisoparme,  peregrino.  El  agua  santa  de  la  misericordia  cae  sobre  los
muertos  como rocío  del  cielo.  Te  esperaba.  Por  permisión  divina,  tengo  de  revelarte
grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba en inflexiones de suprema tristeza.

Obedeció,  subyugado,  el  peregrino.  Velo  impenetrable  cubrió  la  lámpara  del
tabernáculo; apagáronse a un golpe los blandones, tiniebla pavorosa, como de interior
de tumba, envolvió el templo.

-¿Qué ves, hermano mío? -preguntó la religiosa.

Guardó silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habló así:

-Hermana…  Grandioso,  incomparable  espectáculo  se  ofrece  a  mis  sentidos.  Lumbre
intensísima,  para  mí  desconocida,  inunda  cuanto  veo.  Lejos  de  cegarme,  mi  visual
alcanza y precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audición percibe la armonía de
concierto  y  distingue,  a  la  vez,  el  más  vago  y  leve  rumorcillo.  Todo  lo  entiendo  y  lo
defino, por obra de intuición sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si
tuviera el don de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si
esto fuere espectáculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio,
sin perder por ello sus innúmeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, sobre una
eminencia, punto preciso de vista para abarcarlo todo.

-¿Y qué ves desde allí, peregrino?

-Veo magníficas basílicas de severa, desconocida arquitectura, que hunden en el cielo
sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve inconmovible;



dilatados monasterios que blanquean en mitad de las llanuras; villas que en torno de
aquéllos  se  agrupan,  cual  si  buscasen  su  sombra.  Veo,  en  desiertas  altiplanicies,
lazaretos  más  extensos  y  hermosos  que  los  palacios  de  los  reyes.  Veo  infinidad  de
bajeles  de  mil  formas,  que  surcan todos  los  mares,  que  anclan  en  todos  los  puertos,
que llevan en sus velas y en sus mástiles la Cruz de Jesucristo ¡Ah!… ¡La divina enseña
por todas partes! Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas poderosos que
pasan ante mí en incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la serie de pontífices
que más allá contemplo; en sus mitras, es otra de prelados que diviso a lo lejos; en sus
casullas, legión innumerable de sacerdotes.

-¿Y qué más?

-¡Siempre la  Cruz,  hermana mía;  por  cientos,  a  millares,  como campo de mieses!  En
cada cruz,  un cuerpo suspendido:  son mujeres de ideal  belleza.  Aspero saco,  erizado
por  dentro  de  sutiles  puntas,  encubre  sus  encantos  y  se  clava  en  sus  carnes;  se
distienden  sus  miembros,  medio  dislocados,  crujen  sus  huesos;  pies  y  manos  se
atrincan contra el leño por cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo ciñe
sus cabezas; corre la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y
del suplicio. No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para
padecer;  y  cada una de aquellas  mártires  es  descolgada por  sus  hermanas,  antes  de
que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la substituye, y á ésta la siguiente, por que
no esté  nunca  desierta  la  Cruz  del  Redentor.  Son Las  Crucificadas.  Limpias  como la
nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crímenes
del mundo. Porque la víctima sea más preciosa; por sacrificar lo que más amaron las
hijas de los hombres, sólo hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves blancas que
vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que
se deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse luego donde quiera
que  agonicen  los  mortales.  Vuelan  de  los  apestados  a  los  leprosos,  del  lazareto  al
cobertizo del campo, donde perece el aislado. Caídas del cielo, surgen en los siniestros
y catástrofes. A través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates,
entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas que
inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte,
flota  y  tremola,  como  enseña  de  paz,  el  velo  cándido  que  las  envuelve.  Son  Las
Cazadoras  de  Almas.  Se  diezma,  se  aclara  la  bandada.  No  importa.  Por  soplar  en  el
oído del moribundo el nombre de Jesús, perecen ciento; ciento, por que bese el labio
contraído la imagen de Jesús, y por disputar una alma á Satanás, en su hora suprema
de asalto, perecieran todas.

Me  pasmo,  ahora,  ante  un  prodigio  que  no  soñaron  los  genios  de  la  tierra.  Es  un
lienzo. El alma del pintor debió de subir al cielo y tornar aquí abajo para reproducirlo.
Arriba,  sobre  iris  y  divinos  resplandores,  corona  el  Eterno  a  María  por  Reina  del
Empíreo;  espíritus  angélicos  y  bienaventurados  se  prosternan,  la  glorifican  y  la



aclaman; la inmensidad de cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria,
miro el Cordero; los coros de Vírgenes entonan en rededor el himno de la pureza…

¡Ah! ¡Otro cuadro,  y  otros,  y  millares!  Todos del  cielo.  Pintando están centenares de
artistas. Es escuela al par que oblación. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su
Dios,  poseídos  de  fiebre  glorificadora.  A  cada  pincelada  alzan  los  ojos  al  cielo  y  se
transfiguran:  piden  inspiración  al  Padre  de  la  Belleza  y  le  ofrecen  a  un  tiempo  sus
trabajos. Son Los Artistas sin mancha.

Quedóse de pronto silencioso, como abismado en la contemplación.

-¿Por qué callas, peregrino?

-El  gozo  me  roba  el  alma,  hermana  mía,  y  temo  que  mi  vista  se  engañe.  Estoy  en
Jerusalén.  Sobre  la  cúpula  de  Omar  se  eleva,  victoriosa,  triunfante,  perfilada  en  el
cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre
los  encumbrados  minaretes  pintados  de  arrebol,  sobre  las  torres  cuadradas  y  las
cúbicas  habitaciones,  en  los  desiguales  muros  y  en  las  puertas  de  la  Ciudad  Santa.
Infinidad de templos católicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas
alturas  del  Moria,  en  el  Valle  de  Sión,  en  la  cima  del  Monte  Olivete.  Arquitectura  y
estatuaria cristinas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de mármoles preciosos
las pendientes del Gólgota. Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra
el júbilo en las ondas del Siloé y del Cedrón, en las cumbres del Monte del Escándalo;
regocíjanse en sus sepulcros las cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles
se desborda en la  que fue mezquita  de Omar;  resuena el  órgano como intérprete  de
tanto  corazón;  por  el  dombo  anchuroso  suben  las  preces  entre  gasas  de  incienso.
Sobre  el  altar  de  David,  en  custodia  magna,  donde  cuajó  el  Oriente  sus  tesoros  y  el
arte  sus maravillas,  está  expuesta la  Majestad de Dios.  El  púlpito  de ébano y  marfil,
orgullo  de  Noradino,  ocúpalo  un  prelado.  Su  rostro  hermoso  se  contrae  por  la
inspiración,  flamean  deslumbrantes  sus  pupilas,  fuego  divino  arrebata  su  verbo  en
raudales  de  elocuencia.  Celebra  el  santo  de  la  fiesta,  al  Emperador  de  Oriente  que
rescató  definitivamente  y  para  siempre  el  sepulcro  de  Jesús,  los  lugares  donde  se
vertió la Sangre Redentora y se instituyó la Eucaristía, al espanto del paganismo que
extendió el nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de
Nubia  y  Abisinia,  por  cuantas  islas  constelan  el  Océano…  ¡Veo  al  santo,  lo  estoy
viendo!… Es el mismo…

-Basta  ya,  peregrino.  (Dijo  la  religiosa  siempre  en  pie.  Tornó  aquél  á  las  tinieblas  y
revivieron lámpara y blandones).  Basta ya.  Cuanto has contemplado es mínima parte
del gran todo. Eso, que tanto te enajena, está sólo en la mente de Dios, que lo mismo
abarca lo que ha sucedido que lo que debió suceder. Nada de esto ha pasado aquí en
la  tierra;  bien  lo  comprendes.  Hubiera  pasado,  peregrino;  más  una  simple  palabra
bastó a impedirlo: fue tu pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi unión
con  Timbre  de  Gloria  hubiera  resultado,  por  descendencia,  la  muchedumbre  de



héroes,  de  genios,  de  conquistadores  y  de  santos;  el  cúmulo  de  grandes  hechos,  de
instituciones, de obras inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre
para  tí  desconocida,  fuera  la  glorificación  de  Dios  acá  en  la  tierra.  El  santo  que  has
visto y oído celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el
Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre
un  hombre  inocente  la  maldición  de  su  padre;  extinguiste  una  raza;  arrojaste  dos
almas al infierno; privaste á la tierra de infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos;
impediste  la  salvación  de  millones  de  almas,  el  reinado  y  la  glorificación  de  Dios;  te
interpusiste  entre  El  y  sus  criaturas.  Esto  hiciste,  licenciado  Reinaldo.  Un  siglo  há,
precisamente,  que,  en  este  mismo templo  en  que  estamos,  imploraste  perdón por  tu
delito. Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas á terminarla en esta vida y á
principiarla en la otra. El día supremo del juicio universal saldrá tu alma del fuego que
purifica, para ser juzgada la última. También á la pecadora que te habla se le esperan
tres  siglos  de  esa  llama.  Pecó  mucho:  esposa  de  Cristo,  necesitó  noventa  años  para
arrancar  de  su  corazón  el  amor  á  un  muerto,  á  un  suicida.  Mas  el  Dios  de  las
clemencias concedióle ciento quince años de vida terrenal, para que llorase sus culpas,
como te ha dado á tí ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia
divina.

¡De rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!

Baja  del  féretro  la  monja,  acércase  a  licenciado  y  con  la  débil  diestra  le  arranca  la
lengua de raíz.

Al  día  siguiente,  los  alguaciles  reales  llevaban  un  reo  a  la  verg&uuml;enza.  Al
acercarse a la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que aún palpitaba.
Van  a  quitarla  y  fuerza  misteriosa  los  rechaza.  Ni  entonces  ni  después  pudo  nadie
acercarse.  Cernióse  el  espanto  en  esa  piedra  como  sobre  lugar  de  maldición;  de  él
huyeron  las  aves  y  las  brisas;  en  torno  de  esa  lengua  hízose  el  vacío,  que  ni  el  aire
impuro  quiso  contaminarse.  Ahí  está:  ni  el  agua  la  reblandece,  ni  la  calcina  el
resistero,  elemento  alguno  la  destiñe.  Ahí  está,  sangrienta,  palpitante,  indestructible
como la calumnia.

Y  vosotras,  hijas  sencillas  de  mis  montañas,  rezad por  el  alma del  licenciado.  En los
grandes  días  de  perdón,  cuando  se  despuebla  el  purgatorio,  allá  se  queda  esa  alma
solitaria.  Si  vuestras  preces  no acortan el  plazo  irrevocable,  amenguan,  al  menos,  el
fuego  blanco  de  la  purificación.  En  alta  noche,  cuando  el  viento  se  queje  en  las
ventanas y gima en las techumbres; cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por el
Anima sola.


