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TINIEBLAS EGIPCIAS

¢Dénde se ha metido todo el mundo el dia de mi cumpleanos? ¢Donde estan los faroles
eléctricos de Moscu? ¢La gente? ¢El cielo? jDetras de las ventanas no hay nada!
Tinieblas...

Estamos aislados de la gente. Los primeros faroles de petréleo se encuentran a nueve
verstas de nosotros, en la estacion del ferrocarril. Seguramente alli parpadea un
farolillo que poco a poco se extingue a causa de la tormenta. A medianoche pasara
aullando el tren rapido que va a Moscu y ni siquiera se detendra: no le hace falta una
estacion olvidada, sepultada bajo la nieve. Apenas la registrara...

Los primeros faroles eléctricos estan a cuarenta verstas, en la capital del distrito. Alli
la vida es dulce. Hay un cine, almacenes. Al mismo tiempo, mientras la tormenta aqui
aulla y deja caer la nieve sobre los campos, en la pantalla flota una cafia, se mecen las
palmeras, parpadea una isla tropical...

Nosotros estamos solos.
-Tinieblas egipcias -observo el enfermero Demian Lukich levantando la cortina.

El enfermero se expresa con solemnidad, pero con mucha exactitud. Justamente:
egipcias.

-Tome una copa mas -le invité. (jAh, no me juzguen! Nosotros, el médico, el enfermero
y las dos comadronas, jtambién somos seres humanos! Durante meses no vemos a
nadie, excepto a cientos de enfermos. Trabajamos, estamos enterrados bajo la nieve.
¢Acaso no podemos bebernos dos copas de alcohol mezclado con agua y acompanarlas
con sardinas de la regién el dia del cumpleanos del médico?)

-iA su salud, doctor! -dijo conmovido Demian Lukich.

-iLe deseamos que se acostumbre a estar entre nosotros! -dijo Ana Nikoldievna, y
mientras hacia chocar su copa con la mia, se arreglaba su vestido de gala.

La segunda comadrona, Pelagueia Ivanovna, también chocoé conmigo su copa, bebid y
de inmediato se puso en cuclillas y removio la estufa con el atizador. Un calido brillo
se agitd en nuestros rostros. Nuestros pechos se calentaban por el vodka.

-De verdad que no comprendo -dije excitadamente mientras miraba la nube de chispas
que levantaba el atizador- qué hizo esa mujer con la belladona. {Es terrible!



La sonrisa aparecio en los rostros del enfermero y de las comadronas.

El asunto era el siguiente. Ese dia, durante la consulta de la manana, entré en mi
consultorio una sonrosada campesina de unos treinta anos. Hizo una reverencia ante
el sillén ginecoldgico que estaba a mi espalda, sacé de su seno un frasco de boca
ancha y dijo en tono halag&uuml;eno:

-Gracias, ciudadano doctor, por las gotas. {Me han ayudado tanto, tanto...! Deme otro
frasquito.

Cogi de sus manos el frasco vacio, miré la etiqueta y la vista se me nubld. En la
etiqueta estaba escrito, con la amplia caligrafia de Demian Lukich: “Tinct.
Belladonn...”, etcétera. “16 de diciembre de 1917.”

En otras palabras, yo le habia recetado a la mujer una dosis respetable de belladona y
hoy, dia de mi cumpleafos, 17 de diciembre, la mujer volvia con el frasco vacio y la
peticion de que se le repitiera la dosis.

-Td..., ta..., ¢te lo tomaste todo ayer? -pregunté con voz asombrada.

-Todo, padrecito querido, todo -dijo la campesina con voz cantarina-; que Dios te dé
salud por estas gotas..., medio frasquito en cuanto llegué, y medio frasquito cuando
me acosté a dormir. Como mano de santo...

Me apoyé en el sillon ginecolégico.

-¢Cuantas gotas te dije que tomaras? -exclamé con voz ahogada-. Cinco gotas... ;Qué
has hecho, mujer? Qué has..., yo te...

-iLe juro que las tomé! -dijo la campesina pensando, quizd, que yo no la creia y
suponia que se habia curado sin mi belladona.

Sujeté sus mejillas sonrosadas con mis manos y examiné las pupilas. Pero las pupilas
estaban perfectamente. Bastante bonitas y completamente normales. El pulso de la
mujer también estaba bien. En definitiva, no presentaba ningun sintoma de
envenenamiento por belladona.

-iNo puede ser...! -dije, e inmediatamente grité-: jjjDemidn Lukich!!!

Demian Lukich, con su bata blanca, emergié del corredor de la farmacia.

-iContemple, Demian Lukich, lo que esta buena mujer ha hecho! No entiendo nada...



La mujer giraba asustada la cabeza, comprendiendo que era culpable de algo.

Demian Lukich se apoderd del frasco, lo olig, lo hizo girar en sus manos y dijo con
severidad:

-Querida, mientes. {No has tomado la medicina!

-Le ju... -comenzé a decir la mujer.

-Mujer, no nos enganes -dijo Demidn Lukich, torciendo con severidad la boca-,
comprendemos todo perfectamente bien. Confiesa, ¢a quién has curado con esas

gotas?

La campesina levanté sus pupilas normales hacia el techo esmeradamente blanqueado
y se santiguo.

-Que me...

-Basta, basta... -refunfuiié Demian Lukich, y se dirigié6 a mi-: Ellas, doctor, hacen lo
siguiente. Cualquier artista como ésta va a la clinica, le recetan una medicina y luego,
cuando llega a la aldea, convida a todas las campesinas.

-Pero qué dice usted, ciudadano enfer...

-iBasta! -interrumpid tajante el enfermero-. Llevo aqui mas de siete anos. Lo sé.
Naturalmente ha repartido las gotas por todas las casas de la aldea -dijo, dirigiéndose
nuevamente a mi.

-Deme mas de esas gotitas -pidié de manera enternecedora la campesina.

-No, mujer -le contesté, y me sequé el sudor de la frente-; ya no tendras que curarte
con esas gotas. ¢Estas mejor del estdmago?

-iMe he curado como por milagro...!
-Bien, magnifico. Te recetaré otras gotitas, también muy buenas.
Receté valeriana a la campesina, que, desilusionada, se marché.

De este caso habldbamos en mi apartamento el dia de mi cumpleanos, cuando en el
exterior colgaban, como una pesada cortina, las tinieblas egipcias.

-Lo que pasa es que -dijo Demidn Lukich, masticando delicadamente el pescado en
aceite-, 1o que pasa es que nosotros ya estamos habituados a este lugar. En cambio



usted, doctor, después de la universidad, después de la capital, tiene que
acostumbrarse mucho, muchisimo. {Es un lugar muy alejado!

-iAh, un lugar muy alejado! -replicé como un eco Ana Nikolaievna.

La tormenta bramo en alguna parte de las chimeneas, se oy detras de la pared. Un
reflejo purpura caia sobre la hoja metalica que estaba junto a la estufa. {Bendito sea el
fuego que abriga al personal médico en este alejado lugar!

-¢Ha oido hablar de su antecesor, Leopold Leopéldovich? -preguntd el enfermero, y
después de ofrecer delicadamente un cigarrillo a Ana Nikoldievna encendi6 el suyo.

-iEra un doctor maravilloso! -exclamd con entusiasmo Pelagueia Ivdnovna, mirando
con ojos brillantes el agradable fuego. Una peineta de gala, con piedras falsas, se
encendia y se apagaba en sus cabellos negros.

-Si, una personalidad extraordinaria -confirmé el enfermero-. Los campesinos lo
adoraban.El sabia cédmo tratarlos. ¢Liponti debia hacer una operacién? jAhora mismo!
Porque en lugar de Leopold Leopodldovich ellos lo llamaban Liponti Lipontievich.
Crefan en él. El sabifa cémo hablar con ellos. Por ejemplo, una vez llegé al consultorio
su amigo Fiddor Kosdi, de Dultsevo. Asi asi, dijo, Liponti Lipdntievich, tengo el pecho
tapado, no puedo respirar. Ademas, parece que me arafan la garganta...

-Laringitis -dije maquinalmente, acostumbrado, después de un mes de enloquecida
carrera, a los instantaneos diagnosticos campesinos.

-Exactamente. “Bien”, le dice Liponti, “te voy a dar un medicamento. Estaras curado
dentro de dos dias. Aqui tienes unos emplastos de mostaza franceses. Te pegas uno en
la espalda, entre las paletillas, y el otro en el pecho. Mantenlos ahi durante diez
minutos y luego quitatelos. (En marcha! jHazlo!” El campesino cogié los emplastos y
se marcho. Dos dias mds tarde aparecio en el consultorio.

“-¢Qué ocurre? -le pregunta Liponti.

“Kosbi contesta:

“-Pues resulta, Liponti Lipdntievich, que tus emplastos no me han ayudado en nada.

“-iMientes! -se indigna Liponti-. jLos emplastos franceses no pueden no ayudar!
Seguramente no te los has puesto.

“-.Como que no me los he puesto. Todavia los traigo puestos...

“Y al decir esto se vuelve de espaldas, |y tenia el emplasto pegado sobre la pelliza!”



Solté una carcajada. Pelagueia Ivanovna reia y golpeaba con safia un tronco con el
atizador...

-Usted dira lo que quiera, pero eso es un chiste -dije-; jno puede ser verdad!
-¢iUn chiste!? ¢iUn chiste!? -exclamaron las comadronas, a cual mas fuerte.

-iNo! -exclamé con enojo el enfermero-. Aqui, sabe usted, la vida toda estd hecha de
esos chistes... Aqui ocurren cosas como ésa...

-iY el azucar! -exclam6 Ana Nikoldievna-. jCuéntenos lo del azucar, Pelagueia
Ivanovnal!

Pelagueia Ivanovna cerrd la estufa y comenzé a hablar, con la vista baja.
-Voy un dia a ese mismo Dultsevo a ver a una parturienta...

-Ese Dultsevo es famoso -no pudo contenerse el enfermero, y anadio-: jPerdén!
iContinte, colega!

-Bien, como es natural, la examino -continu6 la colega Pelagueia Ivanovna-, y siento
bajo mis dedos algo incomprensible en el canal de parto... Algo que estaba suelto, una
especie de trocitos... Era jazucar refinado!

-iEse si es un chiste! -hizo notar solemnemente Demian Lukich.

-Un momento..., no entiendo nada...

-iLa abuela! -replicé Pelagueia Ivanovna-. La curandera se lo habia ensefiado. Tendra,
le habia dicho, un parto dificil. El bebé no quiere salir a este mundo de Dios. En
consecuencia, hay que atraerlo. jAsi que decidieron seducirlo con dulce!

-iQué horror! -dije.

-A las parturientas les dan a masticar cabellos -dijo Ana Nikoldievna.

-i¢Para qué?!

-Quién sabe. Tres veces nos han traido parturientas asi. Aquella pobre mujer estaba
acostada y no hacia mas que escupir. Tenia la boca llena de cerdas. Es por

supersticién. Creen que asi el parto sera mas sencillo...

Los ojos de las comadronas brillaban por los recuerdos. Estuvimos largo rato sentados



junto al fuego, tomando té. Yo escuchaba sus relatos como embrujado. Contaban
cémo, cuando era necesario llevar a la parturienta de la aldea al hospital, Pelagueia
Ivanovna siempre iba detrads en su trineo por si cambiaban de opinién durante el
camino y llevaban de nuevo a la parturienta a las manos de la comadrona de la aldea.
Contaban cémo, en cierta ocasion, a una parturienta que tenia al bebé en una posicién
incorrecta, la colgaron del techo cabeza abajo, para que el nino se diera la vuelta.
Contaban que una comadrona de la aldea de Korobovo, que habia oido decir que los
médicos hacen un corte en la bolsa de aguas, llend de cortes la cabeza del bebé con un
cuchillo de cocina, de tal forma que ni siquiera una persona tan famosa y habil como
Liponti pudo salvarle y menos mal que pudo salvar a la madre. Contaban cémo...

Hacia mucho tiempo que habiamos cerrado la estufa. Mis invitados se marcharon a su
casa. Durante un rato vi como la ventana de la habitacion de Ana Nikoldievna despedia
una luz opaca que luego se apagd. Todo desaparecié. Con la tormenta se mezclé una
espesisima noche de diciembre y una cortina negra me oculté el cielo y la tierra.

Yo paseaba de un lado a otro de mi gabinete; el suelo crujia bajo mis pasos, hacia calor
gracias a la estufa holandesa y se oia roer en algun lugar a un diligente raton.

“Pero no -pensaba yo-, lucharé contra las tinieblas egipcias durante todo el tiempo que
el destino me mantenga en este lugar perdido. Aztcar refinado... Qué les parece...!”

En mis suenos, nacidos a la luz de la ldmpara cubierta por una pantalla verde, surgio
la enorme ciudad universitaria y en ella una clinica, y en la clinica, una enorme sala,
un suelo de azulejos, brillantes grifos, blancas sabanas esterilizadas, un asistente con
una barba puntiaguda, muy sabia y canosa...

En momentos asi un golpe en la puerta siempre inquieta, asusta. Me estremeci...

-¢Quién esta ahi, Axinia? -pregunté, asomandome por la barandilla de la escalera
interior (el apartamento del médico era de dos pisos: arriba estaban el gabinete y el
dormitorio y abajo, el comedor, otra habitacién -de finalidad desconocida- y la cocina,
en la cual se alojaban Axinia, la cocinera, y su marido, el inamovible guardian de la
clinica).

Resoné la pesada cerradura, la luz de una ldmpara penetro y se balanced en el piso de
abajo. Entré una corriente de aire frio. Luego, Axinia me informo:

-Ha llegado un enfermo...

Yo, a decir verdad, me alegré. No tenia suefio y, como consecuencia del ruido del ratén
y de los recuerdos, comenzaba a sentirme algo melancoélico y solitario. Ademas un
“enfermo” significaba que no era una mujer, es decir que no se trataba de lo peor: un
parto.



-¢Puede caminar?

-Si -contestd bostezando Axinia.

-Entonces que vaya al gabinete.

La escalera cruji6 durante largo rato. Subia un hombre sélido, de gran peso.
Entretanto yo ya me habia sentado detras del escritorio, e intentaba que la vivacidad
de mis veinticuatro afos no se escapara del caparazon profesional del esculapio. Mi

mano derecha sostenia el estetoscopio, como si fuera un revolver.

Una figura vestida con una pelliza de cordero y botas de fieltro entr6 con dificultad por
la puerta. La figura tenia el gorro en las manos.

-¢Por qué viene usted tan tarde? -pregunté con enorme seriedad, para tranquilidad de
mi conciencia.

-Perdone usted, ciudadano doctor -respondié la figura, con una voz baja, agradable y
suave-, jla tormenta es una verdadera desgracia! He llegado tarde, pero qué se puede
hacer; jdisculpeme, por favor!

“Un hombre educado”, pensé con satisfaccion. La figura me habia gustado mucho e
incluso la espesa barba pelirroja me habia producido una buena impresién. Por lo visto
aquella barba era objeto de un cierto cuidado. Su dueno no sélo la recortaba, sino que
ademas le untaba alguna substancia que cualquier médico que hubiera pasado aunque
soOlo fuera un corto tiempo en la aldea podria distinguir sin dificultad: aceite vegetal.
-¢De qué se trata? Quitese la pelliza. ;De dénde es usted?

La pelliza quedé como una montafa sobre la silla.

-La fiebre me tortura -contesto el enfermo, y me miro tristemente.

-¢La fiebre? jAja! ¢Viene usted de Dultsevo?

-Exactamente. Soy molinero.

-¢Y como le atormenta la fiebre? jCuénteme!

-Cada dia, en cuanto dan las doce, comienza a dolerme la cabeza. Luego me sube la
fiebre, me martiriza durante un par de horas y luego me deja.

“iEl diagnéstico esta listo!”, tintined victoriosamente en mi cabeza.



-¢Y en las horas restantes no tiene nada?

-Tengo las piernas débiles...

-Aja... iDesabréchese la ropa! Jumm... asi.

Hacia el final del examen, el enfermo me habia encantado. Después de las ancianas
obtusas, de los adolescentes asustados que se apartan aterrados de la cucharilla de
metal, después del asunto de la mafiana con la belladona, mi ojo universitario
descansaba en aquel molinero.

Las palabras del molinero eran sensatas. Ademas, resultd que sabia leer y escribir, e
incluso cada uno de sus gestos estaba impregnado de respeto por mi ciencia favorita:
la medicina.

-Bien, amigo -dije dandole un golpecito en su amplio y calido pecho-, usted tiene
malaria. Una fiebre intermitente... Ahora tengo toda una sala vacia. Le recomiendo
que se interne. Le atenderemos como es debido. Comenzaré a curarle con polvos y, si
eso no le ayuda, le inyectaremos. Tendremos éxito. ¢(Eh? ;Se internara...?

-iSe lo agradezco profundamente! -contesté muy cortésmente el molinero-. Hemos
oido hablar mucho de usted. Todos estdn contentos. Dicen que usted cura tan bien...
Incluso estoy de acuerdo con las inyecciones, con tal de curarme.

“iVaya, este hombre es en verdad un rayo de luz en la oscuridad!”, pensé, y me senté
detrds del escritorio. El sentimiento que experimentaba en ese momento era tan
agradable, que no parecia que fuera un molinero ajeno a mi quien habia venido a
visitarme en la clinica, sino mi hermano.

En una receta escribi:

Chinini mur. 0,5

D.T. dos. N 10

S. al molinero Judov

un sobre a medianoche.

Y estampé una audaz firma.

En otra receta:



“iPelagueia Ivanovna! Reciba en la sala nimero 2 al molinero. Tiene malaria. Hay que
darle un sobre de quinina, como es costumbre en estos casos, unas cuatro horas antes
del ataque, es decir a la medianoche.

iAhi tiene usted una excepcion! jEs un molinero con educacion!”

Ya acostado en mi cama, recibi de las manos de la hosca y sofiolienta Axinia la nota de
respuesta:

“iQuerido doctor! Lo he hecho todo. Pel. Lbova.”

Me quedé dormido.

...Y desperté.

-¢Qué pasa? ¢Qué? j¢Qué ocurre, Axinia?! -farfullé.

Axinia estaba de pie, cubriéndose recatadamente con una falda de lunares blancos
sobre fondo oscuro. La vela alumbraba temblorosamente su rostro adormilado y

agitado.

-Acaba de venir Maria. Pelagueia Ivanovna le ha ordenado que lo llamara a usted de
inmediato.

-¢Qué ha sucedido?

-Dice que el molinero se esta muriendo en la sala nimero 2.

-i¢Qué?! ;Se estda muriendo? ¢jQué es eso de que se esta muriendo!?

Mis pies descalzos sintieron de inmediato el suelo helado, al no dar con las zapatillas.
Se me rompian las cerillas y tardé bastante en encender la llamita azulada de la

ldmpara... El reloj marcaba exactamente las seis.

“:Qué ocurre...? ;iQué ocurre? jiAcaso no sera malaria?! ;Qué tendra el molinero? El
pulso era magnifico...”

Antes de cinco minutos, con los calcetines puestos al revés, la chaqueta sin abotonar,
despeinado, con mis botas de fieltro, atravesé corriendo el patio, todavia
completamente oscuro, y entré en la sala numero 2.

Sobre una cama deshecha, junto a unas sabanas arrugadas, vestido tan soélo con la
ropa de la clinica, estaba sentado el molinero. Le alumbraba una pequeina lampara de
petrdleo. Su barba pelirroja estaba completamente despeinada y sus o0jos me



parecieron negros y enormes. El molinero se tambaleaba, como si estuviera borracho.
Se observaba a si mismo con horror, respiraba pesadamente...

La enfermera Maria, con la boca abierta, miraba el rostro purpura oscuro del
molinero.

Pelagueia Ivanovna, con la bata torcida y la cabeza descubierta, se lanzé a mi
encuentro.

-iDoctor! -exclamo con voz algo ronca-. jLe juro que no tengo la culpa! ¢Quién podia
haberlo esperado? Usted mismo escribié que era una persona educada...

-i¢Pero qué pasa?!

-ilImaginese, doctor! jSe ha tomado los diez sobres de quinina de una sola vez! A
medianoche.

Era un opaco amanecer de invierno. Demidn Lukich recogia la sonda estomacal. Olia a
aceite de alcanfor. La palangana que se encontraba en el suelo estaba llena de un
liquido parduzco. El molinero yacia agotado y palido, cubierto hasta el menton por las
sabanas. La barba pelirroja sobresalia erizada. Me incliné. Le tomé el pulso y me
convenci de que el molinero habia salido con bien.

-¢Como esta? -le pregunté.

-Tengo tinieblas egipcias en los o0jos... Oh... Oh... -contestd el molinero con una débil
voz de bajo.

-iYo también! -contesté irritado.
-¢Como? -replicod el molinero (todavia me oia mal).

-Explicame una sola cosa, buen hombre: j¢;por qué lo has hecho?! -le grité con fuerza
en el oido.

Aquel sombrio y hostil bajo me respondio:

-Pensé que no valia la pena perder el tiempo tomando los sobres de uno en uno. Me los
tomé todos juntos y asunto terminado.

-iEs monstruoso! -exclamé.



-iUn chiste! -respondié el enfermero, en una especie de caustica modorra.

“Pero no..., lucharé. Lucharé... Yo...” Y se apoderé de mi un dulce suefio después de
una noche dificil. Se extendidé un velo de tinieblas egipcias... y en él me parecid verme
a mi..., no sé si con una espada o con un estetoscopio. Camino... Lucho... En un lugar
apartado. Pero no estoy solo. Conmigo camina mi ejército: Demian Lukich, Ana
Nikoldievna, Pelagueia Ivanovna. Todos con batas blancas y siempre adelante,
adelante...

-iQué cosa tan espléndida es el sueno...!



