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¿Dónde se ha metido todo el mundo el día de mi cumpleaños? ¿Dónde están los faroles
eléctricos  de  Moscú?  ¿La  gente?  ¿El  cielo?  ¡Detrás  de  las  ventanas  no  hay  nada!
Tinieblas…

Estamos aislados de la gente. Los primeros faroles de petróleo se encuentran a nueve
verstas  de  nosotros,  en  la  estación  del  ferrocarril.  Seguramente  allí  parpadea  un
farolillo  que  poco  a  poco  se  extingue  a  causa  de  la  tormenta.  A  medianoche  pasará
aullando el tren rápido que va a Moscú y ni siquiera se detendrá: no le hace falta una
estación olvidada, sepultada bajo la nieve. Apenas la registrará…

Los primeros faroles eléctricos están a cuarenta verstas, en la capital del distrito. Allí
la vida es dulce. Hay un cine, almacenes. Al mismo tiempo, mientras la tormenta aquí
aúlla y deja caer la nieve sobre los campos, en la pantalla flota una caña, se mecen las
palmeras, parpadea una isla tropical…

Nosotros estamos solos.

-Tinieblas egipcias -observó el enfermero Demián Lukich levantando la cortina.

El  enfermero  se  expresa  con  solemnidad,  pero  con  mucha  exactitud.  Justamente:
egipcias.

-Tome una copa más -le invité. (¡Ah, no me juzguen! Nosotros, el médico, el enfermero
y  las  dos  comadronas,  ¡también  somos  seres  humanos!  Durante  meses  no  vemos  a
nadie,  excepto a cientos de enfermos. Trabajamos, estamos enterrados bajo la nieve.
¿Acaso no podemos bebernos dos copas de alcohol mezclado con agua y acompañarlas
con sardinas de la región el día del cumpleaños del médico?)

-¡A su salud, doctor! -dijo conmovido Demián Lukich.

-¡Le  deseamos  que  se  acostumbre  a  estar  entre  nosotros!  -dijo  Ana  Nikoláievna,  y
mientras hacía chocar su copa con la mía, se arreglaba su vestido de gala.

La segunda comadrona, Pelagueia Ivánovna, también chocó conmigo su copa, bebió y
de inmediato se puso en cuclillas y removió la estufa con el atizador. Un cálido brillo
se agitó en nuestros rostros. Nuestros pechos se calentaban por el vodka.

-De verdad que no comprendo -dije excitadamente mientras miraba la nube de chispas
que levantaba el atizador- qué hizo esa mujer con la belladona. ¡Es terrible!



La sonrisa apareció en los rostros del enfermero y de las comadronas.

El  asunto  era  el  siguiente.  Ese  día,  durante  la  consulta  de  la  mañana,  entró  en  mi
consultorio una sonrosada campesina de unos treinta años. Hizo una reverencia ante
el  sillón  ginecológico  que  estaba  a  mi  espalda,  sacó  de  su  seno  un  frasco  de  boca
ancha y dijo en tono halag&uuml;eño:

-Gracias, ciudadano doctor, por las gotas. ¡Me han ayudado tanto, tanto…! Deme otro
frasquito.

Cogí  de  sus  manos  el  frasco  vacío,  miré  la  etiqueta  y  la  vista  se  me  nubló.  En  la
etiqueta  estaba  escrito,  con  la  amplia  caligrafía  de  Demián  Lukich:  “Tinct.
Belladonn…”, etcétera. “16 de diciembre de 1917.”

En otras palabras, yo le había recetado a la mujer una dosis respetable de belladona y
hoy,  día  de mi  cumpleaños,  17 de diciembre,  la  mujer  volvía  con el  frasco vacío  y  la
petición de que se le repitiera la dosis.

-Tú…, tú…, ¿te lo tomaste todo ayer? -pregunté con voz asombrada.

-Todo,  padrecito  querido,  todo  -dijo  la  campesina  con  voz  cantarina-;  que  Dios  te  dé
salud  por  estas  gotas…,  medio  frasquito  en  cuanto  llegué,  y  medio  frasquito  cuando
me acosté a dormir. Como mano de santo…

Me apoyé en el sillón ginecológico.

-¿Cuántas gotas te dije que tomaras? -exclamé con voz ahogada-. Cinco gotas… ¿Qué
has hecho, mujer? Qué has…, yo te…

-¡Le  juro  que  las  tomé!  -dijo  la  campesina  pensando,  quizá,  que  yo  no  la  creía  y
suponía que se había curado sin mi belladona.

Sujeté sus mejillas sonrosadas con mis manos y examiné las pupilas. Pero las pupilas
estaban  perfectamente.  Bastante  bonitas  y  completamente  normales.  El  pulso  de  la
mujer  también  estaba  bien.  En  definitiva,  no  presentaba  ningún  síntoma  de
envenenamiento por belladona.

-¡No puede ser…! -dije, e inmediatamente grité-: ¡¡¡Demián Lukich!!!

Demián Lukich, con su bata blanca, emergió del corredor de la farmacia.

-¡Contemple, Demián Lukich, lo que esta buena mujer ha hecho! No entiendo nada…



La mujer giraba asustada la cabeza, comprendiendo que era culpable de algo.

Demián  Lukich  se  apoderó  del  frasco,  lo  olió,  lo  hizo  girar  en  sus  manos  y  dijo  con
severidad:

-Querida, mientes. ¡No has tomado la medicina!

-Le ju… -comenzó a decir la mujer.

-Mujer,  no  nos  engañes  -dijo  Demián  Lukich,  torciendo  con  severidad  la  boca-,
comprendemos  todo  perfectamente  bien.  Confiesa,  ¿a  quién  has  curado  con  esas
gotas?

La campesina levantó sus pupilas normales hacia el techo esmeradamente blanqueado
y se santiguó.

-Que me…

-Basta,  basta…  -refunfuñó  Demián  Lukich,  y  se  dirigió  a  mí-:  Ellas,  doctor,  hacen  lo
siguiente. Cualquier artista como ésta va a la clínica, le recetan una medicina y luego,
cuando llega a la aldea, convida a todas las campesinas.

-Pero qué dice usted, ciudadano enfer…

-¡Basta!  -interrumpió  tajante  el  enfermero-.  Llevo  aquí  más  de  siete  años.  Lo  sé.
Naturalmente ha repartido las gotas por todas las casas de la aldea -dijo, dirigiéndose
nuevamente a mí.

-Deme más de esas gotitas -pidió de manera enternecedora la campesina.

-No, mujer -le contesté, y me sequé el sudor de la frente-; ya no tendrás que curarte
con esas gotas. ¿Estás mejor del estómago?

-¡Me he curado como por milagro…!

-Bien, magnífico. Te recetaré otras gotitas, también muy buenas.

Receté valeriana a la campesina, que, desilusionada, se marchó.

De este  caso  hablábamos en  mi  apartamento  el  día  de  mi  cumpleaños,  cuando en  el
exterior colgaban, como una pesada cortina, las tinieblas egipcias.

-Lo  que  pasa  es  que  -dijo  Demián  Lukich,  masticando  delicadamente  el  pescado  en
aceite-,  lo  que  pasa  es  que  nosotros  ya  estamos  habituados  a  este  lugar.  En  cambio



usted,  doctor,  después  de  la  universidad,  después  de  la  capital,  tiene  que
acostumbrarse mucho, muchísimo. ¡Es un lugar muy alejado!

-¡Ah, un lugar muy alejado! -replicó como un eco Ana Nikoláievna.

La tormenta bramó en alguna parte de las chimeneas, se oyó detrás de la pared. Un
reflejo púrpura caía sobre la hoja metálica que estaba junto a la estufa. ¡Bendito sea el
fuego que abriga al personal médico en este alejado lugar!

-¿Ha  oído  hablar  de  su  antecesor,  Leopold  Leopóldovich?  -preguntó  el  enfermero,  y
después de ofrecer delicadamente un cigarrillo a Ana Nikoláievna encendió el suyo.

-¡Era  un  doctor  maravilloso!  -exclamó  con  entusiasmo  Pelagueia  Ivánovna,  mirando
con  ojos  brillantes  el  agradable  fuego.  Una  peineta  de  gala,  con  piedras  falsas,  se
encendía y se apagaba en sus cabellos negros.

-Sí,  una  personalidad  extraordinaria  -confirmó  el  enfermero-.  Los  campesinos  lo
adoraban.Él sabía cómo tratarlos. ¿Liponti debía hacer una operación? ¡Ahora mismo!
Porque  en  lugar  de  Leopold  Leopóldovich  ellos  lo  llamaban  Liponti  Lipóntievich.
Creían en él. Él sabía cómo hablar con ellos. Por ejemplo, una vez llegó al consultorio
su amigo Fiódor Kosói, de Dúltsevo. Así así, dijo, Liponti Lipóntievich, tengo el pecho
tapado, no puedo respirar. Además, parece que me arañan la garganta…

-Laringitis  -dije  maquinalmente,  acostumbrado,  después  de  un  mes  de  enloquecida
carrera, a los instantáneos diagnósticos campesinos.

-Exactamente.  “Bien”,  le dice Liponti,  “te voy a dar un medicamento.  Estarás curado
dentro de dos días. Aquí tienes unos emplastos de mostaza franceses. Te pegas uno en
la  espalda,  entre  las  paletillas,  y  el  otro  en  el  pecho.  Mantenlos  ahí  durante  diez
minutos y luego quítatelos. ¡En marcha! ¡Hazlo!” El campesino cogió los emplastos y
se marchó. Dos días más tarde apareció en el consultorio.

“-¿Qué ocurre? -le pregunta Liponti.

“Kosói contesta:

“-Pues resulta, Liponti Lipóntievich, que tus emplastos no me han ayudado en nada.

“-¡Mientes!  -se  indigna  Liponti-.  ¡Los  emplastos  franceses  no  pueden  no  ayudar!
Seguramente no te los has puesto.

“-Cómo que no me los he puesto. Todavía los traigo puestos…

“Y al decir esto se vuelve de espaldas, ¡y tenía el emplasto pegado sobre la pelliza!”



Solté  una  carcajada.  Pelagueia  Ivánovna  reía  y  golpeaba  con  saña  un  tronco  con  el
atizador…

-Usted dirá lo que quiera, pero eso es un chiste -dije-; ¡no puede ser verdad!

-¿¡Un chiste!? ¿¡Un chiste!? -exclamaron las comadronas, a cual más fuerte.

-¡No! -exclamó con enojo el  enfermero-.  Aquí,  sabe usted,  la vida toda está hecha de
esos chistes… Aquí ocurren cosas como ésa…

-¡Y  el  azúcar!  -exclamó  Ana  Nikoláievna-.  ¡Cuéntenos  lo  del  azúcar,  Pelagueia
Ivánovna!

Pelagueia Ivánovna cerró la estufa y comenzó a hablar, con la vista baja.

-Voy un día a ese mismo Dúltsevo a ver a una parturienta…

-Ese  Dúltsevo  es  famoso  -no  pudo  contenerse  el  enfermero,  y  añadió-:  ¡Perdón!
¡Continúe, colega!

-Bien,  como  es  natural,  la  examino  -continuó  la  colega  Pelagueia  Ivánovna-,  y  siento
bajo mis dedos algo incomprensible en el canal de parto… Algo que estaba suelto, una
especie de trocitos… Era ¡azúcar refinado!

-¡Ese sí es un chiste! -hizo notar solemnemente Demián Lukich.

-Un momento…, no entiendo nada…

-¡La abuela! -replicó Pelagueia Ivánovna-. La curandera se lo había enseñado. Tendrá,
le  había  dicho,  un  parto  difícil.  El  bebé  no  quiere  salir  a  este  mundo  de  Dios.  En
consecuencia, hay que atraerlo. ¡Así que decidieron seducirlo con dulce!

-¡Qué horror! -dije.

-A las parturientas les dan a masticar cabellos -dijo Ana Nikoláievna.

-¡¿Para qué?!

-Quién  sabe.  Tres  veces  nos  han  traído  parturientas  así.  Aquella  pobre  mujer  estaba
acostada  y  no  hacía  más  que  escupir.  Tenía  la  boca  llena  de  cerdas.  Es  por
superstición. Creen que así el parto será más sencillo…

Los ojos de las comadronas brillaban por los recuerdos. Estuvimos largo rato sentados



junto  al  fuego,  tomando  té.  Yo  escuchaba  sus  relatos  como  embrujado.  Contaban
cómo,  cuando era necesario  llevar  a  la  parturienta de la  aldea al  hospital,  Pelagueia
Ivánovna  siempre  iba  detrás  en  su  trineo  por  si  cambiaban  de  opinión  durante  el
camino y llevaban de nuevo a la parturienta a las manos de la comadrona de la aldea.
Contaban cómo, en cierta ocasión, a una parturienta que tenía al bebé en una posición
incorrecta,  la  colgaron  del  techo  cabeza  abajo,  para  que  el  niño  se  diera  la  vuelta.
Contaban que una comadrona de la aldea de Korobovo, que había oído decir que los
médicos hacen un corte en la bolsa de aguas, llenó de cortes la cabeza del bebé con un
cuchillo de cocina, de tal forma que ni siquiera una persona tan famosa y hábil como
Liponti pudo salvarle y menos mal que pudo salvar a la madre. Contaban cómo…

Hacía mucho tiempo que habíamos cerrado la estufa. Mis invitados se marcharon a su
casa. Durante un rato vi cómo la ventana de la habitación de Ana Nikoláievna despedía
una luz opaca que luego se apagó. Todo desapareció. Con la tormenta se mezcló una
espesísima noche de diciembre y una cortina negra me ocultó el cielo y la tierra.

Yo paseaba de un lado a otro de mi gabinete; el suelo crujía bajo mis pasos, hacía calor
gracias a la estufa holandesa y se oía roer en algún lugar a un diligente ratón.

“Pero no -pensaba yo-, lucharé contra las tinieblas egipcias durante todo el tiempo que
el destino me mantenga en este lugar perdido. Azúcar refinado… ¡Qué les parece…!”

En mis sueños, nacidos a la luz de la lámpara cubierta por una pantalla verde, surgió
la enorme ciudad universitaria y en ella una clínica, y en la clínica, una enorme sala,
un suelo de azulejos, brillantes grifos, blancas sábanas esterilizadas, un asistente con
una barba puntiaguda, muy sabia y canosa…

En momentos así un golpe en la puerta siempre inquieta, asusta. Me estremecí…

-¿Quién  está  ahí,  Axinia?  -pregunté,  asomándome  por  la  barandilla  de  la  escalera
interior (el  apartamento del  médico era de dos pisos:  arriba estaban el  gabinete y el
dormitorio y abajo, el comedor, otra habitación -de finalidad desconocida- y la cocina,
en  la  cual  se  alojaban Axinia,  la  cocinera,  y  su  marido,  el  inamovible  guardián  de  la
clínica).

Resonó la pesada cerradura, la luz de una lámpara penetró y se balanceó en el piso de
abajo. Entró una corriente de aire frío. Luego, Axinia me informó:

-Ha llegado un enfermo…

Yo, a decir verdad, me alegré. No tenía sueño y, como consecuencia del ruido del ratón
y  de  los  recuerdos,  comenzaba  a  sentirme  algo  melancólico  y  solitario.  Además  un
“enfermo” significaba que no era una mujer, es decir que no se trataba de lo peor: un
parto.



-¿Puede caminar?

-Sí -contestó bostezando Axinia.

-Entonces que vaya al gabinete.

La  escalera  crujió  durante  largo  rato.  Subía  un  hombre  sólido,  de  gran  peso.
Entretanto yo ya me había sentado detrás del escritorio, e intentaba que la vivacidad
de  mis  veinticuatro  años  no  se  escapara  del  caparazón  profesional  del  esculapio.  Mi
mano derecha sostenía el estetoscopio, como si fuera un revólver.

Una figura vestida con una pelliza de cordero y botas de fieltro entró con dificultad por
la puerta. La figura tenía el gorro en las manos.

-¿Por qué viene usted tan tarde? -pregunté con enorme seriedad, para tranquilidad de
mi conciencia.

-Perdone usted, ciudadano doctor -respondió la figura, con una voz baja, agradable y
suave-, ¡la tormenta es una verdadera desgracia! He llegado tarde, pero qué se puede
hacer; ¡discúlpeme, por favor!

“Un  hombre  educado”,  pensé  con  satisfacción.  La  figura  me  había  gustado  mucho  e
incluso la espesa barba pelirroja me había producido una buena impresión. Por lo visto
aquella barba era objeto de un cierto cuidado. Su dueño no sólo la recortaba, sino que
además le untaba alguna substancia que cualquier médico que hubiera pasado aunque
sólo fuera un corto tiempo en la aldea podría distinguir sin dificultad: aceite vegetal.

-¿De qué se trata? Quítese la pelliza. ¿De dónde es usted?

La pelliza quedó como una montaña sobre la silla.

-La fiebre me tortura -contestó el enfermo, y me miró tristemente.

-¿La fiebre? ¡Aja! ¿Viene usted de Dúltsevo?

-Exactamente. Soy molinero.

-¿Y cómo le atormenta la fiebre? ¡Cuénteme!

-Cada día,  en cuanto dan las doce,  comienza a dolerme la cabeza.  Luego me sube la
fiebre, me martiriza durante un par de horas y luego me deja.

“¡El diagnóstico está listo!”, tintineó victoriosamente en mi cabeza.



-¿Y en las horas restantes no tiene nada?

-Tengo las piernas débiles…

-Aja… ¡Desabróchese la ropa! Jumm… así.

Hacia  el  final  del  examen,  el  enfermo me había  encantado.  Después  de  las  ancianas
obtusas,  de  los  adolescentes  asustados  que  se  apartan  aterrados  de  la  cucharilla  de
metal,  después  del  asunto  de  la  mañana  con  la  belladona,  mi  ojo  universitario
descansaba en aquel molinero.

Las palabras del molinero eran sensatas. Además, resultó que sabía leer y escribir, e
incluso cada uno de sus gestos estaba impregnado de respeto por mi ciencia favorita:
la medicina.

-Bien,  amigo  -dije  dándole  un  golpecito  en  su  amplio  y  cálido  pecho-,  usted  tiene
malaria.  Una  fiebre  intermitente…  Ahora  tengo  toda  una  sala  vacía.  Le  recomiendo
que se interne. Le atenderemos como es debido. Comenzaré a curarle con polvos y, si
eso no le ayuda, le inyectaremos. Tendremos éxito. ¿Eh? ¿Se internará…?

-¡Se  lo  agradezco  profundamente!  -contestó  muy  cortésmente  el  molinero-.  Hemos
oído hablar mucho de usted. Todos están contentos. Dicen que usted cura tan bien…
Incluso estoy de acuerdo con las inyecciones, con tal de curarme.

“¡Vaya, este hombre es en verdad un rayo de luz en la oscuridad!”, pensé, y me senté
detrás  del  escritorio.  El  sentimiento  que  experimentaba  en  ese  momento  era  tan
agradable,  que  no  parecía  que  fuera  un  molinero  ajeno  a  mí  quien  había  venido  a
visitarme en la clínica, sino mi hermano.

En una receta escribí:

Chinini mur. 0,5

D.T. dos. N 10

S. al molinero Judov

un sobre a medianoche.

Y estampé una audaz firma.

En otra receta:



“¡Pelagueia Ivánovna! Reciba en la sala número 2 al molinero. Tiene malaria. Hay que
darle un sobre de quinina, como es costumbre en estos casos, unas cuatro horas antes
del ataque, es decir a la medianoche.

¡Ahí tiene usted una excepción! ¡Es un molinero con educación!”

Ya acostado en mi cama, recibí de las manos de la hosca y soñolienta Axinia la nota de
respuesta:

“¡Querido doctor! Lo he hecho todo. Pel. Lbova.”

Me quedé dormido.

…Y desperté.

-¿Qué pasa? ¿Qué? ¡¿Qué ocurre, Axinia?! -farfullé.

Axinia  estaba  de  pie,  cubriéndose  recatadamente  con  una  falda  de  lunares  blancos
sobre  fondo  oscuro.  La  vela  alumbraba  temblorosamente  su  rostro  adormilado  y
agitado.

-Acaba de venir Maria. Pelagueia Ivánovna le ha ordenado que lo llamara a usted de
inmediato.

-¿Qué ha sucedido?

-Dice que el molinero se está muriendo en la sala número 2.

-¡¿Qué?! ¿Se está muriendo? ¿¡Qué es eso de que se está muriendo!?

Mis pies descalzos sintieron de inmediato el suelo helado, al no dar con las zapatillas.
Se  me  rompían  las  cerillas  y  tardé  bastante  en  encender  la  llamita  azulada  de  la
lámpara… El reloj marcaba exactamente las seis.

“¿Qué ocurre…? ¿Qué ocurre? ¡¿Acaso no será malaria?! ¿Qué tendrá el molinero? El
pulso era magnífico…”

Antes de cinco minutos, con los calcetines puestos al revés, la chaqueta sin abotonar,
despeinado,  con  mis  botas  de  fieltro,  atravesé  corriendo  el  patio,  todavía
completamente oscuro, y entré en la sala número 2.

Sobre  una  cama  deshecha,  junto  a  unas  sábanas  arrugadas,  vestido  tan  sólo  con  la
ropa de la clínica, estaba sentado el molinero. Le alumbraba una pequeña lámpara de
petróleo.  Su  barba  pelirroja  estaba  completamente  despeinada  y  sus  ojos  me



parecieron negros y enormes. El molinero se tambaleaba, como si estuviera borracho.
Se observaba a sí mismo con horror, respiraba pesadamente…

La  enfermera  Maria,  con  la  boca  abierta,  miraba  el  rostro  púrpura  oscuro  del
molinero.

Pelagueia  Ivánovna,  con  la  bata  torcida  y  la  cabeza  descubierta,  se  lanzó  a  mi
encuentro.

-¡Doctor! -exclamó con voz algo ronca-.  ¡Le juro que no tengo la culpa! ¿Quién podía
haberlo esperado? Usted mismo escribió que era una persona educada…

-¡¿Pero qué pasa?!

-¡Imagínese,  doctor!  ¡Se  ha  tomado  los  diez  sobres  de  quinina  de  una  sola  vez!  A
medianoche.

* * *

Era un opaco amanecer de invierno. Demián Lukich recogía la sonda estomacal. Olía a
aceite  de  alcanfor.  La  palangana  que  se  encontraba  en  el  suelo  estaba  llena  de  un
líquido parduzco. El molinero yacía agotado y pálido, cubierto hasta el mentón por las
sábanas.  La  barba  pelirroja  sobresalía  erizada.  Me  incliné.  Le  tomé  el  pulso  y  me
convencí de que el molinero había salido con bien.

-¿Cómo está? -le pregunté.

-Tengo tinieblas egipcias en los ojos… Oh… Oh… -contestó el molinero con una débil
voz de bajo.

-¡Yo también! -contesté irritado.

-¿Cómo? -replicó el molinero (todavía me oía mal).

-Explícame una sola cosa, buen hombre: ¡¿por qué lo has hecho?! -le grité con fuerza
en el oído.

Aquel sombrío y hostil bajo me respondió:

-Pensé que no valía la pena perder el tiempo tomando los sobres de uno en uno. Me los
tomé todos juntos y asunto terminado.

-¡Es monstruoso! -exclamé.



-¡Un chiste! -respondió el enfermero, en una especie de cáustica modorra.

* * *

“Pero no…, lucharé.  Lucharé… Yo…” Y se apoderó de mí un dulce sueño después de
una noche difícil. Se extendió un velo de tinieblas egipcias… y en él me pareció verme
a mí…, no sé si con una espada o con un estetoscopio. Camino… Lucho… En un lugar
apartado.  Pero  no  estoy  solo.  Conmigo  camina  mi  ejército:  Demián  Lukich,  Ana
Nikoláievna,  Pelagueia  Ivánovna.  Todos  con  batas  blancas  y  siempre  adelante,
adelante…

-¡Qué cosa tan espléndida es el sueño…!


