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iSI YO FUERA REY!

Era una noche muy fria: noche de invierno y de las peores.
El mes de Enero derrochaba sus riquezas: nieve, lluvia, viento; y todo entre tinieblas.

Las pulmonias aleteaban gozosas; los catarros con noble emulacién aspiraban a
pulmonias; los reumas se arrastraban sobre el barro ejercitando sus fuerzas.

No habia pulmén seguro ni articulaciéon que funcionara a gusto.

El frio, primo hermano de la nada, se desperezaba en la sombra. Y los termémetros
aterrados se encogian cada vez mas.

Una noche de todos los diablos; pero no de los diablos clasicos, de los que andan entre
llamaradas, espuman calderas de pez hirviendo y saltan como salamandras en el
incendio de las cavernas del eterno dolor.

No: un infierno de esta clase se hubiera quedado convertido en cardmbano infernal.

Las calles estaban desiertas. Decimos mal. Un pobre mendigo envuelto en una
deshilachada manta caminaba lentamente arrastrando unas veces sobre el barro, otras
sobre la nieve, sus anos y sus miserias.

Acaso habia sido persona acomodada; quizds gasté en otro tiempo zapatos de charol,
blanca pechera, elegante frac, y gaban de pieles. Pero aquel tiempo estaba muy lejano:
si existié alguna vez, hoy no era mas que un suefio.

El mendigo seguia caminando. No iba, seguramente, hacia su casa, porque no la tenia.
Buscaba un rincén, un portal; y quiza sin ser Job, buscaba un estercolero en que
dormir aquella noche.

Y asi recorria calles y cruzaba plazas, y no encontraba sitio a su gusto. Tal vez su
gusto era excesivamente delicado, porque espacio no le faltaba.

De pronto se detuvo: le asalté una idea casi luminosa. Despertd en él un recuerdo
envuelto en efluvios de calor. Recordd, decimos, que aquella manana pasoé por una
plaza y que en ella habia visto unas calderas de asfalto derretido que daba gusto
verlas.

Todo es relativo en este mundo. Para los demds transeuntes aquellas calderas eran



sucias y feas; negras y humosas; para el pobre mendigo, en aquel instante eran el
simbolo mas perfecto de la felicidad humana, con algo de felicidad divina.

iQué alegre la hoguera que ardia bajo el pegajoso depdsito hirviente! Como retozaba
el asfalto fundido con borbotones negruzcos! jQué humo tan espeso y tan cdlido! jEra
un espléndido edredén de plumas de cisne negro para los pobres! Dormir en el centro
de aquel humo debia ser como remontarse al edén y tenderse sobre blandas nubes
muy banadas de sol.

Y acariciando el mendigo estas ideas pensé con anhelos de esperanza, que acaso las
calderas conservarian algun resto del fuego de la mafana.

Verdad es que la noche era muy fria; pero el fuego habia sido muy grande. Al pasar el
mendigo junto a él, asi como al descuido, como el que roba un poco de calor, habia
tocado el reborde de la caldera y se habia quemado la mano. En aquel momento
recordaba con delicia la picante quemadura y sin remordimiento el calido robo.

La miseria embota mucho la conciencia.

Decididamente habia que volver a la plaza, habia que buscar las calderas y habia que
acurrucarse en el suelo bajo su negro techo: sombra protectora embadurnada de
asfalto.

Ya tenia el mendigo un objeto en su existencia, por lo menos aquella noche: un norte a
donde dirigirse: en suma, una esperanza.

iTan cierto es que la esperanza nunca abandona al hombre, aun en sus mayores
desdichas!

Sélo que la esperanza reviste formas muy diversas.

Para el artista es la gloria; para el sabio un gran descubrimiento; para el general una
victoria; para el avaro una arca llena de oro; para el Rey un manto imperial; para el
enamorado una mujer; para el naufrago un puerto; por lo menos una tabla; para el
mendigo de nuestra historia un depdsito de derretir asfalto, que todavia estuviese
caldeado.

Esta esperanza sera prosaica, modesta, fea, negruzca, sucia; pero con tal que esté
caliente, es todavia una esperanza, aunque sea de color de pez.

Y el pobre diablo se fue hacia ella por el camino mas corto.

El mendigo no iba solo: tras él iba un perro tan sucio, tan pobre, pero menos
desamparado que su amo, porque el perro le tenia a él, y él no tenia ningun otro ser a



quien acercarse.

Y el hombre marchaba en busca de la caldera de asfalto. Y el perro iba detras, sin
meterse en averiguaciones; con esa ciega fidelidad, con ese amor desinteresado, con
esa sublime indiferencia, propia de su noble raza.

Si hubiera pasado el Rey en su carroza y hubiera llamado al perro, el animal habria
dejado al Rey y habria seguido a su amo, o hasta el fin del mundo o hasta los
embetunados residuos del asfalto.

iEn la Creacién hay almas para todo!

Asi siguieron un rato por una calle y otra calle, hasta llegar a la plaza de sus
esperanzas, que resultaron—como la mayor parte de las esperanzas—fallidas.

iSe habian llevado toda la maquinaria de asfaltar!

Y se detuvo el mendigo; y se detuvo el perro. Pero en la vida, cuando muere una
esperanza nace otra; y el misero mendigo recordd, que cerca de aquella plaza habia
una obra: es decir, que estaban construyendo una casa; que la valla estaba medio rota;
y que en el solar habia un montén de maderas, y aun sospechaba que debia de haber
alguna estera, restos de un improvisado cobertizo.

Hacia su nueva esperanza se fue y tras él, sin esperanza ninguna, se fue el perro.

Al fin llegaron: y esta vez la esperanza valia tan poco que ni se tomd el trabajo de
desvanecerse. Alli estaban la empalizada, el solar, el montdon de vigas, otras maderas
de derribo y algunas esteras.

Rompié el mendigo un tablén de la valla. En el montén de madera hizo un hueco; con
algunos tablones formo el techo de su alcoba; la mitad de la estera le sirvié de
colchon; la otra mitad de cubierta; unos cuantos ladrillos de almohada; y se acurruco
como pudo y el perro junto a él como su mejor abrigo.

Al poco rato el pordiosero dormia con sueilo pesado; con suefio calenturiento, jque la
fiebre y el perro fueron los Uinicos que en aquella noche de invierno le dieron algun
calor!

Y no sélo durmid, sino que sonoé.

Tal vez no fue sueno, sino delirio; pero jqué importa! estaba lejos, muy lejos del mundo
de su miseria.

El hombre habia tenido muchas veces esta idea ambiciosa: {Si yo fuera Rey! Y aquella



noche sond que se habia realizado su deseo y que era Rey al fin.

iQué creaciéon tan extravagante la de aquel desdichado cerebro! {Cémo se
transformaban las sensaciones, que provocaba el mundo exterior, al mezclarse en las
celdillas misteriosas de la capa cortical, con aquellas otras sensaciones que
engendraba el sueno!

iComo chocaban la esfera de la realidad y la esfera de la fantasia en aquella camara
obscura del pensamiento!

Al pronto siguié un gran placer y se arrellandé en su dorado trono diciendo: «qué a
gusto se esta aqui».

Y era que su cuerpo fatigado encontraba blanda la estera y aun mas blanda la
almohada de ladrillos.

Era sensacion de descanso. (Qué mas da el trono dorado, que la tierra y la estera? El
descanso, es descanso. Sonaba una mentira; pero soniaba una verdad.

Luego sond que todo su pueblo se postraba a sus plantas y que se sentia orgulloso y
satisfecho.

Era que el perro se habia echado sobre sus pies y le daba calor.

Sonaba otra mentira; pero sofiaba otra verdad. La sensacién se enmascaraba al sonar,
y el pobre perro se convertia en toda una masa de subditos; pero en el fondo todo era
lo mismo: calor en los pies.

Después sond que el trono se hacia aspero y molesto: ya no estaba tan a gusto como
antes: algo le molestaba; algo le punzaba; jel almohaddn real ya no era tan blando! Es
que el suelo era muy duro; y cuando el cuerpo descansé, empezaron a cansarse los
huesos y a dolerle. Y ademads, los espartos de la estera se le clavaban en la carne a
través de los harapos.

—Ya soy Rey—sonaba el mendigo—y sin embargo no soy tan feliz como habia pensado.
Este manto de escarlata me pincha sin piedad.—La sensacion de la estera se habia
convertido en punzadas del manto regio. Ni mentia la realidad, ni mentia el suefio;
imantos y esteras, a veces son comodos, a veces martirizan!

Y luego sintid un gran desasosiego. Veia de una manera vaga, que un enemigo
poderoso habia asaltado su reino y le robaba provincias enteras, y entraba a saco en
sus ciudades, y se marchaba cargado de botin. — jQué tristezas sufren también los
reyes! — sonaba él.



Y tampoco esa visién era del todo falsa. Siempre una sensacion real convertida en otra
sensacion fingida por la fiebre y el sueno.

Era, en suma, que el pobre perro, tenia hambre y no podia dormir. Olfateé en un
bolsillo de su amo un pedazo de pan; y desde los pies le subi6 al pecho; y rebuscé el
mendrugo; y al cabo lo encontré y se lo comié sin escrupulo. Era el botin: era el
saqueo: era la lucha brutal de todos los seres cuando tienen hambre y encuentran algo
que comer. SOlo que el deslizarse del perro, el manotear de sus patas y manos, el
rebuscar en los bolsillos, el peso del animal, todo esto, al correr en forma de sensacion
por los torpes nervios hasta el sofioliento cerebro, tomaba formas fantdsticas y
agigantadas de invasiones, batallas, asaltos y saqueos.

Tras esta crisis de la pesadilla vino un descanso relativo. El reino estaba en calma. La
Corte estaba a su alrededor. Los cortesanos le adulaban. Experimentaba de nuevo
sensaciones de placer.

Pues bien: toda esta maquina cortesana se reducia a que el perro acababa de devorar
el mendrugo; y acaso comprendia su mala accion, y queria compensarla con caricias.
De suerte que puso su hocico himedo y lleno de migajas a la altura de la cara de su
amo y se la lamio con carifo: luego le lami6 las manos.

—Bien esta, bien esta—sofiaba el mendigo:—ahora me siento satisfecho: besamanos
tenemos.

Después se imagind que habia grandes fiestas, grandes iluminaciones: su ejército
desfilaba ante él; oia el trotar de los caballos; veia las lanzas de los lanceros.

Pues nada de esto era mentira. Todo era real: una realidad caprichosamente
metamorfoseada por el sueno.

Las sensaciones, al llegar a la puerta de los sentidos, arrojaban sus vestiduras;
desnudas corrian por la trama nerviosa; y al llegar a la sustancia cerebral tomaban los
disfraces que encontraban a mano y con ellos se lanzaban en la mascarada del sueno.

Habia ocurrido lo siguiente: que el sereno con su farolillo y su chuzo penetré en el
solar por el portillo de la valla y se acercé al mendigo; el perro desperté y ladrando
por lo bajo le sali6 al encuentro; y el sereno acercé el farolillo al pordiosero, le dio
lastima, no le desperto, y se fue por donde vino.

Asi la luz del farol filtrandose por los mal cerrados parpados del mendigo fingio,
luminarias y alegrias: y los pasos del perro imitaron el trotar de los caballos; y sus
ladridos sonaban a relinchos; y la imagen del chuzo, multiplicada por la humedad de
los ojos, se convirtié en las valientes lanzas de la caballeria.



Asi paso6 la noche. jCudntas visiones, cuantos fantasmas, cuantas alegrias, cuantos
dolores!

Maderos, esteras, ladrillos, el viento que zumba, la lluvia que cae, el frio que hace
tiritar, el perro que da calor, hasta el farolillo del sereno y su chuzo, todo revuelto,
todo confuso, todo convirtiéndose entre las nieblas del suefio en un trono, en una
Corte, en guerras, en fiestas, en alegrias y tristezas, en coronas y mantos; todo
esparciéndose desordenado y vibrante por las regiones de la fantasia: y el pobre
mendigo convertido en Rey.

—Si yo fuese Rey—habia dicho. Y fue Rey por unas cuantas horas; y gozoé y sufrio.
¢Pero, como gozé y sufrié? ;Como Rey o como mendigo? jQuién lo sabe!

Llegé la mafnana; asomo el sol por Oriente; un rayo de su luz le dio en el rostro al
mendigo; y el mendigo soi6 que el reino entero se le incendiaba.

La verdad es que las nieblas del sueno se desvanecieron y con ellas se desvanecié el
sonado imperio.

Se levantd el pordiosero; sacudid sus doloridos miembros; jque a veces el ser Rey
fatiga mucho!; y eché a andar hacia la plaza préxima a ver si habian encendido ya las

calderas de asfalto.

El perro echd tras él con la fidelidad de siempre: él no habia sofiado. De todos los
cortesanos de la pasada noche era el iinico que le quedaba.

Metio la mano en el bolsillo buscando el mendrugo de pan, pero no lo encontrd. El ser
Rey le habia salido caro. Se iba a quedar sin comer todo aquel dia.

Y siguidé su camino tristemente.

Fue un suefio aquello de que era Rey: ¢pero acaso no era un sueino también aquello
otro de que era mendigo?

Todo lo que veia o creia ver, todas sus sensaciones, sus dolores y sus angustias, ¢eran
una realidad o eran otro sueno? jQuién sabe! jAcaso era Rey y sofiaba que era
mendigo!

El problema lo planteé Calderén en su obra inmortal.

Pero nadie lo ha resuelto. Conque a seguir sofando.



