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¡SI YO FUERA REY!

Era una noche muy fría: noche de invierno y de las peores.

El mes de Enero derrochaba sus riquezas: nieve, lluvia, viento; y todo entre tinieblas.

Las  pulmonías  aleteaban  gozosas;  los  catarros  con  noble  emulación  aspiraban  a
pulmonías; los reumas se arrastraban sobre el barro ejercitando sus fuerzas.

No había pulmón seguro ni articulación que funcionara a gusto.

El  frío,  primo hermano de  la  nada,  se  desperezaba  en  la  sombra.  Y  los  termómetros
aterrados se encogían cada vez más.

Una noche de todos los diablos; pero no de los diablos clásicos, de los que andan entre
llamaradas,  espuman  calderas  de  pez  hirviendo  y  saltan  como  salamandras  en  el
incendio de las cavernas del eterno dolor.

No: un infierno de esta clase se hubiera quedado convertido en carámbano infernal.

Las  calles  estaban  desiertas.  Decimos  mal.  Un  pobre  mendigo  envuelto  en  una
deshilachada manta caminaba lentamente arrastrando unas veces sobre el barro, otras
sobre la nieve, sus años y sus miserias.

Acaso había sido persona acomodada; quizás gastó en otro tiempo zapatos de charol,
blanca pechera, elegante frac, y gabán de pieles. Pero aquel tiempo estaba muy lejano:
si existió alguna vez, hoy no era más que un sueño.

El mendigo seguía caminando. No iba, seguramente, hacia su casa, porque no la tenía.
Buscaba  un  rincón,  un  portal;  y  quizá  sin  ser  Job,  buscaba  un  estercolero  en  que
dormir aquella noche.

Y  así  recorría  calles  y  cruzaba  plazas,  y  no  encontraba  sitio  a  su  gusto.  Tal  vez  su
gusto era excesivamente delicado, porque espacio no le faltaba.

De  pronto  se  detuvo:  le  asaltó  una  idea  casi  luminosa.  Despertó  en  él  un  recuerdo
envuelto  en  efluvios  de  calor.  Recordó,  decimos,  que  aquella  mañana  pasó  por  una
plaza  y  que  en  ella  había  visto  unas  calderas  de  asfalto  derretido  que  daba  gusto
verlas.

Todo  es  relativo  en  este  mundo.  Para  los  demás  transeúntes  aquellas  calderas  eran



sucias  y  feas;  negras  y  humosas;  para  el  pobre  mendigo,  en  aquel  instante  eran  el
símbolo más perfecto de la felicidad humana, con algo de felicidad divina.

¡Qué alegre la hoguera que ardía bajo el pegajoso depósito hirviente! ¡Cómo retozaba
el asfalto fundido con borbotones negruzcos! ¡Qué humo tan espeso y tan cálido! ¡Era
un espléndido edredón de plumas de cisne negro para los pobres! Dormir en el centro
de  aquel  humo  debía  ser  como  remontarse  al  edén  y  tenderse  sobre  blandas  nubes
muy bañadas de sol.

Y acariciando el  mendigo estas ideas pensó con anhelos de esperanza,  que acaso las
calderas conservarían algún resto del fuego de la mañana.

Verdad es que la noche era muy fría; pero el fuego había sido muy grande. Al pasar el
mendigo  junto  a  él,  así  como al  descuido,  como el  que  roba  un  poco  de  calor,  había
tocado  el  reborde  de  la  caldera  y  se  había  quemado  la  mano.  En  aquel  momento
recordaba con delicia la picante quemadura y sin remordimiento el cálido robo.

La miseria embota mucho la conciencia.

Decididamente había que volver a la plaza, había que buscar las calderas y había que
acurrucarse  en  el  suelo  bajo  su  negro  techo:  sombra  protectora  embadurnada  de
asfalto.

Ya tenía el mendigo un objeto en su existencia, por lo menos aquella noche: un norte a
donde dirigirse: en suma, una esperanza.

¡Tan  cierto  es  que  la  esperanza  nunca  abandona  al  hombre,  aun  en  sus  mayores
desdichas!

Sólo que la esperanza reviste formas muy diversas.

Para el artista es la gloria; para el sabio un gran descubrimiento; para el general una
victoria;  para el  avaro una arca llena de oro;  para el  Rey un manto imperial;  para el
enamorado  una  mujer;  para  el  náufrago  un  puerto;  por  lo  menos  una  tabla;  para  el
mendigo  de  nuestra  historia  un  depósito  de  derretir  asfalto,  que  todavía  estuviese
caldeado.

Esta  esperanza  será  prosaica,  modesta,  fea,  negruzca,  sucia;  pero  con  tal  que  esté
caliente, es todavía una esperanza, aunque sea de color de pez.

Y el pobre diablo se fue hacia ella por el camino más corto.

El  mendigo  no  iba  solo:  tras  él  iba  un  perro  tan  sucio,  tan  pobre,  pero  menos
desamparado que su amo, porque el perro le tenía a él, y él no tenía ningún otro ser a



quien acercarse.

Y  el  hombre  marchaba  en  busca  de  la  caldera  de  asfalto.  Y  el  perro  iba  detrás,  sin
meterse en averiguaciones; con esa ciega fidelidad, con ese amor desinteresado, con
esa sublime indiferencia, propia de su noble raza.

Si  hubiera pasado el  Rey en su carroza y  hubiera llamado al  perro,  el  animal  habría
dejado  al  Rey  y  habría  seguido  a  su  amo,  o  hasta  el  fin  del  mundo  o  hasta  los
embetunados residuos del asfalto.

¡En la Creación hay almas para todo!

Así  siguieron  un  rato  por  una  calle  y  otra  calle,  hasta  llegar  a  la  plaza  de  sus
esperanzas, que resultaron—como la mayor parte de las esperanzas—fallidas.

¡Se habían llevado toda la maquinaria de asfaltar!

Y  se  detuvo  el  mendigo;  y  se  detuvo  el  perro.  Pero  en  la  vida,  cuando  muere  una
esperanza nace otra;  y  el  mísero mendigo recordó,  que cerca de aquella  plaza había
una obra: es decir, que estaban construyendo una casa; que la valla estaba medio rota;
y que en el solar había un montón de maderas, y aun sospechaba que debía de haber
alguna estera, restos de un improvisado cobertizo.

Hacia su nueva esperanza se fue y tras él, sin esperanza ninguna, se fue el perro.

Al  fin  llegaron:  y  esta  vez  la  esperanza  valía  tan  poco  que  ni  se  tomó  el  trabajo  de
desvanecerse. Allí estaban la empalizada, el solar, el montón de vigas, otras maderas
de derribo y algunas esteras.

Rompió el mendigo un tablón de la valla. En el montón de madera hizo un hueco; con
algunos  tablones  formó  el  techo  de  su  alcoba;  la  mitad  de  la  estera  le  sirvió  de
colchón; la otra mitad de cubierta; unos cuantos ladrillos de almohada; y se acurrucó
como pudo y el perro junto a él como su mejor abrigo.

Al poco rato el pordiosero dormía con sueño pesado; con sueño calenturiento, ¡que la
fiebre  y  el  perro  fueron los  únicos  que en  aquella  noche de  invierno  le  dieron algún
calor!

Y no sólo durmió, sino que soñó.

Tal vez no fue sueño, sino delirio; pero ¡qué importa! estaba lejos, muy lejos del mundo
de su miseria.

El hombre había tenido muchas veces esta idea ambiciosa: ¡Si yo fuera Rey! Y aquella



noche soñó que se había realizado su deseo y que era Rey al fin.

¡Qué  creación  tan  extravagante  la  de  aquel  desdichado  cerebro!  ¡Cómo  se
transformaban las sensaciones, que provocaba el mundo exterior, al mezclarse en las
celdillas  misteriosas  de  la  capa  cortical,  con  aquellas  otras  sensaciones  que
engendraba el sueño!

¡Cómo chocaban la esfera de la realidad y la esfera de la fantasía en aquella cámara
obscura del pensamiento!

Al  pronto  siguió  un  gran  placer  y  se  arrellanó  en  su  dorado  trono  diciendo:  «qué  a
gusto se está aquí».

Y  era  que  su  cuerpo  fatigado  encontraba  blanda  la  estera  y  aun  más  blanda  la
almohada de ladrillos.

Era sensación de descanso. ¿Qué más da el trono dorado, que la tierra y la estera? El
descanso, es descanso. Soñaba una mentira; pero soñaba una verdad.

Luego soñó que todo su pueblo se postraba a sus plantas y que se sentía orgulloso y
satisfecho.

Era que el perro se había echado sobre sus pies y le daba calor.

Soñaba otra mentira; pero soñaba otra verdad. La sensación se enmascaraba al soñar,
y el pobre perro se convertía en toda una masa de súbditos; pero en el fondo todo era
lo mismo: calor en los pies.

Después soñó que el trono se hacía áspero y molesto: ya no estaba tan a gusto como
antes: algo le molestaba; algo le punzaba; ¡el almohadón real ya no era tan blando! Es
que  el  suelo  era  muy  duro;  y  cuando  el  cuerpo  descansó,  empezaron  a  cansarse  los
huesos  y  a  dolerle.  Y  además,  los  espartos  de  la  estera  se  le  clavaban en  la  carne  a
través de los harapos.

—Ya soy Rey—soñaba el mendigo—y sin embargo no soy tan feliz como había pensado.
Este  manto  de  escarlata  me  pincha  sin  piedad.—La  sensación  de  la  estera  se  había
convertido  en  punzadas  del  manto  regio.  Ni  mentía  la  realidad,  ni  mentía  el  sueño;
¡mantos y esteras, a veces son cómodos, a veces martirizan!

Y  luego  sintió  un  gran  desasosiego.  Veía  de  una  manera  vaga,  que  un  enemigo
poderoso había asaltado su reino y le robaba provincias enteras, y entraba a saco en
sus  ciudades,  y  se  marchaba  cargado  de  botín.  —  ¡Qué  tristezas  sufren  también  los
reyes! — soñaba él.



Y tampoco esa visión era del todo falsa. Siempre una sensación real convertida en otra
sensación fingida por la fiebre y el sueño.

Era,  en  suma,  que  el  pobre  perro,  tenía  hambre  y  no  podía  dormir.  Olfateó  en  un
bolsillo de su amo un pedazo de pan; y desde los pies le subió al pecho; y rebuscó el
mendrugo;  y  al  cabo  lo  encontró  y  se  lo  comió  sin  escrúpulo.  Era  el  botín:  era  el
saqueo: era la lucha brutal de todos los seres cuando tienen hambre y encuentran algo
que  comer.  Sólo  que  el  deslizarse  del  perro,  el  manotear  de  sus  patas  y  manos,  el
rebuscar en los bolsillos, el peso del animal, todo esto, al correr en forma de sensación
por  los  torpes  nervios  hasta  el  soñoliento  cerebro,  tomaba  formas  fantásticas  y
agigantadas de invasiones, batallas, asaltos y saqueos.

Tras esta crisis de la pesadilla vino un descanso relativo. El reino estaba en calma. La
Corte  estaba  a  su  alrededor.  Los  cortesanos  le  adulaban.  Experimentaba  de  nuevo
sensaciones de placer.

Pues bien: toda esta máquina cortesana se reducía a que el perro acababa de devorar
el mendrugo; y acaso comprendía su mala acción, y quería compensarla con caricias.
De suerte que puso su hocico húmedo y lleno de migajas a la altura de la cara de su
amo y se la lamió con cariño: luego le lamió las manos.

—Bien  está,  bien  está—soñaba  el  mendigo:—ahora  me  siento  satisfecho:  besamanos
tenemos.

Después  se  imaginó  que  había  grandes  fiestas,  grandes  iluminaciones:  su  ejército
desfilaba ante él; oía el trotar de los caballos; veía las lanzas de los lanceros.

Pues  nada  de  esto  era  mentira.  Todo  era  real:  una  realidad  caprichosamente
metamorfoseada por el sueño.

Las  sensaciones,  al  llegar  a  la  puerta  de  los  sentidos,  arrojaban  sus  vestiduras;
desnudas corrían por la trama nerviosa; y al llegar a la sustancia cerebral tomaban los
disfraces que encontraban a mano y con ellos se lanzaban en la mascarada del sueño.

Había  ocurrido  lo  siguiente:  que  el  sereno  con  su  farolillo  y  su  chuzo  penetró  en  el
solar  por el  portillo  de la  valla  y  se acercó al  mendigo;  el  perro despertó y  ladrando
por  lo  bajo  le  salió  al  encuentro;  y  el  sereno  acercó  el  farolillo  al  pordiosero,  le  dio
lástima, no le despertó, y se fue por donde vino.

Así  la  luz  del  farol  filtrándose  por  los  mal  cerrados  párpados  del  mendigo  fingió,
luminarias  y  alegrías:  y  los  pasos  del  perro  imitaron  el  trotar  de  los  caballos;  y  sus
ladridos sonaban a relinchos; y la imagen del chuzo, multiplicada por la humedad de
los ojos, se convirtió en las valientes lanzas de la caballería.



Así  pasó  la  noche.  ¡Cuántas  visiones,  cuántos  fantasmas,  cuántas  alegrías,  cuántos
dolores!

Maderos,  esteras,  ladrillos,  el  viento  que  zumba,  la  lluvia  que  cae,  el  frío  que  hace
tiritar,  el  perro  que  da  calor,  hasta  el  farolillo  del  sereno  y  su  chuzo,  todo  revuelto,
todo  confuso,  todo  convirtiéndose  entre  las  nieblas  del  sueño  en  un  trono,  en  una
Corte,  en  guerras,  en  fiestas,  en  alegrías  y  tristezas,  en  coronas  y  mantos;  todo
esparciéndose  desordenado  y  vibrante  por  las  regiones  de  la  fantasía:  y  el  pobre
mendigo convertido en Rey.

—Si yo fuese Rey—había dicho. Y fue Rey por unas cuantas horas; y gozó y sufrió.

¿Pero, cómo gozó y sufrió? ¿Como Rey o como mendigo? ¡Quién lo sabe!

Llegó  la  mañana;  asomó  el  sol  por  Oriente;  un  rayo  de  su  luz  le  dio  en  el  rostro  al
mendigo; y el mendigo soñó que el reino entero se le incendiaba.

La verdad es que las nieblas del sueño se desvanecieron y con ellas se desvaneció el
soñado imperio.

Se  levantó  el  pordiosero;  sacudió  sus  doloridos  miembros;  ¡que  a  veces  el  ser  Rey
fatiga mucho!; y echó a andar hacia la plaza próxima a ver si habían encendido ya las
calderas de asfalto.

El  perro  echó  tras  él  con  la  fidelidad  de  siempre:  él  no  había  soñado.  De  todos  los
cortesanos de la pasada noche era el único que le quedaba.

Metió la mano en el bolsillo buscando el mendrugo de pan, pero no lo encontró. El ser
Rey le había salido caro. Se iba a quedar sin comer todo aquel día.

Y siguió su camino tristemente.

Fue un sueño aquello  de que era Rey:  ¿pero acaso no era un sueño también aquello
otro de que era mendigo?

Todo lo que veía o creía ver, todas sus sensaciones, sus dolores y sus angustias, ¿eran
una  realidad  o  eran  otro  sueño?  ¡Quién  sabe!  ¡Acaso  era  Rey  y  soñaba  que  era
mendigo!

El problema lo planteó Calderón en su obra inmortal.

Pero nadie lo ha resuelto. Conque a seguir soñando.


