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El doctor tenía un aire respetable y competente. La señora Arnold se sintió vagamente
aliviada con su presencia y su agitación remitió un poco. Notó que el hombre advertía
el  temblor  de  su  mano  cuando  se  inclinó  hacia  adelante  para  pedirle  lumbre  y  le
dirigió una sonrisa de disculpa, pero el doctor le replicó con una mirada muy seria.

—Parece usted trastornada —declaró en tono grave.

—Lo  estoy,  y  mucho  —asintió  la  señora  Arnold,  esforzándose  por  hablar  con  voz
pausada  e  inteligible—.  Por  eso  he  venido  a  verlo  a  usted  en  lugar  de  acudir  con  el
doctor Murphy, nuestro médico habitual —el doctor frunció ligeramente el ceño—. Es
por  mi  esposo  —continuó  la  señora  Arnold—.  No  quiero  que  sepa  que  estoy
preocupada  y,  probablemente,  el  doctor  Murphy  consideraría  necesario  ponerlo  al
corriente.

La señora Arnold advirtió que el médico asentía sin comprometerse.

—¿Cuál parece ser el problema?

La señora Arnold aspiró profundamente e inquirió:

—Doctor, ¿cómo sabe una persona si se está volviendo loca?

El médico alzó la vista.

—No  es  tan  absurdo  —continuó  la  señora  Arnold—.  No  pretendía  decirlo  de  esa
manera pero, de todos modos, resulta bastante difícil explicarlo sin hacer que parezca
tan dramático.

—La locura es más complicada de lo que usted cree —declaró el doctor.

—Ya sé que es complicada —replicó la señora Arnold—. Eso es lo único de lo que estoy
realmente segura. La locura es una de las cosas a las que me refiero.

—Disculpe, ¿cómo dice?

—Ése es mi problema, doctor.

La señora Arnold se acomodó en la silla y sacó los guantes de debajo del bolso y los
colocó  cuidadosamente  encima  del  mismo.  Después,  volvió  a  agarrarlos  y  los  puso



debajo otra vez.

—Veamos si me lo cuenta usted todo —dijo el doctor.

La señora Arnold emitió un suspiro y explicó:

—Todos los demás parecen entenderlo, y yo no. Verá… —adelantó el cuerpo e hizo un
ademán con la  mano mientras hablaba—. No entiendo cómo vive la  gente.  Antes era
todo muy sencillo. Cuando era niña, vivía en un mundo donde también vivía un montón
de gente más, y todos vivían juntos y las cosas transcurrían sin agitaciones —miró al
doctor,  que volvía  a  observarla  con el  ceño fruncido.  Luego,  alzando un poco más la
voz,  la  señora  Arnold  prosiguió—:  Verá,  ayer  por  la  mañana,  mi  marido  se  detuvo  a
comprar  el  periódico  camino  de  la  oficina.  Siempre  compra  el  Times  y  siempre  lo
compra al mismo vendedor; pues bien, ayer el hombre no tenía ningún Times para mi
marido, y cuando volvió a casa por la noche, dijo que el pescado estaba quemado y el
postre demasiado dulce y se pasó toda la velada murmurando entre dientes.

—Podría  haber  probado  a  encontrar  el  periódico  en  otra  parte  —dijo  el  doctor—.
Muchas veces, a los vendedores del centro les quedan ejemplares más tarde que a los
de barrio.

—No —replicó la señora Arnold, pausada y nítidamente—, supongo que será mejor que
empiece desde el principio. Cuando era niña… —comenzó a decir,  pero se detuvo —.
Verá —continuó—, ¿había entonces términos como “medicina psicosom&agrave;tica”,
o “cárteles internacionales”, o “centralización burocrática”?

—Bien… —balbuceó el doctor.

—¿Qué significan? —insistió la señora Arnold.

—En un periodo de crisis internacional —dijo el doctor en tono conciliador—, cuando
se produce, por ejemplo, una rápida disgregación de los patrones culturales…

—Crisis  internacional… —murmuró  la  señora  Arnold—.  Patrones… —se echó  a  llorar
en  silencio—.  Decía  que  el  vendedor  no  tenía  derecho  a  no  guardarle  un  Times  —
añadió con voz histérica, revolviendo el monedero en busca de un pañuelo—, y luego
se puso a hablar de planificación social a nivel local y de ingresos netos de recargos
tributarios  y  de  conceptos  geopolíticos  y  de  inflación  deflacionaria  —la  voz  de  la
señora Arnold se alzó hasta convertirse en un lamento—: ¡De veras lo dijo! ¡Inflación
deflacionaria!

—Señora  Arnold  —dijo  el  doctor,  saliendo  de  detrás  del  escritorio—,  así  no  vamos  a
conseguir que las cosas mejoren.



—¿Y cómo vamos a conseguirlo? —replicó la señora Arnold—. ¿De veras todo el mundo
menos yo se ha vuelto loco?

—Señora —insistió el médico con severidad—, le ruego que se controle. En un mundo
desorientado como el actual, la alienación de la realidad suele…

—Desorientado…  —repitió  la  señora  Arnold,  y  se  puso  en  pie—.  Alienación…
Realidad… —antes de que el doctor pudiera detenerla, llegó hasta la puerta y la abrió
—. Realidad… —murmuró, y salió.


