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El doctor tenia un aire respetable y competente. La sefiora Arnold se sintié vagamente
aliviada con su presencia y su agitacion remitié un poco. Noté que el hombre advertia
el temblor de su mano cuando se inclin6 hacia adelante para pedirle lumbre y le
dirigié una sonrisa de disculpa, pero el doctor le replicé con una mirada muy seria.
—Parece usted trastornada —declaro en tono grave.

—Lo estoy, y mucho —asintié la sefiora Arnold, esforzdndose por hablar con voz
pausada e inteligible—. Por eso he venido a verlo a usted en lugar de acudir con el
doctor Murphy, nuestro médico habitual —el doctor fruncié ligeramente el ceno—. Es
por mi esposo —continué la sefnora Arnold—. No quiero que sepa que estoy
preocupada y, probablemente, el doctor Murphy consideraria necesario ponerlo al
corriente.

La senora Arnold advirtié que el médico asentia sin comprometerse.

—¢Cual parece ser el problema?

La sefiora Arnold aspiré profundamente e inquirio:

—Doctor, ¢coOmo sabe una persona si se estd volviendo loca?

El médico alzé la vista.

—No es tan absurdo —continud la senora Arnold—. No pretendia decirlo de esa
manera pero, de todos modos, resulta bastante dificil explicarlo sin hacer que parezca
tan dramatico.

—La locura es mas complicada de lo que usted cree —declaré el doctor.

—Ya sé que es complicada —replico la sefiora Arnold—. Eso es lo Unico de lo que estoy
realmente segura. La locura es una de las cosas a las que me refiero.

—Disculpe, ¢cémo dice?
—Ese es mi problema, doctor.

La senora Arnold se acomodé en la silla y sacé los guantes de debajo del bolso y los
colocé cuidadosamente encima del mismo. Después, volvido a agarrarlos y los puso



debajo otra vez.
—Veamos si me lo cuenta usted todo —dijo el doctor.
La sefiora Arnold emitié un suspiro y explicd:

—Todos los demas parecen entenderlo, y yo no. Vera... —adelantd el cuerpo e hizo un
ademan con la mano mientras hablaba—. No entiendo como vive la gente. Antes era
todo muy sencillo. Cuando era nifa, vivia en un mundo donde también vivia un montén
de gente mas, y todos vivian juntos y las cosas transcurrian sin agitaciones —miro al
doctor, que volvia a observarla con el ceno fruncido. Luego, alzando un poco mas la
voz, la sefiora Arnold prosiguié—: Verd, ayer por la mafnana, mi marido se detuvo a
comprar el peridodico camino de la oficina. Siempre compra el Times y siempre lo
compra al mismo vendedor; pues bien, ayer el hombre no tenia ningtin Times para mi
marido, y cuando volvio a casa por la noche, dijo que el pescado estaba quemado y el
postre demasiado dulce y se pasé toda la velada murmurando entre dientes.

—Podria haber probado a encontrar el periédico en otra parte —dijo el doctor—.
Muchas veces, a los vendedores del centro les quedan ejemplares mas tarde que a los
de barrio.

—No —replicé la sefiora Arnold, pausada y nitidamente—, supongo que sera mejor que
empiece desde el principio. Cuando era nina... —comenzo6 a decir, pero se detuvo —.
Verd —continu6—, ¢habia entonces términos como “medicina psicosom&agrave;tica”,
o “carteles internacionales”, o “centralizacion burocratica”?

—Bien... —balbuceé el doctor.
—¢Qué significan? —insistié la sefiora Arnold.

—En un periodo de crisis internacional —dijo el doctor en tono conciliador—, cuando
se produce, por ejemplo, una rdpida disgregacién de los patrones culturales...

—Crisis internacional... —murmuro¢ la sefiora Arnold—. Patrones... —se ech¢ a llorar
en silencio—. Decia que el vendedor no tenia derecho a no guardarle un Times —
anadié con voz histérica, revolviendo el monedero en busca de un panuelo—, y luego
se puso a hablar de planificacion social a nivel local y de ingresos netos de recargos
tributarios y de conceptos geopoliticos y de inflacién deflacionaria —la voz de la
senora Arnold se alz6 hasta convertirse en un lamento—: jDe veras lo dijo! jInflacion
deflacionaria!

—Seifiora Arnold —dijo el doctor, saliendo de detras del escritorio—, asi no vamos a
conseguir que las cosas mejoren.



—¢Y como vamos a conseguirlo? —replicé la sefiora Arnold—. ¢De veras todo el mundo
menos yo se ha vuelto loco?

—Serfiora —insistié el médico con severidad—, le ruego que se controle. En un mundo
desorientado como el actual, la alienacion de la realidad suele...

—Desorientado... —repitié la sefiora Arnold, y se puso en pie—. Alienacion...
Realidad... —antes de que el doctor pudiera detenerla, llegé hasta la puerta y la abrié
—. Realidad... —murmuré, y salid.



