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EL RiO DE LOS DOS CORAZONES

El tren se perdié de vista tras una de las colinas. Nick se sentd en la mochila con la
lona y ropa de cama que el encargado del vagén de equipajes habia lanzado por la
portezuela. No encontré ni una casa. Nada. Nada mas que los rieles y la comarca
arrasada por el fuego. No habian quedado rastros de las trece cantinas que ocupaban
la Unica calle de Seney. Solo se veian los cimientos del ex hotel, con la piedra
desmenuzada en parte por el incendio. Incluso la superficie estaba devastada.

Paseo sus ojos por la ladera, buscando las dispersas casas del pueblo que ya no existia,
y al comprobarlo bajé por los rieles hasta el puente que cruzaba el rio. Permanecié
absorto en la contemplacién del agua limpida coloreada por los guijarros del fondo.
Observé los remolinos formados junto a los pilotes de madera y las truchas que se
mantenian firmes en la corriente agitando las aletas. Cambiaban de posicién con
bruscos movimientos angulares, para volver en seguida a su inmovilidad anterior. Se
quedo mirandolas largo rato.

Las numerosas truchas que soportaban la presion de la corriente aparecian algo
deformadas a través de la superficie convexa y cristalina recorrida por las suaves
ondulaciones que provocaba la resistencia de los pilotes del puente. Al principio no las
distinguié porque estaban en el fondo, pero luego pudo divisarlas sobre los guijarros,
en la variable niebla de piedras y arena que los vaivenes de la corriente arrojaban en
chorros.

iPor fin lograba ver truchas después de mucho tiempo! Hacia bastante calor. Un
martin pescador volé muy cerca del agua. Mientras su imagen se proyectaba sobre la
superficie, una trucha enorme saltd describiendo un amplio é&ngulo y al acercarse a la
superficie perdié la sombra que habia revelado su movimiento. Los rayos del sol la
hicieron bajar otra vez; su imagen parecio sobrenadar por encima del agua sin ofrecer
ninguna resistencia hasta que llegé a su refugio, bajo el puente, y se detuvo
firmemente, aguantando los embates de la corriente.

Frente al panorama de las truchas que se debatian, los bancos de arena y los grandes
cantos rodados que ocupaban el rio hasta la profundidad abismal del pie del penasco.
Nick experimento de nuevo la vieja sensacion de bienestar.

Regresd donde habia dejado la mochila, en un montén de ceniza, junto a los rieles.
Estaba contento. Apret6 el bulto con las correas y se lo eché al hombro, pasando los
brazos por las cintas delanteras. Agachd la cabeza todo lo que pudo para aliviar el



esfuerzo de los hombros, pero no logré disminuir el peso. Era demasiado. Tomé por el
camino que corria paralelo a las vias del ferrocarril, llevando la caja de cafas de
pescar en una mano. Se inclindé hacia delante para que el peso de la mochila
descansara en la parte superior de su espalda y se alejé del pueblo incendiado. Hacia
mucho calor. Dobld por una colina rodeada de dos alturas también devastadas y llegé
al camino que conducia al campo, notando mds intensamente el calor que le provocaba
la presion de la pesada mochila. El camino ascendia rectamente. Resultaba muy dificil
ir cuesta arriba. Le dolian los musculos. Era un dia caluroso, pero Nick estaba muy
contento. Y era que por aquel camino se alejaba de la necesidad de pensar, de la de
escribir y de otras. Todo quedo atras.

Las cosas habian cambiado mucho desde que el encargado del vagéon de equipajes
arrojo el fardo de Nick por la portezuela. Seney era muy distinto, pero quiza se
hubiera salvado algo del incendio. Asi lo esperaba.

Siguié caminando bajo un sol que le hacia sudar extraordinariamente hasta que cruzé
el grupo de colinas que separaban el ferrocarril de las llanuras de pinos.

El camino continuaba ascendiendo, aunque con algunos baches. Al llegar a la cima de
la colina dejaba de ser paralelo con la ladera devastada. Nick se apoyd en un poste
para quitarse la mochila. Frente a él, hasta donde llegaba su vista, se extendia la
llanura de pinos. La comarca incendiada concluia a la izquierda, en el grupo de cerros.
Mas alld se encontraban islotes de pinos oscuros y, en lontananza, el rio. Nick recorrié
su extensioén con la mirada, recibiendo los destellos que el sol provocaba al reflejarse
en el agua.

Solo habia pinos y mas pinos hasta los terrenos altos del lago Superior, con sus colinas
azules apenas visibles. Si fijaba la vista en ellas, desaparecian, pero permanecian alli
si las miraba solo a medias.

Se senté junto al poste carbonizado y fumé un cigarrillo. La mochila descansaba sobre
la cepa, y le colgaban las correas. Su espalda habia hecho un hoyo en el bulto.
Mientras fumaba y estiraba un poco las piernas, atisbo la comarca. No tenia necesidad
de sacar el mapa, pues se orientaba suficientemente por la posicion del rio.

Observé que un saltamontes se habia posado en su media de lana. El insecto era
negro. Muchos de ellos habian surgido de la polvareda mientras €l recorria el camino,
y todos eran negros. No habia encontrado ninguno de esos grandes saltamontes con
alas de color amarillo y negro, o rojo y negro, que zumbaban con sus vainas oscuras al
volar. Aquellos eran salta-montes comunes, pero todos de color negro fuliginoso. A
Nick le llamaron la atencién, aunque no pensé realmente en ellos. Al observar el
insecto que mordia la lana de la media con su boca de cuatro antenas, pensé que eran
negros por el hecho de vivir en la regién incendiada. También calculé que el incendio
debié producirse el afio anterior y que los saltamontes ya eran negros. ¢{Por cuanto



tiempo seguirian asi?

Alargando la mano con mucho cuidado agarré al insecto por las alas. Lo volvié para
mirarle el abdomen articulado, mientras sus patas se agitaban en el aire. Si, también
era negro, irisado en el térax y con la cabeza cubierta de polvo.

—Vamos, bicho. —Por primera vez Nick hablé en voz alta—. A irse de aqui.

Solté el insecto en el aire y contempld su vuelo. El saltamontes se detuvo en un tronco
carbonizado, al otro lado del camino.

Nick se levantd y paso los brazos por las correas, apoyandose con la espalda en la
mochila que descansaba sobre el tronco. Después de mirar el rio lejano a través del
campo, bajé la ladera y se alejé del camino. Era facil ir cuesta abajo. La comarca
devastada terminaba a doscientas yardas de alli. Después crecian helechos miricaceos
hasta la altura de los tobillos. Era una extensa y ondulada regién con grupos de pinos,
frecuentes subidas y bajadas y suelo arenoso, en donde comenzaba de nuevo la vida
esplendorosa del bosque.

Nick se orientaba por el sol. Sabia cuando tenia que tomar rumbo al rio. Mientras
tanto continué caminando por la llanura, interrumpida a veces por pequeias cuestas o
una grande y tupida isla de pinos a la derecha o la izquierda. Arranco varios vastagos
del matoso helecho y los puso bajo las correas de la mochila para que despidieran su
agradable aroma al ser apretados.

Estaba cansado y sentia mucho el calor en aquella region escabrosa y sin sombra.
Podia ir al rio en cualquier momento, con solo doblar a la izquierda. La distancia no
llegaba a ser de una milla, pero siguié marchando hacia el Norte, ya que queria ganar
todo el terreno posible en la caminata de esa jornada.

Al atravesar el territorio elevado divisé una de las grandes islas de pinos. Se le ocurrié
bajar y luego, al acercarse a lo alto del puente, dio media vuelta y fue hacia los
arboles.

No habia maleza en el islote de pinos. Los troncos eran rectos o estaban inclinados en
una sola direccion, con las ramas muy altas. Algunas se entrelazaban formando una
compacta sombra en el suelo. Un espacio abierto rodeaba el bosque. Al mirar, Nick
notd que el piso era blando y estaba lleno de pinochas hasta mas alla de la extension
de las ramas. Como los arboles habian crecido tanto y las ramas estaban tan altas, el
sol quedé dueno del espacio que en otra época habia cubierto de sombra. Los helechos
empezaban justamente al borde de la selva.

Después de quitarse la mochila, Nick se acosté a la sombra, contemplando los altos
pinos. Se estiré bien, apoyando nuca y espalda en la tierra que parecia tan blanda.



Observo el cielo por entre las ramas y cerrd los ojos. Luego los abrié para mirar de
nuevo. Arriba, el viento agitaba las ramas. Volvié a cerrarlos y se durmio.

Cuando se despertd estaba yerto y entumecido. Faltaba poco para que el sol se
ocultase.

Al levantar la mochila le parecié mas pesada que antes, y las correas le hacian dafo en
los hombros. Se agachd para recoger la caja de cuero de las cafas de pescar y, por
ultimo, se dirigio al rio por el terreno pantanoso cubierto de helechos. Sabia que se
encontraba a menos de una milla de él.

El rio estaba mas alla del prado que se extendia desde la ladera llena de tocones. Se
alegr6 mucho de verlo y siguié caminando rio arriba. El rocio que habia sucedido
rapidamente al dia caluroso, le empapo6 los pantalones. La corriente se deslizaba veloz,
en medio de un profundo silencio. Cuando llegé al final de la pradera, antes de
ascender a un paraje elevado para acampar, Nick contempld el rio una vez mas. Las
truchas saltaban con inquietud, buscando los insectos que provenian de los pantanos
de la otra orilla de la que se marchaban al ponerse el sol. Los peces salian del agua
para apoderarse de su presa. Hicieron eso durante todo el recorrido de Nick a lo largo
de la costa. Pensd que los insectos debian estar en la superficie, pues las truchas
cazaban y comian sin cesar por todas partes, formando pequeinos circulos en el agua,
igual que si empezara a llover.

El terreno se elevaba, cubierto de arboles y de arena, hasta dominar la pradera, el rio
y el pantano.

Después de soltar la mochila y la caja de las canas, Nick empezd a buscar un espacio
llano. Tenia mucha hambre y queria montar el campamento antes de comer.
Finalmente encontré un sitio idéneo entre dos pinos. Saco el hacha de la mochila y
cortd dos raices que sobresalian. Asi nivelé un trecho bastante amplio como para
dormir. Alisé con la mano el suelo arenoso y arrancé de raiz todos los arbustos. El
agradable aroma del helecho impregné sus manos. Alisé el terreno hasta dejarlo bien
nivelado, ya que no queria estar incomodo al acostarse.

Después tendid sus tres mantas, una doblada a modo de colchdn, y las otras encima.

Con la ayuda del hacha corté un trozo de madera de pino y de él sacé las estacas para
la tienda. Era preciso que fuesen largas y fuertes. La mochila, al pie de un arbol, sin la
tienda dentro, parecia mucho mds pequeina. Nick até la cuerda en uno de los pinos y la
estiré hasta atar el extremo opuesto en otro tronco. La tienda parecia una manta de
lona colgada de la tendera. Hundid en el suelo la estaca que habia preparado bajo el
pico trasero de la lona y luego concluy6 la tienda clavando los bordes. Clavo las
estacas con toda su fuerza, golpeandolas con el revés del hacha hasta enterrar las
presillas de la soga. La lona qued¢ tirante como la piel de un tambor.



En la entrada coloc6 una tela de algodén para cerrar el paso a los mosquitos. Después
se deslizo bajo el mosquitero llevando varias cosas de la mochila a la cabecera de la
cama. La luz pasaba a través de la lona oscura de olor agradable. Se advertia en el
interior algo misterioso y doméstico. Como nada le habia disgustado en todo el dia,
Nick se sintié feliz. Aquello era diferente, ya que tuvo que trabajar y queddé muy
cansado. Habia levantado su campamento y se instalé en él. Nada le molestaria. Era
un sitio propio para acampar. Estaba en su hogar —construido por sus propias
manos— y tenia hambre.

Sali6 arrastrandose, busco la bolsa de papel llena de clavos y sacé uno largo del fondo.
Lo clavo en el pino, golpedndolo suavemente con el revés del hacha y colgd la mochila
con todas sus provisiones. Alli estarian mas seguras que en el suelo.

Un apetito que nunca habia sentido le incitaba sin cesar. Abrié y vacio en la sartén una
lata de cerdo y habas, y otra de macarrones.

—Tengo derecho a estos manjares, ya que los llevo —dijo, y como su voz le parecia
extrana en la oscuridad del bosque, no volvié a hablar.

Inicié la fogata con varios trozos de pino que habia sacado de un tocon, puso la parrilla
de alambre sobre el fuego, clavando las cuatro patas con su bota, y por ultimo la
sartén. Cada vez tenia mas hambre. Revolvio las habas y los macarrones hasta
mezclarlos, mientras se calentaban. Pronto empezaron a hervir con pequenas burbujas
que subian con dificultad a la superficie. El aroma era delicioso. Sacé también una
botella de salsa de tomate y corté cuatro rebanadas de pan. Las burbujas se producian
con mas frecuencia. Nick se senté junto al fuego y levanto la sartén, volcando en el
plato de hojalata mas o menos la mitad del contenido, que se desparramo con lentitud.
Estaba muy caliente. Puso un poco de salsa de tomate, sabiendo que las habas y los
macarrones estaban todavia demasiado calientes. Mird el fuego; después, la tienda, y
penso que no valia la pena echarlo a perder todo queméandose la lengua con las prisas.
Habia pasado muchos anos sin saborear las bananas fritas por no haberse podido
acostumbrar a esperar a que se enfriaran. Tenia la lengua muy sensible.

Estaba hambriento. Vio la niebla que se levantaba del otro lado del rio, en el pantano
casi oscuro. Volvié a mirar la tienda. Bueno. Por fin tom6 una cucharada llena.

—iDios mio! —exclamd—. jGracias! —dijo con alegria.

Lo acabé todo sin acordarse siquiera del pan. Repitié y al terminar frego el plato con
el pan hasta dejarlo brillante. La tultima vez que habia comido fue en el restaurante de
la estacion de Saint Ignace. Una taza de café y un sandwich de jamén fueron todo el
menu en aquella ocasién. La experiencia le habia salido muy bien. En el trayecto sintié
mucho apetito, pero supo contenerse. Podia haber acampado antes. Habia muchos



lugares propicios a lo largo del rio. Pero este le gustaba mas.

Avivé el fuego con dos grandes astillas de pino. Como se habia olvidado de coger agua
para el café, sacé de la mochila un balde plegadizo de lona y fue hasta el rio, bajando
por la colina y atravesando el prado. La otra orilla estaba cubierta por una niebla
blanca. Al arrodillarse, sintido la humedad y el frio de la hierba. El balde se hincho
cuando lo introdujo en el agua para lavarlo. La corriente parecia de hielo. Por dltimo,
lo lleno y regreso al campamento, notando que el frio disminuia al alejarse del rio.

Clavé otro clavo grande y colgé el balde con agua. Después de llenar la cafetera hasta
la mitad la puso a calentar, agregando unos cuantos trozos de lena en el fuego. Una
vez habia discutido con Hopkins acerca del mejor modo de preparar el café, pero no
recordaba cudl habia sido su punto de vista en aquella ocasion. Resolvié hacerlo
hervir, método que empleaba Hopkins. Otras veces habian discutido mil cosas juntos.
Mientras esperaba que hirviera el café abrié una latita de damascos. Le gustaba esta
tarea. Vacié el contenido en una taza de hojalata y bebié el jugo, al principio con
cuidado, para no derramarlo, y luego meditativamente mientras chupaba la fruta.
Estaban mejor que al natural.

La tapa se levant6 al hervir el liquido, y café y poso se derramaron por el borde de la
cafetera hasta que Nick la sacod de la parrilla. Era un triunfo para Hopkins. Puso
azucar en la taza vacia y echd un poco de café para enfriarlo. Estaba tan caliente que
tuvo que coger el asa del recipiente con su sombrero. Dejaria que se hiciese la infusion
en la taza, como lo hacia Hopkins. A la memoria de Hopkins, que era un bebedor de
café muy serio. Era el hombre mas serio que Nick habia conocido en su vida. No triste,
sino serio. Hacia mucho tiempo. Hopkins hablaba sin mover los labios. Era jugador de
polo y habia ganado millones de ddlares en Texas. Cuando se disponia a ir a Chicago
en un coche prestado, recibio la noticia del descubrimiento de petrdleo en sus tierras.
Podia haber telegrafiado pidiendo dinero, pero hubiera tardado mucho. A su mujer la
llamaban la Venus rubia. A él no le importaba porque no era, en realidad, su verdadera
mujer. A veces decia confidencialmente que ninguno de ellos podria reirse de su
mujer. Tenia razén. Hopkins se fue al recibir el telegrama, que tardé ocho dias en
llegar. Estaban en Black River. Entregé a Nick su pistola automatica «Colt», de calibre
22, y la camara fotografica a Bill, para que los conservaran como recuerdos eternos.
Convinieron en ir a pescar juntos el verano siguiente. Hop compraria un yate y
efectuarian un crucero a lo largo de la costa septentrional del lago Superior. Estaba
muy excitado, pero conservé su seriedad. Se despidieron con tristeza y el viaje queddé
en nada, pues nunca volvieron a ver a Hopkins. Eso habia ocurrido hacia mucho
tiempo en el Black River.

Nick terminé de tomar el café al estilo de Hopkins. Estaba amargo. Se eché a reir al
pensar en el final del cuento. Su mente empezaba a trabajar. Estaba terriblemente
cansado. Tiré el café y el poso en el fuego. Después encendid un cigarrillo y entr6 en la
tienda. Se sentd en la cama, quitdndose los zapatos y el pantalon, e hizo con ellos un



bulto que le ser-viria de almohada. Luego se acosto.

Desde el lecho veia el resplandor del fuego cuando soplaba el viento nocturno. Era una
noche tranquila. En el pantano reinaba una calma perfecta. Nick se estiro
coOmodamente, pero un mosquito empezd a zumbar junto a su oreja. Se sento,
encendiendo un fésforo. El insecto estaba en la lona, sobre su cabeza. Nick le acerco
el fosforo y oyé el silbido expiatorio del mosquito hasta que la cerilla se apagé. Volvié
a acostarse, sintiendo la proximidad del sueno. Iba a ser un sueno muy profundo. Se
acurrucé bajo la manta y se durmio.

II

Cuando se despertd ya habia salido el sol y la tienda empezaba a calentarse. Nick se
arrastro bajo el mosquitero desplegado de la entrada y al tocar la hierba advirtié que
estaba mojada. Llevaba el pantalén y los zapatos en las manos. Vio el sol que se
asomaba sobre la colina, la pradera, el rio y los abedules del pantano de la otra orilla.

Mds o menos a doscientas yardas rio abajo, habia tres troncos atravesados en la veloz
corriente. El agua era mansa en aquel lugar. Un visén cruzo por el puente de troncos y
se introdujo en el pantano. El madrugdn y el rio excitaron a Nick. Como tenia mucha
prisa para desayunar, encendid una pequeiia fogata y puso la cafetera.

Mientras el agua se calentaba en la vasija tomo una botella y bajo a la pradera huimeda
por el rocio con objeto de conseguir saltamontes para cebo antes de que el sol secara
la hierba. Encontré muchos en los tallos, y a veces adheridos al pasto, frios y mojados
por el rocio. No podrian moverse hasta que los rayos solares los desentumecieran.
Nick eligié los de tamafo mediano, poniéndolos en la botella. Al levantar un tronco
dejo al descubierto centenares de saltamontes, puesto que aquél era su nido. Entonces
recogio alrededor de cincuenta. Entretanto, los otros empezaron a saltar, reanimados
por el calor del sol. Al principio efectuaban un corto vuelo y se quedaban tiesos, como
muertos. Después recobraban toda su agilidad.

Sabia que si tomaba primero el desayuno aquello iba a costarle mucho trabajo. Si no
hay rocio, se necesita un dia entero para llenar una botella de saltamontes, y en su
mayoria mueren aplastados cuando se los caza con el sombrero. Se lavé las manos en
el rio y regreso a la tienda. En la botella caliente por el sol los saltamontes se agitaban
en masa tratando de salir. Us6 como corcho un pedazo de pino que impedia la fuga de
los bichos, pero dejaba pasar el aire suficiente.

Volvié a poner el tronco en su lugar, sabiendo que alli conseguiria saltamontes todas
las mananas.

Al llegar dejoé la botella junto a un pino. Después mezclo una taza de harina de trigo
con otra de agua, echd un punado de café en la cafetera y puso un poco de grasa en la



sartén caliente y agregé la pasta, que parecia lava al desparramarse sobre la grasa
chisporroteante. La torta de trigo comenzo6 a endurecerse en los bordes, hasta que se
tostd y la superficie se hizo esponjosa al hervir. Introdujo una astilla larga bajo la masa
y sacudio el recipiente. «Voy a darle la vuelta», pensé. Desliz6 la madera hasta abarcar
toda la parte inferior y la volcé hacia el otro lado de la sartén. La grasa chisporreteo
mas aun.

Cuando estuvo cocida, Nick echd otro poco de grasa y preparé dos tortas mas con el
resto de la pasta, una grande y otra pequeina, comiéndolas con puré de manzanas.
Puso puré en la que quedaba, la dobld y la guardd en el bolsillo de la camisa después
de envolverla en papel impermeable. Colocé el tarro de manzanas en la mochila y
corté pan para dos sandwiches.

Partiéndola en dos y pelando la cebolla grande que habia encontrado en la mochila,
dividi6 en rebanadas una de las mitades e hizo varios sandwiches. Después de
envolverlos en papel impermeable y guardarlos en el otro bolsillo de su camisa color
caqui, coloco la sartén encima de la parrilla, tomé el café con azucar, amarillento a
causa de la leche condensada, y empezo a limpiar su bonito campamento.

Sacé de la caja de cuero la cana de pescar con moscas artificiales, la ensamblo y
guardé la caja en la tienda. Colocé el carrete y pasé el sedal por las correderas,
sosteniéndolo con las dos manos para que no cayera por su propio peso, ya que se
trataba de la linea doble que Nick habia comprado por ocho doélares mucho tiempo
atras. La habian construido asi con objeto de que atravesase el aire como una
plomada. Abrié la caja de aluminio que contenia los sedales humedos entre las
almohadillas de franela que se le habian mojado en la cuba de refrigeracion del tren,
en Saint Ignace. Los sedales de tripa se habian ablandado. Desenrolld uno y lo ato,
haciendo un nudo en la punta de la pesada linea. En el extremo del sedal engancho6 un
pequeno anzuelo con resorte.

Se sentd con la cana entre las rodillas. Prob6 el nudo y el resorte, tirando bien del
sedal hasta quedar satisfecho. Tuvo cuidado de que el anzuelo no se le clavara en el
dedo. Luego bajé rumbo al rio.

La botella llena de saltamontes le colgaba del cuello atada por una correa. La red
estaba cogida al cinturén por medio de un anzuelo. En los hombros llevaba una larga
bolsa de harina cerrada con nudos en forma de orejas que le golpeaba las piernas al
caminar.

Era muy feliz, ya que se sentia todo un profesional con su equipo a cuestas. La botella
oscilaba en su pecho al chocar con los bolsillos abultados por la comida y los cebos

artificiales.

Al entrar en el rio notd una sensaciéon de frio. El pantalén se pegaba a sus piernas y los



zapatos tocaron los guijarros del fondo. El agua le provocaba una creciente sensacién
de frio.

En aquel sitio le llegaba hasta los tobillos. Vaded la veloz corriente que formaba
remolinos junto a sus piernas, mientras los zapatos se escurrian en la grava, e incliné
la botella para sacar uno de los saltamontes.

El primer insecto dio un salto en el cuello de la botella y cayo al agua. Fue absorbido
por el remolino que habia provocado la pierna derecha de Nick y reaparecié en la
superficie un poco maés alla, nadando con rapidez, a pequenos saltos. De repente,
desaparecio en un tumultuoso circulo. Una trucha lo habia cazado.

Otro saltamontes asomé la cabeza, moviendo las antenas. Trataba de sacar las patas
delanteras para dar el salto. Nick lo cogidé por la cabeza y lo engancho en el delgado
anzuelo, atravesandole el torax y los ultimos anillos del abdomen. El insecto apreté el
anzuelo con las patas delanteras, escupiéndole jugo de tabaco. El pescador lo arrojé al
agua.

Mientras sostenia la cafia con la mano derecha, con la izquierda apartd el carrete y
dejo que el sedal se desenrollara libremente. Contempld al saltamontes entre las
pequenas olas de la corriente hasta que los perdié de vista.

Sintié un tirén en la linea y la recogié. Era el primer pez que picaba. La cafa se
sacudia con violencia. Al agarrar el sedal con la mano izquierda se dio cuenta de que
era una trucha pequefia. Levanté la cafa en el aire, arqueandola.

Vio la trucha que agitaba cuerpo y cabeza contra la movediza tangente que formaba el
sedal en el agua.

Nick volvié a tirar de la linea y la trucha hizo sus ultimos y cansinos esfuerzos hasta
que lleg6 a la superficie. Su espinazo estaba jaspeado por el color de la arenilla del
fondo y los costados brillaban por los reflejos solares. Con la cana bajo el brazo
derecho, Nick se agacho y hundi6 la mano en la corriente, apoderandose de la trucha y
sacando el anzuelo de su boca. Después volvid a echarla al agua.

El pez fluctud un instante con poca firmeza y cayd al fondo, junto a la piedra. Nick
introdujo el brazo hasta el codo en el agua y cogié a la trucha, que finalmente se
deslizé bajo la presién de sus dedos y desaparecié proyectando su imagen en el lecho
del rio.

«No se hizo nada —penso—. Estaba un poco cansada, no maés.»

Antes de tocarla se habia mojado la mano para no alterar la delicada mucosidad que
las recubre. Si uno toca la trucha con la mano seca, un hongo blanco ataca en seguida



la parte indefensa. Anos atrds, cuando pescaba en sitios frecuentados por muchos
pescadores, Nick vio muchas truchas muertas llenas de un musgo blanco,
amontonadas junto a una roca o flotando en algin charco. Nunca le habia gustado
pescar con otros hombres en el rio. Si no pertenecian al mismo grupo, estropeaban la
jornada.

Siguié vadeando el rio con la corriente hasta las rodillas. Recorrid las cincuenta yardas
que le separaban del montén de troncos que atravesaban de una orilla a otra. No
volvié a poner cebo en el anzuelo. Estaba seguro de que en los vados abundaban las
truchas pequefias, pero no tenia ningin interés en esa clase de pesca. Las grandes no
andaban por los bajios en esa época.

Repentinamente, el agua fria le llegd hasta los muslos. Estaba frente a los troncos en
forma de puente. A la izquierda, vio la parte inferior de la pradera y, a la derecha, el
pantano.

Se agachd sobre la corriente y sacé un saltamontes de la botella, enganchandolo en el
anzuelo. Después le escupidé para darse buena suerte. Recogi6 varias yardas de sedal y
arrojé al insecto en la veloz agua oscura. Este floté rumbo a los lefios, hasta que el
peso de la linea hizo descender el cebo. Nick sostenia la cafa con la mano derecha,
mientras el sedal se desenrollaba entre sus dedos.

Esta vez hubo un tiron mas violento. Se agachd mientras la cana daba peligrosas
sacudidas. Se doblé cuando el tirante sedal empezd a salir del agua, todo en un
peligroso estirén. Cuando la corredera amenazd romperse por el esfuerzo, Nick soltd
la linea.

El carrete giré con chillido de frenada brusca, mientras el sedal se desenrollaba a toda
velocidad sin que pudiera detenerlo, y la nota aguda aumentaba.

Traté de apretarlo con la mano izquierda, pero le costaba mucho trabajo meter el
pulgar en la rueda. Se agachd ain mads sobre la corriente que subia como hielo hasta
sus muslos, mientras le parecia que su corazon cesaba de latir.

Cuando consiguio hacer presién sobre el carrete, la linea se endurecidé de golpe y una
trucha enorme saltd del agua mas alla de los troncos. Al verla, Nick bajé la cana, pero
al mismo tiempo advirtié la tirantez demasiado violenta. Como era légico, el sedal se
rompié. No le quedé la menor duda al sentir que la cuerda se aflojaba.

Con la boca seca y el animo abatido, Nick empezo6 a enrollarla. Nunca habia visto una
trucha tan grande. Era algo imposible de sujetar, tan grande y voluminosa como un

salmon.

Su mano temblaba y enrollaba el sedal con lentitud. La emocién vencia su resistencia.



Se sintié vagamente indispuesto, con ganas de sentarse.

El sedal se habia roto por donde iba cogido el anzuelo. Al examinarlo pens6 que la
trucha estaria en algun sitio del fondo, sobre un guijarro, con el anzuelo en la boca.
Calculd que los dientes del animal podian haber cortado el hilo de tripa del anzuelo y
éste se le clavaria cada vez mas. Estaba seguro de que era una trucha brava como
todo pez de ese tamafo. jQué pedazo de animal! Soélida como una roca. Al moverse, él
también se sintio igual que una roca. jPor Dios! {Qué grande era! Nunca habia visto
una trucha semejante.

Subié a la orilla y se detuvo. Se le escurria el agua por el pantaldn y los zapatos. Fue a
sentarse en los troncos, ya que no queria precipitar ninguna de sus sensaciones.

Retorcié los dedos de los pies en el agua, con los zapatos puestos, y sacé un cigarrillo
del bolsillo superior de la camisa. Después de encenderlo, tir6 el fésforo debajo de los
troncos. Instantdneamente salté una trucha menuda, haciéndolo desaparecer en la
rapida corriente. Nick se eché a reir.

Siguié fumando sentado en los troncos mientras se secaba al sol. El rio de grandes
rocas y agua mansa doblaba entre los arboles. A lo largo de la orilla habia cedros y
abedules blancos. Los troncos, calentados por el fuerte sol, parecian blandos y sin
corteza. Poco a poco se alejo de su espiritu la desilusion producida en forma repentina
con el estremecimiento que le hiciera doler los hombros. Ya se habia arreglado todo.
La cafa estaba alli. Colocé otro anzuelo en la guia y tiré de la tripa hasta hacer un
fuerte nudo.

Puso cebo, levant6 la cafia y fue al otro extremo del puente natural para penetrar por
un lugar poco profundo. Al lado vio un pozo y lo evité caminando por el banco de
arena, cerca de la costa pantanosa, hasta que llegé al vado del lecho.

A la izquierda, en el limite comun de la pradera y los bosques, habia un olmo enorme,
desarraigado por alguna tormenta, que daba solidez a la orilla. Las raices estaban
cubiertas de tierra. El rio se cortaba al borde del arbol. Desde su sitio, Nick veia
profundos canales como surcos formados por la corriente en el fondo, sobre los
guijarros y los cantos rodados. Al pasar junto al olmo, el lecho era gredoso y entre los
surcos de la corriente se distinguian verdes matorrales.

Blandi6 la cafa, inclinandola hasta que el saltamontes se introdujo en uno de los
canales y una trucha mordié el anzuelo.

Sostuvo la cafa bien cerca del arbol desenraizado, y chapoteando en el agua luché con
la truena que saltaba sin cesar. La cana era sacudida de un lado a otro, fuera del
peligro de los matorrales del centro del rio. Por fin logré atraer a la trucha. El pez
hacia esfuerzos desesperados y el resorte se doblaba a cada tirdon, agitdndose bajo la



superficie, pero lo mantenia con firmeza. Aguas abajo, las sacudidas disminuyeron.
Condujo al animal hacia la red y levanté la caia.

La trucha quedo cogida en la red con sus plateados flancos en las mallas. Nick le saco
el anzuelo y la dejé caer en la larga bolsa que llevaba al hombro. Puso la boca de la
bolsa bajo la corriente y la llen6 de agua. Después la levantd, con el fondo a la altura
de la superficie, y el liquido empezé a escurrirse por los costados. Dentro, al fondo,
estaba la trucha viva.

Anduvo un trecho rio abajo. La pesada bolsa se hundia en el agua tirando de sus
hombros.

Hacia calor y los calientes rayos del sol le daban en plena nuca.

Ya tenia una buena trucha. No le importaba la cantidad, sino la calidad de la pesca. El
rio se ensanchaba. A lo largo de ambas orillas habia muchos arboles. Los de la margen
izquierda proyectaban cortas sombras sobre la corriente. Sabia que las truchas se
agrupaban alli. Por la tarde, cuando el sol cruzaba hacia las colinas, las truchas
estarian en las frescas sombras del otro lado del rio.

Las mayores preferian descansar cerca de la costa. Recordd que siempre las pescaba
asi en el Black. Al ponerse el sol, iban todas hacia el centro de la corriente. Minutos
antes de que aquello sucediera, cuando el ultimo resplandor se reflejaba en el agua,
era facil encontrar grandes truchas en cualquier parte del rio. En aquel momento era
imposible pescar, ya que la superficie cegaba como un espejo bajo el sol. Aguas arriba
se podia pescar, por supuesto, pero en rios como el Black o como éste habia que
remontar contra la corriente, y el agua era capaz de cubrirle a uno en cualquier sitio
profundo. No resultaba nada divertido pescar rio arriba con semejante corriente.

Nick paso por alli con cuidado de evitar los pozos. Una haya crecia tan cerca del rio
que las ramas tocaban el agua. Siempre habia truchas en lugares como aquel.

Pero no tenia ningun interés en pescar alli, porque estaba seguro de que iba a
engancharse en las ramas.

Sin embargo, el pozo parecia profundo. Arrojé el saltamontes de modo que la corriente
lo llevase bajo la superficie, evitando la rama que colgaba. La linea se sacudid y Nick
dio el tirén. La trucha se agitaba entre hojas y ramas, medio fuera del agua. El sedal
se habia enganchado. Tiré fuerte hasta que la trucha salié. Recogié la cuerda y se
alejé de aquel sitio llevando el anzuelo en la mano.

Mas alla, cerca de la orilla izquierda, vio un enorme tronco hueco. La corriente
entraba mansamente por las aberturas, arremolindndose por los lados. Era un lugar
mas profundo. La parte superior estaba seca, cubierta parcialmente por la sombra.



Al sacar el corcho de la botella advirti6 que un saltamontes se habia adherido al
mismo. Entonces lo engancho en el anzuelo y lo tir6 al agua, extendiendo la cafia todo
lo que pudo para que el cebo llegara hasta el tronco. La bajé un poco e hizo que el
insecto flotara en el hueco. Al sentir una fuerte sacudida dobld la cafna en direccién
contraria. De no ser por los violentos tirones, se hubiese dicho que el anzuelo se habia
enganchado en el tronco.

Después de arduos esfuerzos logré sacar la pesada trucha.

Como el sedal se aflojara de golpe, Nick pensé que el pez se habria escapado. En aquel
momento lo vio muy cerca, sacudiendo la cabeza con desesperacion, luchando con el
fuerte anzuelo en la veloz corriente.

Sujetando la linea con la mano izquierda, levantd la cana hasta poner tirante el sedal.
Se proponia llevar a la trucha hacia la red, pero el pez se perdié de vista. Nick lucho
también con la corriente, dejandolo removerse contra el resorte. Después de pasar la
cana a la mano izquierda condujo la trucha rio arriba, aguantando su peso, y
finalmente la colocd en la red, mientras el agua se escurria entre las mallas. Por
ultimo le saco el anzuelo y la guardo en la bolsa.

Contempld un instante las dos truchas vivas en el fondo. Vaded la zona profunda y
lleg6é al tronco hueco. Se quité la bolsa por encima de la cabeza y las truchas se
agitaron hasta que volvié a hundir la bolsa en el agua. Luego dejo la caia en el tronco
y fue al extremo cubierto por la sombra. Sacé los sandwiches que se habia metido en
el bolsillo y los sumergié en el agua fria. La corriente se llevé trozos de miga. Después
de comerlos sintié sed y llend el sombrero de agua para beber, aunque la mayor parte
se le derramo.

Hacia fresco en aquel sitio. Sacé otro cigarrillo y encendié un fosforo, haciendo un
pequetio surco al raspar la madera gris. Mientras fumaba observé el rio, que mas alla
se estrechaba y se convertia en una ciénaga soélida por los cedros de troncos casi
pegados y ramas entrelazadas. Era imposible andar por aquel pantano. Las ramas
estaban muy bajas y para moverse habia que acostarse o poco menos. «Debe de ser
por eso que los animales que viven en los pantanos estan hechos asi», penso.

Deseaba tener algo para leer, pero no se habia llevado nada. Tenia méas ganas de leer
que de seguir rumbo a la ciénaga. Vio un gran cedro inclinado casi hasta la superficie
del rio. Mas alla se extendia la zona pantanosa.

Todavia no queria ir. Le disgustaba aquella forma de vadear el rio con el agua hasta
las axilas y la pesca de truchas grandes en donde resultaba imposible sacarlas. Las
orillas del cenagal estaban desnudas. Los cedros se unian por encima y solo en
algunos trechos dejaban pasar el sol. La pesca debia ser tragica alli, a media luz, en el



agua veloz y el profundo lecho. Pescar en el pantano era una aventura terrible que
momentaneamente pensaba evitar.

Abri6 la navaja y la clavé en el tronco. Sacé una de las truchas agarrandola de la cola y
la golped con violencia en la madera. Le costd sujetarla, porque al agitarse amenazaba
escurrirsele de la mano. Al final, quedé rigida. Nick la puso a la sombra y rompio el
cuello del otro pescado en la misma forma. Eran unas truchas muy buenas.

Las limpid, cortdndolas desde el ano hasta la punta de la mandibula. Agallas, entrafias
y lengua salieron juntas. Las dos eran machos. Arrojo los despojos hacia la orilla para
que sirviesen de alimento a los visones.

Después terminé de limpiarlas en el rio. Al ponerlas en el agua le parecio que revivian,
pues todavia conservaban el color. Se lavd las manos y las puso a secar en el tronco.
Guardo los peces en la bolsa, haciendo un paquete y lo envolvié todo en la red. La
navaja estaba clavada en el tronco. Se la puso de nuevo en el bolsillo, después de
limpiarla frotdndola en la madera.

Se detuvo un instante con la cafia en una mano y la red colgando en la otra. Por dltimo
se introdujo en el agua y chapoteé hacia la costa. Subi6 a la orilla y regresé al
campamento por el bosque. Al volverse vio el rio a través de los arboles. Faltaban
muchos dias para que se decidiera a ir a pescar en el pantano.



