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I

El tren se perdió de vista tras una de las colinas.  Nick se sentó en la mochila con la
lona  y  ropa  de  cama  que  el  encargado  del  vagón  de  equipajes  había  lanzado  por  la
portezuela.  No  encontró  ni  una  casa.  Nada.  Nada  más  que  los  rieles  y  la  comarca
arrasada por el fuego. No habían quedado rastros de las trece cantinas que ocupaban
la  única  calle  de  Seney.  Solo  se  veían  los  cimientos  del  ex  hotel,  con  la  piedra
desmenuzada en parte por el incendio. Incluso la superficie estaba devastada.

Paseó sus ojos por la ladera, buscando las dispersas casas del pueblo que ya no existía,
y  al  comprobarlo  bajó  por  los  rieles  hasta  el  puente  que  cruzaba  el  río.  Permaneció
absorto  en  la  contemplación  del  agua  límpida  coloreada  por  los  guijarros  del  fondo.
Observó  los  remolinos  formados  junto  a  los  pilotes  de  madera  y  las  truchas  que  se
mantenían  firmes  en  la  corriente  agitando  las  aletas.  Cambiaban  de  posición  con
bruscos movimientos angulares, para volver en seguida a su inmovilidad anterior. Se
quedó mirándolas largo rato.

Las  numerosas  truchas  que  soportaban  la  presión  de  la  corriente  aparecían  algo
deformadas  a  través  de  la  superficie  convexa  y  cristalina  recorrida  por  las  suaves
ondulaciones que provocaba la resistencia de los pilotes del puente. Al principio no las
distinguió porque estaban en el fondo, pero luego pudo divisarlas sobre los guijarros,
en la variable niebla de piedras y arena que los vaivenes de la corriente arrojaban en
chorros.

¡Por  fin  lograba  ver  truchas  después  de  mucho  tiempo!  Hacía  bastante  calor.  Un
martín pescador voló muy cerca del agua. Mientras su imagen se proyectaba sobre la
superficie, una trucha enorme saltó describiendo un amplio ángulo y al acercarse a la
superficie  perdió  la  sombra  que  había  revelado  su  movimiento.  Los  rayos  del  sol  la
hicieron bajar otra vez; su imagen pareció sobrenadar por encima del agua sin ofrecer
ninguna  resistencia  hasta  que  llegó  a  su  refugio,  bajo  el  puente,  y  se  detuvo
firmemente, aguantando los embates de la corriente.

Frente al panorama de las truchas que se debatían, los bancos de arena y los grandes
cantos rodados que ocupaban el río hasta la profundidad abismal del pie del peñasco.
Nick experimentó de nuevo la vieja sensación de bienestar.

Regresó  donde  había  dejado  la  mochila,  en  un  montón  de  ceniza,  junto  a  los  rieles.
Estaba contento. Apretó el bulto con las correas y se lo echó al hombro, pasando los
brazos  por  las  cintas  delanteras.  Agachó  la  cabeza  todo  lo  que  pudo  para  aliviar  el



esfuerzo de los hombros, pero no logró disminuir el peso. Era demasiado. Tomó por el
camino  que  corría  paralelo  a  las  vías  del  ferrocarril,  llevando  la  caja  de  cañas  de
pescar  en  una  mano.  Se  inclinó  hacia  delante  para  que  el  peso  de  la  mochila
descansara en la parte superior de su espalda y se alejó del pueblo incendiado. Hacía
mucho calor. Dobló por una colina rodeada de dos alturas también devastadas y llegó
al camino que conducía al campo, notando más intensamente el calor que le provocaba
la presión de la pesada mochila. El camino ascendía rectamente. Resultaba muy difícil
ir  cuesta  arriba.  Le  dolían  los  músculos.  Era  un  día  caluroso,  pero  Nick  estaba  muy
contento. Y era que por aquel camino se alejaba de la necesidad de pensar, de la de
escribir y de otras. Todo quedó atrás.

Las  cosas  habían  cambiado  mucho  desde  que  el  encargado  del  vagón  de  equipajes
arrojó  el  fardo  de  Nick  por  la  portezuela.  Seney  era  muy  distinto,  pero  quizá  se
hubiera salvado algo del incendio. Así lo esperaba.

Siguió caminando bajo un sol que le hacía sudar extraordinariamente hasta que cruzó
el grupo de colinas que separaban el ferrocarril de las llanuras de pinos.

El camino continuaba ascendiendo, aunque con algunos baches. Al llegar a la cima de
la  colina  dejaba  de  ser  paralelo  con  la  ladera  devastada.  Nick  se  apoyó  en  un  poste
para  quitarse  la  mochila.  Frente  a  él,  hasta  donde  llegaba  su  vista,  se  extendía  la
llanura de pinos. La comarca incendiada concluía a la izquierda, en el grupo de cerros.
Más allá se encontraban islotes de pinos oscuros y, en lontananza, el río. Nick recorrió
su extensión con la mirada, recibiendo los destellos que el sol provocaba al reflejarse
en el agua.

Solo había pinos y más pinos hasta los terrenos altos del lago Superior, con sus colinas
azules apenas visibles. Si fijaba la vista en ellas, desaparecían, pero permanecían allí
si las miraba solo a medias.

Se sentó junto al poste carbonizado y fumó un cigarrillo. La mochila descansaba sobre
la  cepa,  y  le  colgaban  las  correas.  Su  espalda  había  hecho  un  hoyo  en  el  bulto.
Mientras fumaba y estiraba un poco las piernas, atisbo la comarca. No tenía necesidad
de sacar el mapa, pues se orientaba suficientemente por la posición del río.

Observó  que  un  saltamontes  se  había  posado  en  su  media  de  lana.  El  insecto  era
negro. Muchos de ellos habían surgido de la polvareda mientras él recorría el camino,
y  todos eran negros.  No había encontrado ninguno de esos grandes saltamontes con
alas de color amarillo y negro, o rojo y negro, que zumbaban con sus vainas oscuras al
volar.  Aquellos  eran  salta-montes  comunes,  pero  todos  de  color  negro  fuliginoso.  A
Nick  le  llamaron  la  atención,  aunque  no  pensó  realmente  en  ellos.  Al  observar  el
insecto que mordía la lana de la media con su boca de cuatro antenas, pensó que eran
negros por el hecho de vivir en la región incendiada. También calculó que el incendio
debió  producirse  el  año  anterior  y  que  los  saltamontes  ya  eran  negros.  ¿Por  cuánto



tiempo seguirían así?

Alargando la  mano con mucho cuidado agarró al  insecto  por  las  alas.  Lo volvió  para
mirarle el abdomen articulado, mientras sus patas se agitaban en el aire. Sí, también
era negro, irisado en el tórax y con la cabeza cubierta de polvo.

—Vamos, bicho. —Por primera vez Nick habló en voz alta—. A irse de aquí.

Soltó el insecto en el aire y contempló su vuelo. El saltamontes se detuvo en un tronco
carbonizado, al otro lado del camino.

Nick  se  levantó  y  pasó  los  brazos  por  las  correas,  apoyándose  con  la  espalda  en  la
mochila  que descansaba sobre el  tronco.  Después de mirar  el  río  lejano a  través  del
campo,  bajó  la  ladera  y  se  alejó  del  camino.  Era  fácil  ir  cuesta  abajo.  La  comarca
devastada terminaba a doscientas yardas de allí. Después crecían helechos miricáceos
hasta la altura de los tobillos. Era una extensa y ondulada región con grupos de pinos,
frecuentes subidas y  bajadas y  suelo arenoso,  en donde comenzaba de nuevo la  vida
esplendorosa del bosque.

Nick  se  orientaba  por  el  sol.  Sabía  cuándo  tenía  que  tomar  rumbo  al  río.  Mientras
tanto continuó caminando por la llanura, interrumpida a veces por pequeñas cuestas o
una grande y tupida isla de pinos a la derecha o la izquierda. Arrancó varios vástagos
del matoso helecho y los puso bajo las correas de la mochila para que despidieran su
agradable aroma al ser apretados.

Estaba  cansado  y  sentía  mucho  el  calor  en  aquella  región  escabrosa  y  sin  sombra.
Podía ir  al  río en cualquier momento,  con solo doblar a la  izquierda.  La distancia no
llegaba a ser de una milla, pero siguió marchando hacia el Norte, ya que quería ganar
todo el terreno posible en la caminata de esa jornada.

Al atravesar el territorio elevado divisó una de las grandes islas de pinos. Se le ocurrió
bajar  y  luego,  al  acercarse  a  lo  alto  del  puente,  dio  media  vuelta  y  fue  hacia  los
árboles.

No había maleza en el islote de pinos. Los troncos eran rectos o estaban inclinados en
una  sola  dirección,  con  las  ramas  muy  altas.  Algunas  se  entrelazaban  formando  una
compacta  sombra  en  el  suelo.  Un  espacio  abierto  rodeaba  el  bosque.  Al  mirar,  Nick
notó que el piso era blando y estaba lleno de pinochas hasta más allá de la extensión
de las ramas. Como los árboles habían crecido tanto y las ramas estaban tan altas, el
sol quedó dueño del espacio que en otra época había cubierto de sombra. Los helechos
empezaban justamente al borde de la selva.

Después  de  quitarse  la  mochila,  Nick  se  acostó  a  la  sombra,  contemplando  los  altos
pinos.  Se  estiró  bien,  apoyando  nuca  y  espalda  en  la  tierra  que  parecía  tan  blanda.



Observó  el  cielo  por  entre  las  ramas y  cerró  los  ojos.  Luego los  abrió  para  mirar  de
nuevo. Arriba, el viento agitaba las ramas. Volvió a cerrarlos y se durmió.

Cuando  se  despertó  estaba  yerto  y  entumecido.  Faltaba  poco  para  que  el  sol  se
ocultase.

Al levantar la mochila le pareció más pesada que antes, y las correas le hacían daño en
los  hombros.  Se agachó para recoger  la  caja  de cuero de las  cañas  de pescar  y,  por
último,  se  dirigió  al  río  por  el  terreno pantanoso  cubierto  de  helechos.  Sabía  que  se
encontraba a menos de una milla de él.

El río estaba más allá del prado que se extendía desde la ladera llena de tocones. Se
alegró  mucho  de  verlo  y  siguió  caminando  río  arriba.  El  rocío  que  había  sucedido
rápidamente al día caluroso, le empapó los pantalones. La corriente se deslizaba veloz,
en  medio  de  un  profundo  silencio.  Cuando  llegó  al  final  de  la  pradera,  antes  de
ascender a un paraje elevado para acampar,  Nick contempló el  río una vez más. Las
truchas saltaban con inquietud, buscando los insectos que provenían de los pantanos
de la otra orilla de la que se marchaban al  ponerse el  sol.  Los peces salían del  agua
para apoderarse de su presa. Hicieron eso durante todo el recorrido de Nick a lo largo
de  la  costa.  Pensó  que  los  insectos  debían  estar  en  la  superficie,  pues  las  truchas
cazaban y comían sin cesar por todas partes, formando pequeños círculos en el agua,
igual que si empezara a llover.

El terreno se elevaba, cubierto de árboles y de arena, hasta dominar la pradera, el río
y el pantano.

Después de soltar la mochila y la caja de las cañas, Nick empezó a buscar un espacio
llano.  Tenía  mucha  hambre  y  quería  montar  el  campamento  antes  de  comer.
Finalmente  encontró  un  sitio  idóneo  entre  dos  pinos.  Sacó  el  hacha  de  la  mochila  y
cortó  dos  raíces  que  sobresalían.  Así  niveló  un  trecho  bastante  amplio  como  para
dormir.  Alisó  con  la  mano  el  suelo  arenoso  y  arrancó  de  raíz  todos  los  arbustos.  El
agradable aroma del helecho impregnó sus manos. Alisó el terreno hasta dejarlo bien
nivelado, ya que no quería estar incómodo al acostarse.

Después tendió sus tres mantas, una doblada a modo de colchón, y las otras encima.

Con la ayuda del hacha cortó un trozo de madera de pino y de él sacó las estacas para
la tienda. Era preciso que fuesen largas y fuertes. La mochila, al pie de un árbol, sin la
tienda dentro, parecía mucho más pequeña. Nick ató la cuerda en uno de los pinos y la
estiró hasta atar el  extremo opuesto en otro tronco.  La tienda parecía una manta de
lona colgada de la tendera. Hundió en el suelo la estaca que había preparado bajo el
pico  trasero  de  la  lona  y  luego  concluyó  la  tienda  clavando  los  bordes.  Clavó  las
estacas  con  toda  su  fuerza,  golpeándolas  con  el  revés  del  hacha  hasta  enterrar  las
presillas de la soga. La lona quedó tirante como la piel de un tambor.



En la entrada colocó una tela de algodón para cerrar el paso a los mosquitos. Después
se deslizó bajo el  mosquitero llevando varias cosas de la mochila a la cabecera de la
cama.  La  luz  pasaba  a  través  de  la  lona  oscura  de  olor  agradable.  Se  advertía  en  el
interior  algo  misterioso  y  doméstico.  Como  nada  le  había  disgustado  en  todo  el  día,
Nick  se  sintió  feliz.  Aquello  era  diferente,  ya  que  tuvo  que  trabajar  y  quedó  muy
cansado. Había levantado su campamento y se instaló en él.  Nada le molestaría.  Era
un  sitio  propio  para  acampar.  Estaba  en  su  hogar  —construido  por  sus  propias
manos— y tenía hambre.

Salió arrastrándose, buscó la bolsa de papel llena de clavos y sacó uno largo del fondo.
Lo clavó en el pino, golpeándolo suavemente con el revés del hacha y colgó la mochila
con todas sus provisiones. Allí estarían más seguras que en el suelo.

Un apetito que nunca había sentido le incitaba sin cesar. Abrió y vació en la sartén una
lata de cerdo y habas, y otra de macarrones.

—Tengo  derecho  a  estos  manjares,  ya  que  los  llevo  —dijo,  y  como  su  voz  le  parecía
extraña en la oscuridad del bosque, no volvió a hablar.

Inició la fogata con varios trozos de pino que había sacado de un tocón, puso la parrilla
de  alambre  sobre  el  fuego,  clavando  las  cuatro  patas  con  su  bota,  y  por  último  la
sartén.  Cada  vez  tenía  más  hambre.  Revolvió  las  habas  y  los  macarrones  hasta
mezclarlos, mientras se calentaban. Pronto empezaron a hervir con pequeñas burbujas
que  subían  con  dificultad  a  la  superficie.  El  aroma  era  delicioso.  Sacó  también  una
botella de salsa de tomate y cortó cuatro rebanadas de pan. Las burbujas se producían
con más  frecuencia.  Nick  se  sentó  junto  al  fuego  y  levantó  la  sartén,  volcando en  el
plato de hojalata más o menos la mitad del contenido, que se desparramó con lentitud.
Estaba muy caliente.  Puso un poco de salsa de tomate,  sabiendo que las habas y los
macarrones estaban todavía demasiado calientes. Miró el fuego; después, la tienda, y
pensó que no valía la pena echarlo a perder todo quemándose la lengua con las prisas.
Había  pasado  muchos  años  sin  saborear  las  bananas  fritas  por  no  haberse  podido
acostumbrar a esperar a que se enfriaran. Tenía la lengua muy sensible.

Estaba hambriento. Vio la niebla que se levantaba del otro lado del río, en el pantano
casi oscuro. Volvió a mirar la tienda. Bueno. Por fin tomó una cucharada llena.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Gracias! —dijo con alegría.

Lo acabó todo sin acordarse siquiera del pan. Repitió y al terminar fregó el plato con
el pan hasta dejarlo brillante. La última vez que había comido fue en el restaurante de
la estación de Saint Ignace. Una taza de café y un sándwich de jamón fueron todo el
menú en aquella ocasión. La experiencia le había salido muy bien. En el trayecto sintió
mucho  apetito,  pero  supo  contenerse.  Podía  haber  acampado  antes.  Había  muchos



lugares propicios a lo largo del río. Pero este le gustaba más.

Avivó el fuego con dos grandes astillas de pino. Como se había olvidado de coger agua
para el café, sacó de la mochila un balde plegadizo de lona y fue hasta el río, bajando
por  la  colina  y  atravesando  el  prado.  La  otra  orilla  estaba  cubierta  por  una  niebla
blanca.  Al  arrodillarse,  sintió  la  humedad  y  el  frío  de  la  hierba.  El  balde  se  hinchó
cuando lo introdujo en el agua para lavarlo. La corriente parecía de hielo. Por último,
lo llenó y regresó al campamento, notando que el frío disminuía al alejarse del río.

Clavó otro clavo grande y colgó el balde con agua. Después de llenar la cafetera hasta
la mitad la puso a calentar,  agregando unos cuantos trozos de leña en el  fuego. Una
vez había discutido con Hopkins acerca del mejor modo de preparar el  café, pero no
recordaba  cuál  había  sido  su  punto  de  vista  en  aquella  ocasión.  Resolvió  hacerlo
hervir, método que empleaba Hopkins. Otras veces habían discutido mil cosas juntos.
Mientras esperaba que hirviera el café abrió una latita de damascos. Le gustaba esta
tarea.  Vació  el  contenido  en  una  taza  de  hojalata  y  bebió  el  jugo,  al  principio  con
cuidado,  para  no  derramarlo,  y  luego  meditativamente  mientras  chupaba  la  fruta.
Estaban mejor que al natural.

La tapa se levantó al hervir el líquido, y café y poso se derramaron por el borde de la
cafetera  hasta  que  Nick  la  sacó  de  la  parrilla.  Era  un  triunfo  para  Hopkins.  Puso
azúcar en la taza vacía y echó un poco de café para enfriarlo. Estaba tan caliente que
tuvo que coger el asa del recipiente con su sombrero. Dejaría que se hiciese la infusión
en la taza, como lo hacía Hopkins. A la memoria de Hopkins, que era un bebedor de
café muy serio. Era el hombre más serio que Nick había conocido en su vida. No triste,
sino serio. Hacía mucho tiempo. Hopkins hablaba sin mover los labios. Era jugador de
polo y había ganado millones de dólares en Texas. Cuando se disponía a ir a Chicago
en un coche prestado, recibió la noticia del descubrimiento de petróleo en sus tierras.
Podía haber telegrafiado pidiendo dinero, pero hubiera tardado mucho. A su mujer la
llamaban la Venus rubia. A él no le importaba porque no era, en realidad, su verdadera
mujer.  A  veces  decía  confidencialmente  que  ninguno  de  ellos  podría  reírse  de  su
mujer.  Tenía  razón.  Hopkins  se  fue  al  recibir  el  telegrama,  que  tardó  ocho  días  en
llegar. Estaban en Black River. Entregó a Nick su pistola automática «Colt», de calibre
22, y la cámara fotográfica a Bill,  para que los conservaran como recuerdos eternos.
Convinieron  en  ir  a  pescar  juntos  el  verano  siguiente.  Hop  compraría  un  yate  y
efectuarían un crucero a lo  largo de la  costa septentrional  del  lago Superior.  Estaba
muy excitado, pero conservó su seriedad. Se despidieron con tristeza y el viaje quedó
en  nada,  pues  nunca  volvieron  a  ver  a  Hopkins.  Eso  había  ocurrido  hacía  mucho
tiempo en el Black River.

Nick terminó de tomar el café al estilo de Hopkins. Estaba amargo. Se echó a reír al
pensar  en  el  final  del  cuento.  Su  mente  empezaba  a  trabajar.  Estaba  terriblemente
cansado. Tiró el café y el poso en el fuego. Después encendió un cigarrillo y entró en la
tienda. Se sentó en la cama, quitándose los zapatos y el pantalón, e hizo con ellos un



bulto que le ser-viría de almohada. Luego se acostó.

Desde el lecho veía el resplandor del fuego cuando soplaba el viento nocturno. Era una
noche  tranquila.  En  el  pantano  reinaba  una  calma  perfecta.  Nick  se  estiró
cómodamente,  pero  un  mosquito  empezó  a  zumbar  junto  a  su  oreja.  Se  sentó,
encendiendo un fósforo. El insecto estaba en la lona, sobre su cabeza. Nick le acercó
el fósforo y oyó el silbido expiatorio del mosquito hasta que la cerilla se apagó. Volvió
a acostarse, sintiendo la proximidad del sueño. Iba a ser un sueño muy profundo. Se
acurrucó bajo la manta y se durmió.

II

Cuando se despertó ya había salido el sol y la tienda empezaba a calentarse. Nick se
arrastró bajo el mosquitero desplegado de la entrada y al tocar la hierba advirtió que
estaba  mojada.  Llevaba  el  pantalón  y  los  zapatos  en  las  manos.  Vio  el  sol  que  se
asomaba sobre la colina, la pradera, el río y los abedules del pantano de la otra orilla.

Más o menos a doscientas yardas río abajo, había tres troncos atravesados en la veloz
corriente. El agua era mansa en aquel lugar. Un visón cruzó por el puente de troncos y
se introdujo en el pantano. El madrugón y el río excitaron a Nick. Como tenía mucha
prisa para desayunar, encendió una pequeña fogata y puso la cafetera.

Mientras el agua se calentaba en la vasija tomó una botella y bajó a la pradera húmeda
por el rocío con objeto de conseguir saltamontes para cebo antes de que el sol secara
la hierba. Encontró muchos en los tallos, y a veces adheridos al pasto, fríos y mojados
por  el  rocío.  No  podrían  moverse  hasta  que  los  rayos  solares  los  desentumecieran.
Nick  eligió  los  de  tamaño  mediano,  poniéndolos  en  la  botella.  Al  levantar  un  tronco
dejó al descubierto centenares de saltamontes, puesto que aquél era su nido. Entonces
recogió alrededor de cincuenta. Entretanto, los otros empezaron a saltar, reanimados
por el calor del sol. Al principio efectuaban un corto vuelo y se quedaban tiesos, como
muertos. Después recobraban toda su agilidad.

Sabía que si tomaba primero el desayuno aquello iba a costarle mucho trabajo. Si no
hay  rocío,  se  necesita  un  día  entero  para  llenar  una  botella  de  saltamontes,  y  en  su
mayoría mueren aplastados cuando se los caza con el sombrero. Se lavó las manos en
el río y regresó a la tienda. En la botella caliente por el sol los saltamontes se agitaban
en masa tratando de salir. Usó como corcho un pedazo de pino que impedía la fuga de
los bichos, pero dejaba pasar el aire suficiente.

Volvió a poner el tronco en su lugar, sabiendo que allí conseguiría saltamontes todas
las mañanas.

Al llegar dejó la botella junto a un pino. Después mezcló una taza de harina de trigo
con otra de agua, echó un puñado de café en la cafetera y puso un poco de grasa en la



sartén  caliente  y  agregó  la  pasta,  que  parecía  lava  al  desparramarse  sobre  la  grasa
chisporroteante. La torta de trigo comenzó a endurecerse en los bordes, hasta que se
tostó y la superficie se hizo esponjosa al hervir. Introdujo una astilla larga bajo la masa
y sacudió el recipiente. «Voy a darle la vuelta», pensó. Deslizó la madera hasta abarcar
toda la parte inferior y la volcó hacia el otro lado de la sartén. La grasa chisporreteó
más aún.

Cuando estuvo cocida, Nick echó otro poco de grasa y preparó dos tortas más con el
resto  de  la  pasta,  una  grande  y  otra  pequeña,  comiéndolas  con  puré  de  manzanas.
Puso puré en la que quedaba, la dobló y la guardó en el bolsillo de la camisa después
de  envolverla  en  papel  impermeable.  Colocó  el  tarro  de  manzanas  en  la  mochila  y
cortó pan para dos sándwiches.

Partiéndola  en  dos  y  pelando la  cebolla  grande que  había  encontrado  en  la  mochila,
dividió  en  rebanadas  una  de  las  mitades  e  hizo  varios  sándwiches.  Después  de
envolverlos en papel impermeable y guardarlos en el otro bolsillo de su camisa color
caqui,  colocó  la  sartén  encima  de  la  parrilla,  tomó  el  café  con  azúcar,  amarillento  a
causa de la leche condensada, y empezó a limpiar su bonito campamento.

Sacó  de  la  caja  de  cuero  la  caña  de  pescar  con  moscas  artificiales,  la  ensambló  y
guardó  la  caja  en  la  tienda.  Colocó  el  carrete  y  pasó  el  sedal  por  las  correderas,
sosteniéndolo  con  las  dos  manos  para  que  no  cayera  por  su  propio  peso,  ya  que  se
trataba  de  la  línea  doble  que  Nick  había  comprado  por  ocho  dólares  mucho  tiempo
atrás.  La  habían  construido  así  con  objeto  de  que  atravesase  el  aire  como  una
plomada.  Abrió  la  caja  de  aluminio  que  contenía  los  sedales  húmedos  entre  las
almohadillas de franela que se le habían mojado en la cuba de refrigeración del tren,
en  Saint  Ignace.  Los  sedales  de  tripa  se  habían  ablandado.  Desenrolló  uno  y  lo  ató,
haciendo un nudo en la punta de la pesada línea. En el extremo del sedal enganchó un
pequeño anzuelo con resorte.

Se  sentó  con  la  caña  entre  las  rodillas.  Probó  el  nudo  y  el  resorte,  tirando  bien  del
sedal hasta quedar satisfecho. Tuvo cuidado de que el anzuelo no se le clavara en el
dedo. Luego bajó rumbo al río.

La  botella  llena  de  saltamontes  le  colgaba  del  cuello  atada  por  una  correa.  La  red
estaba cogida al cinturón por medio de un anzuelo. En los hombros llevaba una larga
bolsa de harina cerrada con nudos en forma de orejas que le golpeaba las piernas al
caminar.

Era muy feliz, ya que se sentía todo un profesional con su equipo a cuestas. La botella
oscilaba  en  su  pecho  al  chocar  con  los  bolsillos  abultados  por  la  comida  y  los  cebos
artificiales.

Al entrar en el río notó una sensación de frío. El pantalón se pegaba a sus piernas y los



zapatos tocaron los guijarros del fondo. El agua le provocaba una creciente sensación
de frío.

En  aquel  sitio  le  llegaba  hasta  los  tobillos.  Vadeó  la  veloz  corriente  que  formaba
remolinos junto a sus piernas, mientras los zapatos se escurrían en la grava, e inclinó
la botella para sacar uno de los saltamontes.

El primer insecto dio un salto en el cuello de la botella y cayó al agua. Fue absorbido
por  el  remolino  que  había  provocado  la  pierna  derecha  de  Nick  y  reapareció  en  la
superficie  un  poco  más  allá,  nadando  con  rapidez,  a  pequeños  saltos.  De  repente,
desapareció en un tumultuoso círculo. Una trucha lo había cazado.

Otro saltamontes asomó la cabeza,  moviendo las antenas.  Trataba de sacar las patas
delanteras para dar el salto. Nick lo cogió por la cabeza y lo enganchó en el delgado
anzuelo, atravesándole el tórax y los últimos anillos del abdomen. El insecto apretó el
anzuelo con las patas delanteras, escupiéndole jugo de tabaco. El pescador lo arrojó al
agua.

Mientras  sostenía  la  caña  con  la  mano  derecha,  con  la  izquierda  apartó  el  carrete  y
dejó  que  el  sedal  se  desenrollara  libremente.  Contempló  al  saltamontes  entre  las
pequeñas olas de la corriente hasta que los perdió de vista.

Sintió  un  tirón  en  la  línea  y  la  recogió.  Era  el  primer  pez  que  picaba.  La  caña  se
sacudía con violencia. Al agarrar el sedal con la mano izquierda se dio cuenta de que
era una trucha pequeña. Levantó la caña en el aire, arqueándola.

Vio la trucha que agitaba cuerpo y cabeza contra la movediza tangente que formaba el
sedal en el agua.

Nick volvió a tirar de la línea y la trucha hizo sus últimos y cansinos esfuerzos hasta
que llegó  a  la  superficie.  Su  espinazo  estaba  jaspeado por  el  color  de  la  arenilla  del
fondo  y  los  costados  brillaban  por  los  reflejos  solares.  Con  la  caña  bajo  el  brazo
derecho, Nick se agachó y hundió la mano en la corriente, apoderándose de la trucha y
sacando el anzuelo de su boca. Después volvió a echarla al agua.

El  pez  fluctuó  un  instante  con  poca  firmeza  y  cayó  al  fondo,  junto  a  la  piedra.  Nick
introdujo  el  brazo  hasta  el  codo  en  el  agua  y  cogió  a  la  trucha,  que  finalmente  se
deslizó bajo la presión de sus dedos y desapareció proyectando su imagen en el lecho
del río.

«No se hizo nada —pensó—. Estaba un poco cansada, no más.»

Antes de tocarla se había mojado la mano para no alterar la delicada mucosidad que
las recubre. Si uno toca la trucha con la mano seca, un hongo blanco ataca en seguida



la  parte  indefensa.  Años  atrás,  cuando  pescaba  en  sitios  frecuentados  por  muchos
pescadores,  Nick  vio  muchas  truchas  muertas  llenas  de  un  musgo  blanco,
amontonadas  junto  a  una  roca  o  flotando  en  algún  charco.  Nunca  le  había  gustado
pescar con otros hombres en el río. Si no pertenecían al mismo grupo, estropeaban la
jornada.

Siguió vadeando el río con la corriente hasta las rodillas. Recorrió las cincuenta yardas
que  le  separaban  del  montón  de  troncos  que  atravesaban  de  una  orilla  a  otra.  No
volvió a poner cebo en el anzuelo. Estaba seguro de que en los vados abundaban las
truchas pequeñas, pero no tenía ningún interés en esa clase de pesca. Las grandes no
andaban por los bajíos en esa época.

Repentinamente, el agua fría le llegó hasta los muslos. Estaba frente a los troncos en
forma de puente. A la izquierda, vio la parte inferior de la pradera y, a la derecha, el
pantano.

Se agachó sobre la corriente y sacó un saltamontes de la botella, enganchándolo en el
anzuelo. Después le escupió para darse buena suerte. Recogió varias yardas de sedal y
arrojó  al  insecto  en  la  veloz  agua  oscura.  Éste  flotó  rumbo  a  los  leños,  hasta  que  el
peso de la  línea hizo descender el  cebo.  Nick sostenía  la  caña con la  mano derecha,
mientras el sedal se desenrollaba entre sus dedos.

Esta  vez  hubo  un  tirón  más  violento.  Se  agachó  mientras  la  caña  daba  peligrosas
sacudidas.  Se  dobló  cuando  el  tirante  sedal  empezó  a  salir  del  agua,  todo  en  un
peligroso estirón. Cuando la corredera amenazó romperse por el esfuerzo, Nick soltó
la línea.

El carrete giró con chillido de frenada brusca, mientras el sedal se desenrollaba a toda
velocidad sin que pudiera detenerlo, y la nota aguda aumentaba.

Trató  de  apretarlo  con  la  mano  izquierda,  pero  le  costaba  mucho  trabajo  meter  el
pulgar en la rueda. Se agachó aún más sobre la corriente que subía como hielo hasta
sus muslos, mientras le parecía que su corazón cesaba de latir.

Cuando consiguió hacer presión sobre el carrete, la línea se endureció de golpe y una
trucha enorme saltó del agua más allá de los troncos. Al verla, Nick bajó la caña, pero
al mismo tiempo advirtió la tirantez demasiado violenta. Como era lógico, el sedal se
rompió. No le quedó la menor duda al sentir que la cuerda se aflojaba.

Con la boca seca y el ánimo abatido, Nick empezó a enrollarla. Nunca había visto una
trucha  tan  grande.  Era  algo  imposible  de  sujetar,  tan  grande  y  voluminosa  como un
salmón.

Su mano temblaba y enrollaba el sedal con lentitud. La emoción vencía su resistencia.



Se sintió vagamente indispuesto, con ganas de sentarse.

El  sedal  se  había  roto  por  donde  iba  cogido  el  anzuelo.  Al  examinarlo  pensó  que  la
trucha estaría en algún sitio  del  fondo,  sobre un guijarro,  con el  anzuelo en la  boca.
Calculó que los dientes del animal podían haber cortado el hilo de tripa del anzuelo y
éste  se  le  clavaría  cada  vez  más.  Estaba  seguro  de  que  era  una  trucha  brava  como
todo pez de ese tamaño. ¡Qué pedazo de animal! Sólida como una roca. Al moverse, él
también se sintió igual  que una roca.  ¡Por Dios! ¡Qué grande era! Nunca había visto
una trucha semejante.

Subió a la orilla y se detuvo. Se le escurría el agua por el pantalón y los zapatos. Fue a
sentarse en los troncos, ya que no quería precipitar ninguna de sus sensaciones.

Retorció los dedos de los pies en el agua, con los zapatos puestos, y sacó un cigarrillo
del bolsillo superior de la camisa. Después de encenderlo, tiró el fósforo debajo de los
troncos.  Instantáneamente  saltó  una  trucha  menuda,  haciéndolo  desaparecer  en  la
rápida corriente. Nick se echó a reír.

Siguió  fumando  sentado  en  los  troncos  mientras  se  secaba  al  sol.  El  río  de  grandes
rocas  y  agua mansa  doblaba entre  los  árboles.  A  lo  largo  de  la  orilla  había  cedros  y
abedules  blancos.  Los  troncos,  calentados  por  el  fuerte  sol,  parecían  blandos  y  sin
corteza. Poco a poco se alejó de su espíritu la desilusión producida en forma repentina
con el estremecimiento que le hiciera doler los hombros. Ya se había arreglado todo.
La  caña  estaba  allí.  Colocó  otro  anzuelo  en  la  guía  y  tiró  de  la  tripa  hasta  hacer  un
fuerte nudo.

Puso cebo, levantó la caña y fue al otro extremo del puente natural para penetrar por
un  lugar  poco  profundo.  Al  lado  vio  un  pozo  y  lo  evitó  caminando  por  el  banco  de
arena, cerca de la costa pantanosa, hasta que llegó al vado del lecho.

A la izquierda, en el límite común de la pradera y los bosques, había un olmo enorme,
desarraigado  por  alguna  tormenta,  que  daba  solidez  a  la  orilla.  Las  raíces  estaban
cubiertas  de  tierra.  El  río  se  cortaba  al  borde  del  árbol.  Desde  su  sitio,  Nick  veía
profundos  canales  como  surcos  formados  por  la  corriente  en  el  fondo,  sobre  los
guijarros y los cantos rodados. Al pasar junto al olmo, el lecho era gredoso y entre los
surcos de la corriente se distinguían verdes matorrales.

Blandió  la  caña,  inclinándola  hasta  que  el  saltamontes  se  introdujo  en  uno  de  los
canales y una trucha mordió el anzuelo.

Sostuvo la caña bien cerca del árbol desenraizado, y chapoteando en el agua luchó con
la  truena  que  saltaba  sin  cesar.  La  caña  era  sacudida  de  un  lado  a  otro,  fuera  del
peligro  de  los  matorrales  del  centro  del  río.  Por  fin  logró  atraer  a  la  trucha.  El  pez
hacía esfuerzos desesperados y el resorte se doblaba a cada tirón, agitándose bajo la



superficie,  pero  lo  mantenía  con  firmeza.  Aguas  abajo,  las  sacudidas  disminuyeron.
Condujo al animal hacia la red y levantó la caña.

La trucha quedó cogida en la red con sus plateados flancos en las mallas. Nick le sacó
el anzuelo y la dejó caer en la larga bolsa que llevaba al hombro. Puso la boca de la
bolsa bajo la corriente y la llenó de agua. Después la levantó, con el fondo a la altura
de  la  superficie,  y  el  líquido  empezó  a  escurrirse  por  los  costados.  Dentro,  al  fondo,
estaba la trucha viva.

Anduvo  un  trecho  río  abajo.  La  pesada  bolsa  se  hundía  en  el  agua  tirando  de  sus
hombros.

Hacía calor y los calientes rayos del sol le daban en plena nuca.

Ya tenía una buena trucha. No le importaba la cantidad, sino la calidad de la pesca. El
río se ensanchaba. A lo largo de ambas orillas había muchos árboles. Los de la margen
izquierda  proyectaban  cortas  sombras  sobre  la  corriente.  Sabía  que  las  truchas  se
agrupaban  allí.  Por  la  tarde,  cuando  el  sol  cruzaba  hacia  las  colinas,  las  truchas
estarían en las frescas sombras del otro lado del río.

Las mayores preferían descansar cerca de la costa. Recordó que siempre las pescaba
así en el Black. Al ponerse el sol,  iban todas hacia el centro de la corriente. Minutos
antes de que aquello sucediera,  cuando el  último resplandor se reflejaba en el  agua,
era fácil encontrar grandes truchas en cualquier parte del río. En aquel momento era
imposible pescar, ya que la superficie cegaba como un espejo bajo el sol. Aguas arriba
se  podía  pescar,  por  supuesto,  pero  en  ríos  como  el  Black  o  como  éste  había  que
remontar contra la corriente, y el agua era capaz de cubrirle a uno en cualquier sitio
profundo. No resultaba nada divertido pescar río arriba con semejante corriente.

Nick pasó por allí  con cuidado de evitar los pozos. Una haya crecía tan cerca del río
que las ramas tocaban el agua. Siempre había truchas en lugares como aquel.

Pero  no  tenía  ningún  interés  en  pescar  allí,  porque  estaba  seguro  de  que  iba  a
engancharse en las ramas.

Sin embargo, el pozo parecía profundo. Arrojó el saltamontes de modo que la corriente
lo llevase bajo la superficie, evitando la rama que colgaba. La línea se sacudió y Nick
dio el tirón. La trucha se agitaba entre hojas y ramas, medio fuera del agua. El sedal
se  había  enganchado.  Tiró  fuerte  hasta  que  la  trucha  salió.  Recogió  la  cuerda  y  se
alejó de aquel sitio llevando el anzuelo en la mano.

Más  allá,  cerca  de  la  orilla  izquierda,  vio  un  enorme  tronco  hueco.  La  corriente
entraba  mansamente  por  las  aberturas,  arremolinándose  por  los  lados.  Era  un  lugar
más profundo. La parte superior estaba seca, cubierta parcialmente por la sombra.



Al  sacar  el  corcho  de  la  botella  advirtió  que  un  saltamontes  se  había  adherido  al
mismo. Entonces lo enganchó en el anzuelo y lo tiró al agua, extendiendo la caña todo
lo  que  pudo para  que  el  cebo  llegara  hasta  el  tronco.  La  bajó  un  poco  e  hizo  que  el
insecto  flotara  en  el  hueco.  Al  sentir  una  fuerte  sacudida  dobló  la  caña  en  dirección
contraria. De no ser por los violentos tirones, se hubiese dicho que el anzuelo se había
enganchado en el tronco.

Después de arduos esfuerzos logró sacar la pesada trucha.

Como el sedal se aflojara de golpe, Nick pensó que el pez se habría escapado. En aquel
momento lo vio muy cerca, sacudiendo la cabeza con desesperación, luchando con el
fuerte anzuelo en la veloz corriente.

Sujetando la línea con la mano izquierda, levantó la caña hasta poner tirante el sedal.
Se proponía llevar a la trucha hacia la red, pero el pez se perdió de vista. Nick luchó
también con la corriente, dejándolo removerse contra el resorte. Después de pasar la
caña  a  la  mano  izquierda  condujo  la  trucha  río  arriba,  aguantando  su  peso,  y
finalmente  la  colocó  en  la  red,  mientras  el  agua  se  escurría  entre  las  mallas.  Por
último le sacó el anzuelo y la guardó en la bolsa.

Contempló  un  instante  las  dos  truchas  vivas  en  el  fondo.  Vadeó  la  zona  profunda  y
llegó  al  tronco  hueco.  Se  quitó  la  bolsa  por  encima  de  la  cabeza  y  las  truchas  se
agitaron hasta que volvió a hundir la bolsa en el agua. Luego dejó la caña en el tronco
y fue al extremo cubierto por la sombra. Sacó los sándwiches que se había metido en
el bolsillo y los sumergió en el agua fría. La corriente se llevó trozos de miga. Después
de comerlos sintió sed y llenó el sombrero de agua para beber, aunque la mayor parte
se le derramó.

Hacía  fresco  en  aquel  sitio.  Sacó  otro  cigarrillo  y  encendió  un  fósforo,  haciendo  un
pequeño surco al raspar la madera gris. Mientras fumaba observó el río, que más allá
se  estrechaba  y  se  convertía  en  una  ciénaga  sólida  por  los  cedros  de  troncos  casi
pegados  y  ramas  entrelazadas.  Era  imposible  andar  por  aquel  pantano.  Las  ramas
estaban muy bajas  y  para moverse había  que acostarse o  poco menos.  «Debe de ser
por eso que los animales que viven en los pantanos están hechos así», pensó.

Deseaba tener algo para leer, pero no se había llevado nada. Tenía más ganas de leer
que de seguir rumbo a la ciénaga. Vio un gran cedro inclinado casi hasta la superficie
del río. Más allá se extendía la zona pantanosa.

Todavía no quería ir.  Le disgustaba aquella forma de vadear el río con el agua hasta
las  axilas  y  la  pesca  de  truchas  grandes  en  donde  resultaba  imposible  sacarlas.  Las
orillas  del  cenagal  estaban  desnudas.  Los  cedros  se  unían  por  encima  y  solo  en
algunos trechos dejaban pasar el sol. La pesca debía ser trágica allí, a media luz, en el



agua  veloz  y  el  profundo  lecho.  Pescar  en  el  pantano  era  una  aventura  terrible  que
momentáneamente pensaba evitar.

Abrió la navaja y la clavó en el tronco. Sacó una de las truchas agarrándola de la cola y
la golpeó con violencia en la madera. Le costó sujetarla, porque al agitarse amenazaba
escurrírsele de la mano.  Al  final,  quedó rígida.  Nick la puso a la sombra y rompió el
cuello del otro pescado en la misma forma. Eran unas truchas muy buenas.

Las limpió, cortándolas desde el ano hasta la punta de la mandíbula. Agallas, entrañas
y lengua salieron juntas. Las dos eran machos. Arrojó los despojos hacia la orilla para
que sirviesen de alimento a los visones.

Después terminó de limpiarlas en el río. Al ponerlas en el agua le pareció que revivían,
pues todavía conservaban el color. Se lavó las manos y las puso a secar en el tronco.
Guardó  los  peces  en  la  bolsa,  haciendo  un  paquete  y  lo  envolvió  todo  en  la  red.  La
navaja  estaba  clavada  en  el  tronco.  Se  la  puso  de  nuevo  en  el  bolsillo,  después  de
limpiarla frotándola en la madera.

Se detuvo un instante con la caña en una mano y la red colgando en la otra. Por último
se  introdujo  en  el  agua  y  chapoteó  hacia  la  costa.  Subió  a  la  orilla  y  regresó  al
campamento  por  el  bosque.  Al  volverse  vio  el  río  a  través  de  los  árboles.  Faltaban
muchos días para que se decidiera a ir a pescar en el pantano.


