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El poeta Víctor Valoff no era un gran poeta. Tenía reputación local, les gustaba a las
señoras y su mujer lo mantenía. Siempre estaba dando lecturas en las librerías locales
y a menudo se le oía en la radio estatal.  Leía con voz sonora y espectacular,  pero el
tono  nunca  variaba.  Víctor  siempre  estaba  en  trance.  Supongo  que  era  eso  lo  que
atraía a las damas. Algunos de sus versos, por separado, parecían tener alma, pero si
los  considerabas  todos  en  su  conjunto,  te  dabas  cuenta  de  que  Víctor  nunca  decía
nada, aunque lo dijera a gritos.

Pero Vicki,  como la  mayoría de las  señoras,  se dejaba deslumbrar fácilmente por los
cretinos  e  insistió  en ir  a  una lectura  de  Valoff.  Era  un viernes  por  la  noche y  hacía
bastante  calor  en  la  librería  feminista-lesbiana-revolucionaria.  No  cobraban  entrada.
Valoff leía gratis. Y además habría una exposición de ilustraciones suyas después de la
lectura. Sus ilustraciones eran muy modernas. Un toque o dos, normalmente en rojo, y
un pequeño epigrama en un color que hiciese contraste. Las muestras de su sabiduría
eran de este calibre: Me afecta mucho el cielo verde, lloro azul, azur, azul, azur, azul…

Valoff era inteligente. Sabía que azul podía nombrarse de dos modos.

Había  por  allí  fotos  de  Tim  Leary.  Carteles  de  PROCESEMOS  A  REAGAN.  A  mí  me
dejaban  indiferente  los  carteles  de  PROCESEMOS  A  REAGAN.  Valoff  se  levantó  y
caminó hasta el podio, con media botella de cerveza en la mano.

—Mira —dijo Vicki—, mira qué cara. ¡Cómo tiene que haber sufrido!

—Sí —dije—, y ahora me toca a mí sufrir.

Valoff tenía un rostro bastante interesante… comparado con la mayoría de los poetas.
Pero,

comparado con la mayoría de los poetas, casi todo el mundo lo tiene.

Victor Valoff comenzó:

Al este del Suez de mi corazón

comienza un zumbar zumbar zumbar

silencio sombrío, sombra silenciosa



y de pronto llega el verano

viene directamente como un

defensa driblando hasta llegar a la meta

de mi corazón.

Víctor  gritó  el  último  verso  y,  mientras  lo  hacía,  alguien  cerca  de  mí
dijo:«¡Maravilloso!»  Era  una  poetisa  feminista  local  que  se  había  cansado  de  los
negros  y  se  tiraba  a  un  doberman  en  su  dormitorio.  Era  pelirroja,  con  trenzas,  ojos
apagados, y tocaba la mandolina mientras leía su obra. Casi toda su obra se refería a
algo relacionado con la huella de un bebé muerto en la arena. Estaba casada con un
médico que no se dejaba ver (al menos tenía el buen sentido de no asistir a lecturas de
poesía).  Este  doctor  le  pasaba una cantidad generosa para subvencionar  su poesía  y
alimentar al doberman.

Valoff continuó:

Dique y duque y día derivado

fermentan tras mi frente

del modo más implacable

oh sí, del modo más implacable.

Avanzo dando tumbos a través de la luz y las tinieblas…

—En eso le doy la razón, mira —le dije a Vicki.

—Cállate, por favor —contestó.

«Con un millar de pistolas y un millar de esperanzas irrumpo en el porche de mi mente
para asesinar a un millar de papas.»

Busqué mi mediana de cerveza, la destapé y bebí un buen trago.

—Oye —dijo Vicki—, siempre te emborrachas durante las lecturas. ¿Es que no puedes
dominarte, hombre?

—Me emborracho con mis propias lecturas —dije—. Tampoco puedo soportar mi obra.

—Caridad  engomada  —continuaba  Valoff—,  eso  es  lo  que  somos,  caridad  engomada



engomada engomada engomada caridad…

—Ahora dirá algo de un cuervo —dije.

—Engomada caridad —continuó Valoff— y el cuervo para siempre…

Se me escapó la risa. Valoff la reconoció. Me miró.

—Señoras  y  señores  —dijo—,  esta  noche  tenemos  entre  nosotros  al  poeta  Henry
Chinaski.

Se oyeron bisbiseos. Me conocían. «¡Cerdo sexista!» «¡Borracho!» «¡Hijo de puta!»

Eché otro trago.

—Continúa, por favor, Victor —dije.

Continuó.

…condicionada bajo la joroba del valor

el sintético rectángulo inminente y trivial

no es más que un gene en Genova

un cuadrúpleto Quetzalcoatl

y la china llora llora agridulce y bárbara

en su manguito.

—Es maravilloso —dijo Vicki—, pero ¿de qué está hablando?

—Habla sobre una mamada.

—Ya me parecía a mí. Es un hombre maravilloso.

—Espero que mame mejor de lo que escribe.

Pena, Dios santo, pena mía,

esa pena de escoria,

barras y estrellas de pena,



cataratas de pena,

mareas de pena,

pena a destajo

por todas partes…

—Esa pena de escoria —dije—. Me gusta eso.

—¿Ha dejado ya de hablar de mamadas?

—Sí, ahora dice que no se encuentra bien.

…una docena de panadería, primo de un primo admite la estrectomicina

y, propicio, devora mi

gonfalón.

Sueño el plasma de carnaval

a través de frenético cuero…

—¿Y qué dice ahora? —preguntó Vicki.

—Dice que ya está en condiciones de volver a mamar.

—¿Otra vez?

Victor leyó algo más y bebió algo más. Luego pidió un descanso de diez minutos y el
público se levantó y se amontonó alrededor del podio. Vicki se acercó también. Hacía
calor allí dentro y salí a la calle a tomar el fresco. Había un bar a media manzana. Pedí
una  cerveza.  No  había  demasiada  gente.  En  la  tele  daban  un  partido  de  baloncesto.
Estuve viéndolo.  Me daba igual  quién ganase,  claro.  Mi único pensamiento era,  Dios
santo, cómo corrían aquellos tipos de un lado a otro, de un lado a otro. Deben de tener
los suspensorios empapados de sudor. Y el ojo del culo debe de olerles a rayos. Tomé
otra cerveza y volví a la guarida de la poesía. Valoff había empezado otra vez. Se le oía
desde la calle, a media manzana de distancia.

Choke, Columbia, y los caballos muertos de

mi alma



me saludan a las puertas

me saludan durmiendo, historiadores

ven este tiernísimo pasado

que salta con

sueños de geisha, traspasado del todo de

impertinencia.

Encontré libre mi asiento junto a Vicki.

—¿Qué dice ahora? —me preguntó.

—No dice gran cosa, en realidad. Lo que dice en esencia es que no puede dormir por
las noches. Debería buscarse un trabajo.

—¿Dice que debería buscarse un trabajo?

—No, eso lo digo yo.

…el lemming y la estrella fugaz son

hermanos, la disputa del lago

es El Dorado de mi

corazón. Ven toma mi cabeza, ven toma mis

ojos, zúrrame con consuelda…

—¿Y ahora qué dice?

—Dice que necesita una mujer gorda y grande que le dé marcha.

—No seas ganso. ¿De verdad dice eso?

—Los dos lo decimos.

… podría devorar el vacío,



podría disparar cartuchos de amor en la oscuridad

podría mendigar toda una India por tu regresivo estiércol…

En  fin,  Victor  siguió  y  siguió  y  siguió.  Una  persona  cuerda  se  levantó  y  se  fue.  Los
demás nos quedamos.

…digo, arrastra los dioses muertos a través del

garranchuelo.

Digo la palma es lucrativa,

digo, mira mira mira

a nuestro alrededor:

todo amor es nuestro

toda vida es nuestra

el sol es nuestro perro al extremo de una correa

nada hay que pueda derrotarnos

a la mierda el salmón

no tenemos más que estirar la mano

no tenemos más que arrastrarnos y salir de

sepulcros evidentes,

la tierra, el barro,

la esperanza en tartán de acechantes injertos a nuestros propios

sentidos. Nada tenemos que tomar y nada que

dar, no tenemos más que

empezar, empezar, empezar…

—Muchísimas gracias —dijo Victor Valoff—, por haber venido.



El  aplauso  fue  muy  ruidoso.  Siempre  aplaudían.  Victor  estaba  esplendoroso  en  su
gloria. Alzó la misma botella de cerveza. Logró incluso ruborizarse. Luego sonrió, una
sonrisa muy humana. A las damas les encantó. Bebí un último trago de mi botella de
whisky.

Todos  lo  rodearon.  Les  daba autógrafos  y  contestaba sus  preguntas.  A  continuación,
sería  la  exposición  de  sus  obras  de  arte.  Conseguí  sacar  a  Vicki  de  allí  y  subimos la
calle hacia el carro.

—Lee con gran vigor —dijo ella.

—Sí, tiene buena voz.

—¿Qué te parece su obra?

—Muy fina.

—Creo que le tienes envidia.

—Entremos aquí a beber algo —dije—. Retransmiten un partido de baloncesto.

—Bueno —dijo ella.

Tuvimos suerte. El partido no había terminado. Nos sentamos.

—Caramba —dijo Vicki—, ¡mira qué piernas tan largas tienen esos tipos!

—Bueno, ahora te escucho —dije—. ¿Qué vas a tomar?

—Whisky con soda.

Pedí dos whiskies con soda y vimos el  partido. Aquellos tipos corriendo de un lado a
otro,  sin  parar.  Maravilloso.  Parecían  muy  emocionados  por  algo;  no  había  mucha
gente en el local. Fue lo mejor de la noche.


