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El poeta Victor Valoff no era un gran poeta. Tenia reputacién local, les gustaba a las
sefioras y su mujer lo mantenia. Siempre estaba dando lecturas en las librerias locales
y a menudo se le oia en la radio estatal. Leia con voz sonora y espectacular, pero el
tono nunca variaba. Victor siempre estaba en trance. Supongo que era eso lo que
atraia a las damas. Algunos de sus versos, por separado, parecian tener alma, pero si
los considerabas todos en su conjunto, te dabas cuenta de que Victor nunca decia
nada, aunque lo dijera a gritos.

Pero Vicki, como la mayoria de las sefioras, se dejaba deslumbrar facilmente por los
cretinos e insistié en ir a una lectura de Valoff. Era un viernes por la noche y hacia
bastante calor en la libreria feminista-lesbiana-revolucionaria. No cobraban entrada.
Valoff leia gratis. Y ademds habria una exposicién de ilustraciones suyas después de la
lectura. Sus ilustraciones eran muy modernas. Un toque o dos, normalmente en rojo, y
un pequeino epigrama en un color que hiciese contraste. Las muestras de su sabiduria
eran de este calibre: Me afecta mucho el cielo verde, lloro azul, azur, azul, azur, azul...
Valoff era inteligente. Sabia que azul podia nombrarse de dos modos.

Habia por alli fotos de Tim Leary. Carteles de PROCESEMOS A REAGAN. A mi me
dejaban indiferente los carteles de PROCESEMOS A REAGAN. Valoff se levanto y
caminoé hasta el podio, con media botella de cerveza en la mano.

—Mira —dijo Vicki—, mira qué cara. jCémo tiene que haber sufrido!

—Si —dije—, y ahora me toca a mi sufrir.

Valoff tenia un rostro bastante interesante... comparado con la mayoria de los poetas.
Pero,

comparado con la mayoria de los poetas, casi todo el mundo lo tiene.
Victor Valoff comenzo:

Al este del Suez de mi corazon

comienza un zumbar zumbar zumbar

silencio sombrio, sombra silenciosa



y de pronto llega el verano

viene directamente como un

defensa driblando hasta llegar a la meta

de mi corazon.

Victor grit6 el ultimo verso y, mientras lo hacia, alguien cerca de mi
dijo:«jMaravilloso!» Era una poetisa feminista local que se habia cansado de los
negros y se tiraba a un doberman en su dormitorio. Era pelirroja, con trenzas, ojos
apagados, y tocaba la mandolina mientras leia su obra. Casi toda su obra se referia a
algo relacionado con la huella de un bebé muerto en la arena. Estaba casada con un
médico que no se dejaba ver (al menos tenia el buen sentido de no asistir a lecturas de
poesia). Este doctor le pasaba una cantidad generosa para subvencionar su poesia y
alimentar al doberman.

Valoff continué:

Dique y duque y dia derivado

fermentan tras mi frente

del modo mas implacable

oh si, del modo mas implacable.

Avanzo dando tumbos a través de la luz y las tinieblas...

—En eso le doy la razon, mira —le dije a Vicki.

—Callate, por favor —contesto.

«Con un millar de pistolas y un millar de esperanzas irrumpo en el porche de mi mente
para asesinar a un millar de papas.»

Busqué mi mediana de cerveza, la destapé y bebi un buen trago.

—QOye —dijo Vicki—, siempre te emborrachas durante las lecturas. ¢Es que no puedes
dominarte, hombre?

—Me emborracho con mis propias lecturas —dije—. Tampoco puedo soportar mi obra.

—Caridad engomada —continuaba Valoff—, eso es lo que somos, caridad engomada



engomada engomada engomada caridad...

—Ahora dira algo de un cuervo —dije.

—Engomada caridad —continué Valoff— y el cuervo para siempre...
Se me escap6 la risa. Valoff la reconocio. Me miré.

—Senoras y sehores —dijo—, esta noche tenemos entre nosotros al poeta Henry
Chinaski.

Se oyeron bisbiseos. Me conocian. «jCerdo sexista!» «jBorracho!» «jHijo de puta!»
Eché otro trago.

—Continta, por favor, Victor —dije.

Continud.

...condicionada bajo la joroba del valor

el sintético rectangulo inminente y trivial

no es mas que un gene en Genova

un cuadrupleto Quetzalcoatl

y la china llora llora agridulce y barbara

en su manguito.

—Es maravilloso —dijo Vicki—, pero ¢de qué esta hablando?
—Habla sobre una mamada.

—Ya me parecia a mi. Es un hombre maravilloso.

—Espero que mame mejor de lo que escribe.

Pena, Dios santo, pena mia,

esa pena de escoria,

barras y estrellas de pena,



cataratas de pena,

mareas de pena,

pena a destajo

por todas partes...

—Esa pena de escoria —dije—. Me gusta eso.

—c¢:Ha dejado ya de hablar de mamadas?

—Si, ahora dice que no se encuentra bien.

...una docena de panaderia, primo de un primo admite la estrectomicina

y, propicio, devora mi

gonfaldn.

Sueno el plasma de carnaval

a través de frenético cuero...

—¢:Y qué dice ahora? —pregunto Vicki.

—Dice que ya esta en condiciones de volver a mamar.

—¢Otra vez?

Victor leyé algo mas y bebié algo mas. Luego pidi6 un descanso de diez minutos y el
publico se levantd y se amontond alrededor del podio. Vicki se acercé también. Hacia
calor alli dentro y sali a la calle a tomar el fresco. Habia un bar a media manzana. Pedi
una cerveza. No habia demasiada gente. En la tele daban un partido de baloncesto.
Estuve viéndolo. Me daba igual quién ganase, claro. Mi tnico pensamiento era, Dios
santo, cdmo corrian aquellos tipos de un lado a otro, de un lado a otro. Deben de tener
los suspensorios empapados de sudor. Y el ojo del culo debe de olerles a rayos. Tomé
otra cerveza y volvi a la guarida de la poesia. Valoff habia empezado otra vez. Se le oia
desde la calle, a media manzana de distancia.

Choke, Columbia, y los caballos muertos de

mi alma



me saludan a las puertas

me saludan durmiendo, historiadores
ven este tiernisimo pasado

que salta con

suenos de geisha, traspasado del todo de
impertinencia.

Encontré libre mi asiento junto a Vicki.
—¢Qué dice ahora? —me pregunto.

—No dice gran cosa, en realidad. Lo que dice en esencia es que no puede dormir por
las noches. Deberia buscarse un trabajo.

—¢Dice que deberia buscarse un trabajo?
—No, eso lo digo yo.

...el lemming y la estrella fugaz son
hermanos, la disputa del lago

es El Dorado de mi

corazén. Ven toma mi cabeza, ven toma mis
0jos, zarrame con consuelda...

—¢:Y ahora qué dice?

—Dice que necesita una mujer gorda y grande que le dé marcha.
—No seas ganso. ¢De verdad dice eso?
—Los dos lo decimos.

... podria devorar el vacio,



podria disparar cartuchos de amor en la oscuridad
podria mendigar toda una India por tu regresivo estiércol...

En fin, Victor sigui6 y sigui6 y siguié. Una persona cuerda se levanté y se fue. Los
demads nos quedamos.

...digo, arrastra los dioses muertos a través del
garranchuelo.

Digo la palma es lucrativa,

digo, mira mira mira

a nuestro alrededor:

todo amor es nuestro

toda vida es nuestra

el sol es nuestro perro al extremo de una correa
nada hay que pueda derrotarnos

a la mierda el salmoén

no tenemos mas que estirar la mano

no tenemos mas que arrastrarnos y salir de
sepulcros evidentes,

la tierra, el barro,

la esperanza en tartan de acechantes injertos a nuestros propios
sentidos. Nada tenemos que tomar y nada que
dar, no tenemos mas que

empezar, empezar, empezar...

—Muchisimas gracias —dijo Victor Valoff—, por haber venido.



El aplauso fue muy ruidoso. Siempre aplaudian. Victor estaba esplendoroso en su
gloria. Alz6 la misma botella de cerveza. Logré incluso ruborizarse. Luego sonrid, una
sonrisa muy humana. A las damas les encant6. Bebi un dltimo trago de mi botella de
whisky.

Todos lo rodearon. Les daba autografos y contestaba sus preguntas. A continuacion,
seria la exposicién de sus obras de arte. Consegui sacar a Vicki de alli y subimos la
calle hacia el carro.

—Lee con gran vigor —dijo ella.

—Si, tiene buena voz.

—:Qué te parece su obra?

—Muy fina.

—Creo que le tienes envidia.

—Entremos aqui a beber algo —dije—. Retransmiten un partido de baloncesto.
—Bueno —dijo ella.

Tuvimos suerte. El partido no habia terminado. Nos sentamos.

—Caramba —dijo Vicki—, jmira qué piernas tan largas tienen esos tipos!

—Bueno, ahora te escucho —dije—. ¢Qué vas a tomar?

—Whisky con soda.

Pedi dos whiskies con soda y vimos el partido. Aquellos tipos corriendo de un lado a

otro, sin parar. Maravilloso. Parecian muy emocionados por algo; no habia mucha
gente en el local. Fue lo mejor de la noche.



