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LA GRAN SERPIENTE DE MAR

Érase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo
dirán los sabios. El pez tenía mil ochocientos hermanos, todos de la misma edad. No
conocían a su padre ni  a  su madre,  y  desde un principio  tuvieron que gobernárselas
solos, nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido. Agua para beber no les
faltaba:  todo  el  océano,  y  en  la  comida  no  tenían  que  pensar,  pues  venía  sola.  Cada
uno  seguía  sus  gustos,  y  cada  uno  estaba  destinado  a  tener  su  propia  historia,  pero
nadie pensaba en ello.

La  luz  del  sol  penetraba  muy  al  fondo  del  agua,  clara  y  luminosa,  e  iluminaba  un
mundo de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, con bocas espantosas,
capaces de tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos hermanos; pero a ellos no
se les ocurría pensarlo, ya que hasta el momento ninguno había sido engullido.

Los  pequeños  nadaban  en  grupo  apretado,  como  es  costumbre  de  los  arenques  y
caballas.  Y  he  aquí  que  cuando  más  a  gusto  nadaban  en  las  aguas  límpidas  y
transparentes, sin pensar en nada, de pronto se precipitó desde lo alto, con un ruido
pavoroso,  una  cosa  larga  y  pesada,  que  parecía  no  tener  fin.  Aquella  cosa  iba
alargándose  y  alargándose  cada  vez  más,  y  todo  pececito  que  tocaba  quedaba
descalabrado o tan mal parado, que se acordaría de ello toda la vida. Todos los peces,
grandes y  pequeños,  tanto los  que habitaban en la  superficie  como los  del  fondo del
mar,  se  apartaban  espantados,  mientras  el  pesado  y  larguísimo  objeto  se  hundía
progresivamente, en una longitud de millas y millas a través del océano.

Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son llevados por
la  corriente,  se  dieron  cuenta  de  aquella  cosa  horrible,  aquella  anguila  de  mar
monstruosa y desconocida que de repente descendía de las alturas.

¿Qué era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino, de millas y millas
de longitud, que los hombres tendían entre Europa y América.

Dondequiera  que  cayó  se  produjo  un  pánico,  un  desconcierto  y  agitación  entre  los
moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la superficie marina a
tanta  altura  como  podían;  el  salmonete  salía  disparado  como  un  tiro  de  escopeta,
mientras  otros  peces  se  refugiaban  en  las  profundidades  marinas,  echándose  hacia
abajo  con  tanta  prisa,  que  llegaban  al  fondo  antes  que  allí  hubieran  visto  el  cable
telegráfico,  espantando al  bacalao  y  a  la  platija,  que merodeaban apaciblemente  por
aquellas regiones, zampándose a sus semejantes.

Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios estómagos, a



pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un grave trastorno. Muchas
langostas  y  cangrejos,  a  fuerza  de  revolverse,  se  salieron  de  su  buena  coraza,
dejándose en ella sus patas.

Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y ya no
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se reconocieron. Sólo media docena se
quedó en un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de estarse quietecitos, pasado ya el
primer susto, empezaron a sentir el cosquilleo de la curiosidad.

Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever el horrible
monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el suelo del mar,
hasta más lejos de lo que alcanzaba su vista;  era muy delgada, pero no sabían hasta
qué  punto  podría  hincharse  ni  cuán  fuerte  era.  Se  estaba  muy  quieta,  pero,  temían
ellos, a lo mejor era un ardid.

-Déjenlo donde está. No nos preocupemos de él -dijeron los pececillos más prudentes;
pero el  más pequeño estaba empeñado en saber qué diablos era aquello.  Puesto que
había venido de arriba, arriba le informarían seguramente, y así el grupo se remontó
nadando hacia la superficie. El mar estaba encalmado, sin un soplo de viento. Allí  se
encontraron  con  un  delfín;  es  un  gran  saltarín,  una  especie  de  payaso  que  sabe  dar
volteretas  sobre  el  mar.  Tenía  buenos  ojos,  debió  de  haberlo  visto  todo  y  estaría
enterado.  Lo  interrogaron,  pero  resultó  que  sólo  había  estado  atento  a  sí  mismo y  a
sus  cabriolas,  sin  ver  nada;  no  supo  contestar,  y  permaneció  callado  con  aire
orgulloso.

Se dirigieron entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumergía. Ésta fue
más cortés, a pesar de que se come los peces pequeños; pero aquel día estaba harta.
Sabía algo más que el saltarín.

-Me he  pasado varias  noches  echada sobre  una  piedra  húmeda,  desde  donde veía  la
tierra hasta una distanciada varias millas. Allí hay unos seres muy taimados que en su
lengua se llaman hombres. Andan siempre detrás de nosotros pero generalmente nos
escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro que lo mismo hizo la
anguila marina por quien preguntan. Estuvo en su poder, en la tierra firme, Dios sabe
cuánto tiempo. Los hombres la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra,
situada al  otro  lado del  mar.  Yo vi  cómo se  esforzaban y  lo  que les  costó  dominarla,
pero al fin lo consiguieron, pues ella estaba muy débil fuera del agua. La arrollaron y
dispusieron en círculos;  oí  el  ruido que hacían para sujetarla,  pero,  con todo,  ella  se
les  escapó,  deslizándose  por  la  borda.  La  tenían  agarrada  con  todas  sus  fuerzas,
muchas manos la sujetaban, pero se escabulló y pudo llegar al fondo. Y supongo que
allí se quedará hasta nueva orden.

-Está algo delgada -dijeron los pececillos.



-La han matado de hambre -respondió la foca-, pero se repondrá pronto y recobrará su
antigua  gordura  y  corpulencia.  Supongo  que  es  la  gran  serpiente  de  mar,  que  tanto
temen los  hombres y  de la  que tanto hablan.  Yo no la  había  visto  nunca,  ni  creía  en
ella; ahora pienso que es ésta.

Y así diciendo, se zambulló.

-¡Lo  que  sabe  ésa!  ¡Y  cómo  se  explica!  -dijeron  los  peces-.  Nunca  supimos  nosotros
tantas cosas. ¡Con tal que no sean mentiras!

-Vámonos abajo a averiguarlo -dijo el más pequeñín-. En camino oiremos las opiniones
de otros peces.

-No daremos ni un coletazo por saber nada -replicaron los otros, dando la vuelta.

-Pues yo, allá me voy -afirmó el pequeño, y puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba
muy  lejos  del  lugar  donde  yacía  «el  gran  objeto  sumergido».  El  pececillo  todo  era
mirar y buscar a uno y otro lado, a medida que se hundía en el agua.

Nunca hasta entonces le había parecido tan grande el mundo. Los arenques circulaban
en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcación de plata, seguidos
de  las  caballas,  todavía  más  vistosas.  Pasaban  peces  de  mil  formas,  con  dibujos  de
todos  los  colores;  medusas  semejantes  a  flores  semitransparentes  se  dejaban
arrastrar,  perezosas,  por  la  corriente.  Grandes  plantas  crecían  en  el  fondo  del  mar,
hierbas altas como el brazo y árboles parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de
luminosos crustáceos.

Por fin el pececillo distinguió allá abajo una faja oscura y larga, y a ella se dirigió; pero
no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco naufragado, partido en dos
por  la  presión  del  agua.  El  pececillo  estuvo  nadando  por  las  cámaras  y  bodegas.  La
corriente  se  había  llevado  todas  las  víctimas  del  naufragio,  menos  dos:  una  mujer
joven yacía extendida, con un niño en brazos. El agua los levantaba y mecía; parecían
dormidos. El pececillo se llevó un gran susto; ignoraba que ya no podían despertarse.
Las  algas  y  plantas  marinas  colgaban  a  modo  de  follaje  sobre  la  borda  y  sobre  los
hermosos  cuerpos  de  la  madre  y  el  hijo.  El  silencio  y  la  soledad  eran  absolutos.  El
pececillo se alejó con toda la ligereza que le permitieron sus aletas, en busca de unas
aguas más luminosas y donde hubiera otros peces. No había llegado muy lejos cuando
se topó con un ballenato enorme.

-¡No  me  tragues!  –le  rogó  el  pececillo-.  Soy  tan  pequeño,  que  no  tienes  ni  para  un
diente, y me siento muy a gusto en la vida.

-¿Qué buscas aquí abajo, dónde no vienen los de tu especie? le preguntó el ballenato.



Y el pez le contó lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se había sumergido
desde la superficie, asustando incluso a los más valientes del mar.

-¡Oh,  oh!  -exclamó  la  ballena,  tragando  tanta  agua,  que  hubo  de  disparar  un  chorro
enorme para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo que me cosquilleo en el lomo
cuando  me  volví.  Lo  tomé  por  el  mástil  de  un  barco  que  hubiera  podido  usar  como
estaca.

Pero eso no pasó aquí; fue mucho más lejos. Voy a enterarme. Así como así, no tengo
otra cosa que hacer.

Y se puso a nadar,  y el  pececito lo siguió,  aunque a cierta distancia,  pues por donde
pasaba el ballenato se producía una corriente impetuosa.

Se encontraron con un tiburón y un viejo pez-sierra;  uno y otro tenían noticias de la
extraña anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la habían visto, y a eso
iban.

Se acercó entonces un gato marino.

-Voy con ustedes -dijo; y se unió a la partida.

-Como esa gran serpiente marina no sea más gruesa que una soga de ancla, la partiré
de un mordisco-. Y, abriendo la boca, exhibió seis hileras de dientes-. Si dejo señales
en un ancla de barco, bien puedo partir la cuerda.

-¡Ahí está! -exclamó el ballenato-. Ya la veo.

Creía tener mejor vista que los demás.

-Miren cómo se levanta, miren cómo se dobla y retuerce!

Pero  no  era  sino  una  enorme  anguila  de  mar,  de  varias  varas  de  longitud,  que  se
acercaba.

-Ésa la vimos ya antes -dijo el pez-sierra-. Nunca ha provocado alboroto en el mar, ni
asustado a un pez gordo.

Y,  dirigiéndose  a  ella,  le  hablaron  de  la  nueva  anguila,  preguntándole  si  quería
participar en la expedición de descubrimiento.

-Si la anguila es más larga que yo, habrá una desgracia -dijo la recién llegada.

-La habrá -contestaron los otros-. Somos bastantes para no tolerarlo.



Y prosiguieron la ruta.

Al  poco rato se interpuso en su camino algo enorme,  un verdadero monstruo,  mayor
que todos ellos juntos. Parecía una isla flotante que no pudiera mantenerse a flor de
agua. Era una ballena matusalénica; tenía la cabeza invadida de plantas marinas, y el
lomo tan cubierto de animales reptadores,  ostras y moluscos,  que toda su negra piel
parecía moteada de blanco.

-Vente  con  nosotros,  vieja  -le  dijeron-.  Ha  aparecido  un  nuevo  pez  que  no  podemos
tolerar.

-Prefiero  seguir  echada  -contestó  la  vieja  ballena-.  Déjenme  en  paz,  déjenme
descansar.  ¡Uf!,  tengo  una  enfermedad  grave;  sólo  me  alivio  cuando  subo  a  la
superficie  y  saco la  espalda del  agua.  Entonces acuden las  hermosas aves marinas y
me limpian el lomo. ¡Da un gusto cuando no hunden demasiado el pico! Pero a veces lo
hincan  hasta  la  grasa.  ¡Miren!  Todavía  tengo  en  la  espalda  el  esqueleto  de  un  ave.
Clavó las garras demasiado hondas y no pudo soltarse cuando me sumergí. Los peces
pequeños la han mondado. ¡Buenas estamos las dos! Estoy enferma.

-Pura  aprensión  -dijo  el  ballenato-.  Yo  no  estoy  nunca  enfermo.  Ningún  pez  lo  está
jamás.

-Dispensa -dijo la vieja-. Las anguilas enferman de la piel, la carpa sufre de viruelas, y
todos padecemos de lombrices intestinales.

-¡Tonterías! -exclamó el tiburón, y se marcharon sin querer oír más; tenían otra cosa
que hacer.

Finalmente  llegaron  al  lugar  donde  había  quedado  tendido  el  cable  telegráfico.  Era
una  cuerda  tendida  en  el  fondo  del  mar,  desde  Europa  a  América,  sobre  bancos  de
arena y  fango marino,  rocas  y  selvas  enteras  de coral.  Allí  cambiaba la  corriente,  se
formaban remolinos y había un hervidero de peces, en bancos más numerosos que las
innúmeras bandadas de aves que los hombres ven desfilar en la época de la migración.
Todo es bullir, chapotear, zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes
caracolas, y lo podemos percibir cuando les aplicamos el oído.

-¡Allí está el bicho! -dijeron los peces grandes, y el pequeño también. Y estuvieron un
rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdían en el horizonte.

Del fondo se elevaban esponjas, pólipos y medusas, y volvían a descender doblándose
a  veces  encima  de  él,  por  lo  que  a  trechos  quedaba  visible,  y  a  trechos  ocultos.
Alrededor rebullían erizos de mar, caracoles y gusanos. Gigantescas arañas, cargadas
con toda una tripulación de crustáceos, se pavoneaban cerca del cable. Cohombros de



mar  -de  color  azul  oscuro-,  o  como  se  llamen  estos  bichos  que  comen  con  todo  el
cuerpo, yacían oliendo el nuevo animal que se había instalado en el suelo marino. La
platija  y  el  bacalao  se  revolvían  en  el  agua,  escuchando  en  todas  direcciones.  La
estrella de mar que se excava un hoyo en el fango y saca sólo al exterior los dos largos
tentáculos con los ojos, permanecía con la mirada fija, atenta a lo que saliera de todo
aquel barullo.

El  cable  telegráfico  seguía  inmóvil  en  su  sitio,  y,  sin  embargo,  habían  en  él  vida  y
pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a su través.

-Este  objeto  lleva  mala  intención  -dijo  el  ballenato-.  Es  capaz  de  pegarme  en  el
estómago, que es mi punto sensible.

-Vamos a explorarlo -propuso el pólipo-. Yo tengo largos brazos y dedos flexibles; ya lo
he tocado, y voy a cogerlo un poco más fuerte.

Y alargó los más largos de sus elásticos dedos para sujetar el cable.

-No tiene escamas -dijo- ni piel. Me parece que no dará crías vivas.

La anguila se tendió junto al cable, estirándose cuanto pudo.

-¡Pues es más largo que yo! -dijo-. Pero no se trata sólo de la longitud. Hay que tener
piel, cuerpo y agilidad.

El ballenato, joven y fuerte, descendió a mayor profundidad de la que jamás alcanzara.

-¿Eres pez o planta? -preguntó-. ¿O serás solamente una de esas obras de allá arriba,
que no pueden medrar entre nosotros?

Mas  el  cable  no  respondió;  no  lo  hace  nunca  en  aquel  punto.  Los  pensamientos
pasaban de largo; en un segundo recorrían centenares de millas, de uno a otro país.

-¿Quieres  contestar,  o  prefieres  que  te  partamos  a  mordiscos?  -preguntó  el  fiero
tiburón, al que hicieron coro los demás peces.

El  cable  siguió  inmóvil,  entregado  a  sus  propios  pensamientos,  cosa  natural,  puesto
que está lleno de ideas.

-Si me muerden, ¿a mi qué? Me volverán arriba y me repararán. Ya le ocurrió a otros
miembros de mi familia, en mares más pequeños.

Por eso continuó sin contestar; otros cuidados tenía. Estaba telegrafiando, cumpliendo
su misión en el fondo del mar.



Arriba,  se  ponía  el  sol,  como dicen los  hombres.  Se  volvió  el  astro  como de  vivísimo
fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual más hermoso.

-Ahora llega la luz roja -dijeron los pólipos-. Así veremos mejor la cosa, si es que vale la
pena.

-¡A ella, a ella! -gritó el gato marino, mostrando los dientes.

-¡A ella, a ella! -repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila.

Y se lanzaron al ataque, con el gato marino a la cabeza; pero al disponerse a morder el
cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clavó la sierra en el trasero del gato. Fue una
gran equivocación, pues el otro no tuvo ya fuerzas para hincar los dientes.

Aquello  produjo  un  gran  revuelo  en  la  región  del  fango:  peces  grandes  y  chicos,
cohombros  de  mar  y  caracoles  se  arrojaron  unos  contra  otros,  devorándose
mutuamente, aplastándose y despedazándose, mientras el cable permanecía tranquilo,
realizando su servicio, que es lo que ha de hacer.

Arriba  reinaba  la  noche  oscura,  pero  brillaban  las  miríadas  de  animalículos
fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor que una
cabeza de alfiler. Parece mentira, pero así es.

Todos los peces y animales marinos miraban el cable.

-¿Qué será, qué no será?

Ahí estaba el problema.

En esto llegó una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era hembra, tenía
cola  y  dos  cortos  brazos  para  chapotear,  y  un  pecho  colgante;  en  la  cabeza  llevaba
algas y parásitos, de lo cual estaba muy orgullosa.

-Si  desean adquirir  ciencia y conocimientos -dijo-,  yo soy la única que les puede dar;
pero  a  cambio  reclamo  pastos  exentos  de  peligro  en  el  fondo  marino  para  mí  y  los
míos. Soy un pez como ustedes, y, además, terrestre, a fuerza de ejercicio. En el mar
soy el más inteligente; conozco todo lo que se mueve acá abajo y todo lo que hay allá
arriba. Este objeto que os lleva de cabeza procede de arriba, y todo lo que de allí cae,
está  muerto,  o  se  muere  y  queda  impotente.  Dejénlo  como  lo  que  es,  una  invención
humana y nada más.

-Pues yo creo que es algo más -dijo el pececito.



-¡Cállate la boca, caballa! -gritó la gorda vaca marina.

-¡Perca! -la increparon los demás, lo cual era aún más insultante.

Y la vaca marina les explicó que aquel animal que tanto les había alarmado y que, por
lo demás, no había dicho esta boca es mía, no era otra cosa sino una invención de la
tierra seca. Y pronunció una breve conferencia sobre la astucia de los humanos.

-Quieren cogernos -dijo-; sólo viven para esto. Tienden redes, y vienen con cebo en el
anzuelo para atraernos. Éste de ahí es una especie de larga cuerda, y creyeron que la
morderíamos, los tontos. Pero a nosotros no nos la pegan. Nada de tocarla, ya verán
cómo ella sola se pudre y se deshace. Todo lo que viene de arriba no vale para nada.

-¡No  vale  para  nada!  -asintieron  todos,  y  para  tener  una  opinión  adoptaron  la  de  la
vaca marina.

Mas el pececillo se quedó con su primera idea.

-Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizás el más maravilloso de todos los peces
del mar. Lo presiento.

-El más maravilloso -decimos también los hombres; y lo decimos con conocimiento de
causa.

Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y leyendas.

Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar desde las
tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes con la misma
rapidez con que los rayos del sol llegan a nuestro Planeta. Crece en poder y extensión,
año tras año, a través de todos los mares, alrededor de toda la Tierra, por debajo de
las aguas tempestuosas y de las límpidas y claras, cuyo fondo ve el navegante, como si
surcara el aire transparente, descubriendo el inmenso tropel de peces que constituyen
un milagroso castillo de fuegos artificiales.

Allá  en  los  abismos  marinos  yace  la  serpiente,  el  bendito  monstruo  marino  que  se
muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de cabeza contra él,
no comprenden esta creación venida de lo alto: la serpiente de la ciencia del bien y del
mal, repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y que, no obstante, habla en todas
las  lenguas,  la  más  maravillosa  de  las  maravillas  del  mar  de  nuestra  época:  la  gran
serpiente marina.


