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—Vayamos a Lgov —me dijo un día Yermolái, a quien ya conocen nuestros lectores—,
cazaremos patos hasta hartarnos.

Aunque  los  patos  salvajes  no  son  particularmente  atractivos  para  los  cazadores  de
verdad,  a  falta  de  otras  aves  (era  principios  de  septiembre,  las  becadas  no  habían
aparecido  todavía  y  estaba  aburrido  de  cruzar  los  campos  en  busca  de  perdices)  le
hice caso a mi compañero y partimos hacia Lgov.

Lgov  es  una  aldea  considerable  en  mitad  de  la  estepa,  con  una  iglesia  de  una  única
torre  de  piedra  antiquísima  y  dos  molinos  sobre  el  riachuelo  cenagoso  de  Rosota.  A
unas cinco verstas de Lgov el riachuelo se vuelve un amplio estanque, con sus orillas
salpicadas  por  gruesos  juncos  conocidos  como  “mayer”  en  la  región  de  Oriol.  Sobre
dicho  estanque,  en  los  meandros  y  remansos,  gran  número  de  patos  de  todas  las
variedades  posibles  han  encontrado  su  hábitat:  ánado,  mestizo,  lavanco,  cerceta,
somormujo,  etc.  Pequeñas  bandadas  suelen  tomar  vuelo  de  continuo,  sobre  el  agua,
pero  al  sonido  de  un  arma  de  fuego  se  elevan  en  tales  nubes  que  el  cazador  debe
agarrarse el sombrero y emitir un prolongado: “¡Ufff!”. Yermolái y yo empezamos por
rodear  el  estanque,  pero,  en  primer  lugar,  el  pato,  ave  cautelosa,  no  se  acerca  a  la
orilla  y,  en  segundo lugar,  si  algún despistado o  ave  de  poca  experiencia  se  hubiera
expuesto y entregado su vida a nuestros disparos, nuestros perros no habrían podido
atraparlos de entre los gruesos juncos, puesto que, pese a sus esfuerzos más nobles y
sacrificados,  no  habrían  podido  nadar  o  hacer  pie,  y  únicamente  habrían  herido  en
vano sus preciosos hocicos en los tallos filosos de los juncos.

—No —dijo al fin Yermolái—, esto no sirve de nada, tenemos que conseguir una barca.
Regresemos a Lgov.

Nos  pusimos  en  marcha.  Apenas  habíamos  avanzado  unos  cuantos  pasos  cuando  un
sabueso  de  bastante  mal  aspecto  se  abalanzó  sobre  nosotros  desde  el  tronco  de  un
enorme  sauce,  y  a  continuación  apareció  un  hombre  de  estatura  mediana,  con  un
abrigo azul hecho jirones, un chaleco amarillento y pantalones del color de gris de lin
o  bleu  d’amour,  que  había  sido  presurosamente  metido  por  dentro  de  unas  botas
agujereadas,  con  un  pañuelo  rojo  al  cuello  y  una  escopeta  de  un  cañón  al  hombro.
Mientras nuestros perros, con el ceremonial chino propio de su especie, olisqueaban a
su nuevo amigo (el cual, o eso parecía, se había arrepentido de su entrada y tenía el
rabo  entre  las  piernas,  las  orejas  erizadas  y  el  cuerpo  que  se  balanceaba adelante  y
atrás, rígido y mostrando los dientes), el extraño se acercó hasta nosotros e hizo una
educadísima  reverencia.  Parecía  tener  unos  veinticinco  años;  su  largo  pelo  castaño
claro, embadurnado de kvas, se erizaba en rígidas púas, sus pequeños ojos marrones



parpadeaban y todo su rostro, cubierto con un pañuelo negro como si tuviera dolor de
muelas, sonreía afablemente.

—Permítanme  que  me  presente  —comenzó  con  tono  meloso—.  Soy  el  cazador  local,
Vladímir… Al saber de su llegada y que su excelencia se dirigiría hacia las orillas de
nuestro estanque, me decidí, si no tiene objeción, a ofrecerle mis servicios.

El  cazador  Vladímir  hablaba,  para  que  nos  entendamos,  como  un  joven  actor  de
provincias  que interpreta un protagonista  juvenil.  Accedí  a  su oferta  y,  antes  de que
alcanzáramos  Lgov,  ya  conocía  la  historia  de  su  vida.  Era  el  siervo  liberado  de  una
casa  solariega;  en  su  más  tierna  juventud  había  aprendido  música,  después  había
trabajado  como  ayuda  de  cámara,  había  aprendido  a  leer  y  había  leído,  por  lo  que
pude  entender,  algunos  libricos,  y,  viviendo  ahora  como  tantos  en  Rusia,  sin  dinero
propio y sin empleo fijo, se alimentaba prácticamente de cualquier cosa excepto maná
del cielo. Se expresaba de forma elegante y poco habitual, era obvio que se envanecía
de sus maneras educadas. También era, no lo dudo, un gran conquistador, y con éxito,
puesto  que  las  jóvenes  rusas  aman  la  elocuencia.  Además,  me  contó  que  a  menudo
visitaba en la ciudad a los terratenientes locales en calidad de invitado, y que jugaba
con ellos al préférence y se llevaba muy bien con la gente de la capital. Era experto en
el  arte  de  sonreír  y  poseía  un  número  extraordinario  de  sonrisas.  Una  de  ellas  le
sentaba  particularmente  bien,  una  sonrisa  modesta  y  desprendida,  que  perpetraban
sus labios cuando escuchaba hablar a alguien que acababa de conocer. Escuchaba y se
mostraba  de  acuerdo  en  todo,  pero  nunca  perdía  su  sentido  de  dignidad  personal,  y
siempre  buscaba  la  forma  de  hacer  saber  que  él  podía,  si  la  ocasión  se  presentaba,
expresar  su  propia  opinión  al  respecto.  Yermolái,  como  hombre  carente  de  amplia
cultura y nada sutil, comenzó a tutearlo. Deberían haber visto la condescendencia con
la que Vladímir se dirigió a él, diciendo: “Usted, señor…”.

—¿Por qué lleva ese pañuelo? —le pregunté—. ¿Le duelen los dientes?

—No, señor —respondió— es consecuencia de una falta de atención mucho más grave.
Tengo  un  amigo,  un  buen  hombre,  señor,  no  un  cazador,  para  nada,  tal  como  ha
resultado el caso, señor. Un día, señor, me dice: “Mi querido amigo, llévame de caza,
estoy deseando saber de qué clase de diversión se trata”. Yo, por supuesto, no quería
negarme a un amigo, de manera que por mi parte le procuro un arma, señor, y lo llevo
de  caza.  Bien,  señor,  cazamos,  como es  nuestra  costumbre,  y  después  descansamos,
señor. Yo me senté debajo de un árbol y él, por su parte, señor, se sentó frente a mí, y
comenzó a jugar con su escopeta y a apuntarme. Le rogué que desistiera, pero, en su
inexperiencia,  no  prestó  ninguna  atención,  señor.  Resonó  un  disparo  y  perdí  mi
mentón, además del dedo índice de la mano derecha.

Alcanzamos Lgov. Vladímir y Yermolái habían decidido que era imposible cazar sin una
barca.



—El Nudo tiene una batea —apuntó Vladímir—, pero no sé dónde la ha escondido. Iré
a verlo.

—¿Quién es ese? —pregunté.

—Hay un hombre que vive por aquí conocido como el Nudo.

Vladímir  y  Yermolái  se  pusieron  en  marcha  para  encontrar  al  Nudo.  Les  dije  que
esperaría  cerca de la  iglesia.  Mirando las  tumbas en el  cementerio  me topé con una
urna  de  cuatro  esquinas  oscurecida  con  las  siguientes  inscripciones:  en  un  lado,  en
francés,  “Ci  g&icirc;t  Théophile  Henri,  vicomte  de  Blangy”,  y  en  la  otra,  “Debajo  de
esta piedra reposa el cuerpo de un francés, el Conde Blangy, nacido en 1737, muerto
en  1799,  habiendo  alcanzado  su  vida  los  sesenta  y  dos  años  de  edad”;  y  la  tercera:
“Que sus cenizas descansen en paz”, y la cuarta:

Debajo de esta piedra reposa un emigrante francés,

de linaje noble y de talento.

Después de llorar la muerte de su esposa y su familia,

dejó su país natal, pisado por tiranos;

alcanzó las orillas de las tierras rusas,

y encontró un techo acogedor para su vejez.

Educó a sus hijos, enterró a sus padres…

La justicia del más alto le permita reposar aquí…

La  llegada  de  Yermolái,  Vladímir  y  el  hombre  con  el  extraño  mote,  el  Nudo,
interrumpieron mis reflexiones.

El Nudo, descalzo, desastrado y sucio, parecía, a juzgar por su apariencia, un antiguo
siervo sesentón de una casa solariega.

—¿Tiene usted una barca? —pregunté.

—La tengo —respondió en una voz caballuna y rota—, pero en mal estado.

—¿Qué le ocurre?

—Le entra agua. Y se han salido los remaches.



—¡Eso no es nada! —exclamó Yermolái—. Puedes rellenarlos con estopa.

—Por supuesto que sí —accedió el Nudo.

—¿Quién es usted?

—Soy el pescador del amo.

—¿Y cómo es posible que seas pescador, pero que tengas la barca en tal estado?

—Pues mire, es que no hay peces en el río.

—A  los  peces  no  les  gustan  las  aguas  pantanosas  y  mohosas  —explicó  mi  cazador
dándose importancia.

—Bien  —le  dije  a  Yermolái—  ve  y  consigue  algo  de  estopa  para  arreglar  la  barca
cuanto antes.

Yermolái se alejó.

—No hay duda de que nos iremos a pique muy deprisa, ¿verdad? —le dije a Vladímir.

—El  Señor  es  piadoso  —respondió—.  En  cualquier  caso,  debemos  suponer  que  el
estanque no es profundo.

—Seguro que no —el Nudo habló de forma algo extraña, medio adormecida—. Seguro
que tiene el fondo lleno de algas y hierbajos, y seguro que está lleno de hierba crecida
demasiado, eso será. Pero cuidado, que también tiene unos agujeros profundísimos.

—De  todas  formas,  si  la  hierba  es  demasiado  gruesa  —apuntó  Vladímir—  no  será
posible remar.

—¿Y quién rema en una batea, eh? Tienes que empujarla. Yo iré con ustedes, porque
tengo el palo allí. O también es posible usar una pala.

—Una  pala  lo  hace  más  incómodo,  algunas  veces  no  se  llega  hasta  el  fondo  —dijo
Vladímir.

—Es cierto, es más incómodo.

Me senté sobre una tumba a esperar a Yermolái.  Un poco por educación Vladímir se
alejó y también se sentó. El Nudo se quedó de pie donde estaba, con la cabeza gacha y
sus manos detrás de la espalda, de acuerdo con la vieja costumbre.



—Dígame, por favor —comencé—, ¿ha sido pescador aquí durante mucho tiempo?

—Ya es el séptimo año —fue su respuesta, enderezándose.

—¿Y qué eras antes de eso?

—Antes era cochero.

—¿Y por qué dejaste de serlo?

—Nuestra nueva señora.

—¿Qué señora?

—La  que  nos  compró.  Usted  no  la  conoce,  señor:  Aliona  Timoféievna,  una  dama
gorda… nada joven.

—¿Y por qué demonios se hizo pescador?

—Dios  lo  sabe.  Vino  desde  su  finca,  desde  Tambov,  y  nos  ordenó  a  todos  los
trabajadores que nos agrupáramos, y vino a inspeccionarnos. Primero fuimos a besarle
la mano y no le importó,  no se enojó… Luego comenzó a preguntarnos uno tras otro
qué hacíamos, en qué nos empleábamos. Cuando llegó mi turno, me preguntó: “¿Y tú
que hacías?”.  Le  dije:  “Cochero”.  “¿Cochero?  Vaya,  ¿qué clase  de cochero crees  que
eres? Solo tienes que mirarte en el espejo, piensa en ello, ¿eh? No está bien que seas
cochero, pero puedes ser mi pescador y te afeitas la barba. Siempre que tenga ocasión
de  venir  a  visitaros  y  me  quede  a  cenar,  tendrás  pescado  listo,  ¿me  oyes?”.  Desde
entonces se me considera pescador.  “Y preocúpate de que mi estanque de agua esté
en buenas condiciones”, me dijo. Pero ¿cómo puedo hacer eso?

—¿De quién habías sido siervo antes?

—Serguéi  Serguéich  Pajterev.  Éramos  parte  de  su  herencia.  Pero  no  por  mucho
tiempo, solo seis años. A causa de él era yo cochero, aunque nunca en la ciudad, para
la ciudad tenía otros, solo para el campo.

—¿Siempre fuiste cochero?

—¡No  siempre!  Me  convertí  en  cochero  bajo  Serguéi  Serguéich,  pero  antes  fui
cocinero, pero no de la ciudad, cocinero aquí en el campo.

—¿Y para quién fuiste cocinero?



—Para el caballero de antes, Afanasi Nefédich, el tío de Serguéi Serguéich. Él compró
Lgov, eso hizo Afanasi Nefédich, mientras que Serguéi Serguéich heredó la finca.

—¿Y de quién lo compró?

—De Tatiana Vasílievna.

—¿Qué Tatiana Vasílievna?

—La que murió el año pasado cerca de Vólkov, esto es, cerca de Karáchev, la soltera,
la que nunca se casó. ¿Tal vez usted la conocía? Pasamos a su posesión a través de su
padre,  de  Vasili  Semiónich.  Fue  nuestra  dueña  durante  mucho,  mucho  tiempo,  unos
veinte años más o menos…

—¿Así que eras cocinero para ella?

—Al principio solo era eso, un cocinero, pero luego me convertí en cafecial.

—¿En qué?

—Un cafecial.

—¿Y qué clase de trabajo es ese?

—En realidad no lo sé, señor. Estar de pie al lado del aparador y que te llamen Antón
en lugar de Kuzma. Eso es lo que ordenó su excelencia.

—¿Tu nombre verdadero es Kuzma?

—Kuzma.

—¿Y fuiste un cafecial todo el tiempo?

—No, no todo el tiempo. También fui actor.

—¿De veras?

—De veras. Un actor en un teatra. Nuestra señora tenía un teatra.

—¿Y qué papeles solías interpretar?

—¿Perdone?

—¿Qué hacías en el teatro?



—¿Usted no sabe lo que hacíamos?, ya. Me cogían y me disfrazaban, y tenía que andar
por  allí  todo  emperifollado,  o  quedarme  quieto,  lo  que  se  necesitara.  Me  decían,  tú
dices  esto,  y  yo  lo  decía.  Una  vez  interpreté  a  un  ciego.  Me  pusieron  un  guisante
debajo de cada párpado… Eso hicieron.

—¿Y después qué hiciste?

—Después volví a ser cocinero.

—¿Y por qué te rebajaron a cocinero?

—Porque mi hermano se escapó.

—Ya veo. Pero ¿qué hacías bajo el padre de tu señora?

—Tuve varias ocupaciones: primero fui lacayo, luego corría al lado del carruaje, luego
jardinero, luego cazador.

—¿Cazador? ¿Entonces te ocupabas de las jaurías?

—Pues sí, pero me hice daño. Me caí del caballo y el rocín se lastimó. El viejo amo era
muy  estricto  con  nosotros.  Ordenó  que  me  azotaran  y  me  envió  a  Moscú  para  ser
aprendiz de zapatero.

—¿Para ser aprendiz? Pero ya no serías un niño cuando te pusieron de cazador, ¿no?

—No, tenía veinte años más o menos.

—¿Qué clase de aprendiz serías con veinte años?

—Eso no importaba,  es lo que habría ocurrido puesto que el  amo lo había ordenado.
Por suerte, se murió poco después y me enviaron de vuelta al campo.

—¿Cuándo aprendiste a cocinar?

El Nudo elevó su delgado y amarillento rostro y sonrió.

—¿Es que se tiene que aprender eso? ¡Es trabajo de mujeres!

—Bien  —dije—,  ¡has  visto  algunas  cosas  en  tu  vida,  Kuzma!  ¿Qué haces  ahora  como
pescador si no hay peces?

—No me quejo,  señor.  Y  gracias  a  Dios  que  me hicieron  Pescador.  Hay  otro  hombre



viejo como yo, Andréi Pupir, su señoría le ordenó trabajar en las salas de la tina en la
fábrica de papel. “Es un pecado”, dijo la señora, “que coma pan a cambio de nada”…
Pero  Pupir  había  esperado  que  le  concediera  el  favor:  tenía  un  pariente  trabajando
como oficinista para ella. Había prometido decir una palabra en su favor, recordárselo,
ya sabe… Bueno, ¡se lo recordó pero bien! Pupir, sabe, se había doblado hasta los pies
de su pariente delante de mis ojos…

—¿Tienes familia? ¿Estuviste casado?

—No señor, nunca lo estuve. La difunta Tatiana Vasílievna, ¡el Señor guarde su gloria!,
no nos dejaba casarnos. ¡El cielo lo evite! Ella solía decir: “He vivido soltera, así que,
¿qué bobadas son esas? ¿Qué es lo que quieren estos?”.

—¿Cómo te ganas la vida ahora? ¿Tienes paga?

—¿Paga, señor? ¡No…! Me dan comida, y el Señor sea alabado, estoy muy satisfecho.
¡El Señor le dé una larga vida a su señoría!

Yermolái regresó.

—La barca está bien —dijo muy serio—. ¡Ve y coge tu vara!

El Nudo corrió por su vara. Durante mi conversación con el pobre anciano el cazador
Vladímir había estado echándole miradas y sonriendo con ironía.

—Un hombre estúpido, señor —dijo cuando el otro se hubo marchado—, sin educación
alguna,  señor,  nada  más  que  un  campesino.  No  se  le  puede  llamar  un  sirviente
doméstico, señor… Y qué aires se da… ¿Cómo iba a pasar por actor? ¡Júzguelo usted
mismo! ¡Ha perdido usted el tiempo, habiéndole como lo ha hecho, señor!

En  un  cuarto  de  hora  estábamos  ya  sentados  en  la  batea  del  Nudo.  (Dejamos  a  los
perros  en  una  cabaña  de  campesinos  a  cargo  del  cochero  Iegúdiil).  No  era  muy
cómodo  para  todos  nosotros,  pero  los  cazadores  nunca  son  exigentes.  En  la  parte
trasera  alargada  estaba  de  pie  el  Nudo  “dándole”  a  la  vara.  Vladímir  y  yo  íbamos
sentados  en  los  tablones  del  centro,  y  Yermolái  se  encaramó  al  frente,  en  la  parte
arqueada.  A  pesar  de  la  estopa,  el  agua  no  tardó  en  aparecer  a  nuestros  pies.  Por
suerte el tiempo estaba tranquilo y el estanque parecía haberse literalmente dormido.

Atravesamos el agua muy lentamente. El viejo tenía dificultad para sacar su larga vara
del barro pegajoso porque se enredaba con los hilillos verdes de la hierba que crecía
bajo  la  superficie,  y  los  círculos  hieráticos  de  los  lirios  de  la  ciénaga  también
demoraban el avance de la barca. Al cabo de un rato alcanzamos las matas de juncos y
comenzó  la  diversión.  Los  patos  alzaron  el  vuelo  con  ruido  infernal,  “explotando”
desde  el  estanque,  asustados  por  nuestra  súbita  aparición  en  sus  dominios,  y



resonaron las escopetas al unísono tras ellos, y era una delicia ver a las pesadas aves
alcanzadas  en  el  aire  caer  aleteando  de  nuevo  al  agua.  Por  supuesto  no  recogimos
todas  las  presas.  Algunos  de  los  heridos  se  sumergieron,  algunos  de  los  muertos
cayeron entre matorrales tan espesos que ni siquiera Yermolái, que tenía ojos de lince,
podía encontrarlos.  Sin embargo,  para la  hora de la  cena nuestra barca estaba llena
hasta los bordes con nuestro botín.

Vladímir,  para gran satisfacción de Yermolái,  no era, por cierto, un tirador experto y
tras cada fracaso demostraba su sorpresa, inspeccionaba su escopeta, soplaba dentro,
expresaba su perplejidad y al  cabo explicaba las razones por las que había errado el
tiro. Yermolái, como de costumbre, salió triunfador, y yo, como de costumbre también,
tuve un resultado mediocre. El Nudo nos observaba con los ojos de quien se ha pasado
la  vida  al  servicio  de  otros,  y  de  tanto  en  tanto  gritaba:  “¡Ahí  hay  uno,  un  pato!”,
rascándose la espalda todo el tiempo no con sus manos, sino con movimientos de sus
hombros.  El  clima  continuó  perfecto:  sobre  nosotros  colgaban  nubes  blancas  y
redondas  en  perfecta  calma,  y  se  reflejaban  con  claridad  sobre  el  agua,  los  juncos
murmuraban en voz baja a nuestro alrededor; en ciertos lugares el estanque refulgía
bajo el sol dorado como si fuera de acero. Estábamos a punto de regresar a la aldea
cuando, de pronto tuvo lugar algo bastante desagradable.

Hacía  un  rato  que  habíamos  observado  que  el  agua  se  estaba  filtrando  dentro  de  la
batea.  A  Vladímir  se  le  había  asignado  la  tarea  de  achicarla  con  un  cazo  que  mi
prudente  cazador  había  tomado  prestado  de  una  anciana  medio  dormida.  Todo  iría
bien mientras Vladímir recordase su cometido. Pero hacia el final de nuestra cacería,
como  si  se  estuvieran  despidiendo,  los  patos  comenzaron  a  volar  en  tales  bandadas
que apenas teníamos tiempo para cargar nuestras escopetas. En la excitación causada
por  los  fogonazos  dejamos  de  prestarle  atención  al  estado  de  la  batea,  cuando  de
repente  (como  resultado  de  un  movimiento  brusco  de  Yermolái,  quien  se  había
extendido en toda su altura sobre la borda para alcanzar un ave), nuestra vieja nave se
movió hacia un lado, se volcó y se fue a pique solemnemente, por suerte en una zona
poco profunda. Gritamos pero ya era demasiado tarde; en un momento estábamos con
el  agua  hasta  el  cuello,  rodeados  por  los  cadáveres  flotantes  de  los  patos  muertos.
Ahora no puedo evitar recordar sin asomo de risa las caras pálidas y asustadas de mis
camaradas  (era  muy  probable  que  en  ese  instante  tampoco  la  mía  propia  estuviera
cubierta por el rubor de la salud), pero debo confesar que en aquel momento no se me
ocurrió reírme de nada. Cada uno de nosotros sostuvo su escopeta sobre la cabeza y el
Nudo, sin duda a causa de su costumbre de imitar siempre a sus amos, también elevó
su vara. El primero en romper el silencio fue Yermolái.

—¡Uf, todo perdido! —se quejó, escupiendo en el agua—. ¡Vaya gracia! ¡Y todo culpa
tuya,  viejo  demonio!  —añadió  con enojo,  volviéndose hacia  el  Nudo—. ¿Qué clase  de
barca tienes?

—Lo siento —murmuró el anciano.



—Sí,  y  tú  también  te  has  portado  de  maravilla  —continuó  mi  cazador,  volviendo  la
cabeza  en  dirección  a  Vladímir—.  ¿Adónde  estabas  mirando?  ¿Por  qué  dejaste  de
achicar? Tú, tú, tú…

Pero Vladímir no estaba de humor para responderle nada puesto que temblaba como
una hoja, los dientes le castañeteaban a pesar de tener la boca abierta en una sonrisa
sin  sentido.  ¿Adónde  habían  ido  a  parar  su  elocuencia  y  su  sentido  de  las  elegantes
buenas maneras, y su dignidad personal?

La batea maldita se balanceaba débilmente bajo nuestros pies… Un momento después
del  naufragio  el  agua  nos  había  parecido  extremadamente  fría,  pero  pronto  nos
acostumbramos a ella. Cuando pasó el susto miré a mi alrededor y vi que a diez pasos
más  o  menos  de  donde  nos  encontrábamos  había  juncos,  y  que  más  allá,  sobre  los
penachos, podía verse la orilla. “¡Nada bueno!”, pensé.

—¿Qué podemos hacer? —le pregunté a Yermolái.

—Bien, echemos un vistazo, no podemos pasarnos la noche aquí —respondió—. Toma,
agarra mi escopeta —le dijo a Vladímir.

Vladímir obedeció sin articular palabra.

—Voy a buscar un lugar por donde vadear —continuó Yermolái,  con la convicción de
que  cada  trozo  de  estanque  debía  de  poseer  un  vado.  Agarró  la  vara  del  Nudo  y  se
puso en marcha en dirección de la orilla,  probando con cuidado cada paso que daba
por el fondo.

—¿Sabes nadar? —le pregunté.

—No —resonó su voz más allá de los juncos.

—Bien,  pues  se  ahogará  —comentó  con  indiferencia  el  Nudo,  quien,  como  antes,  no
había sentido miedo tanto por el peligro en sí  como por nuestra cólera, y que ahora,
completamente  calmado,  se  limitaba  a  emitir  un  largo  suspiro  ocasional,  y  daba  la
impresión de que se resignaba a su postura.

—Y su muerte será en vano, señor —añadió con piedad Vladímir.

Yermolái  tardó  más  de  una  hora  en  volver.  La  hora  nos  pareció  una  eternidad.  Al
principio  intercambiamos  gritos  entusiastas  con  él,  pero  al  cabo  respondía  cada  vez
con  menos  frecuencia,  y  al  final  cesó  por  completo.  En  la  aldea  repiqueteaban  las
campanas para el servicio vespertino. No hablábamos entre nosotros y tratábamos de
evitar  mirarnos  a  los  ojos.  Los  patos  pasaban  volando  por  encima;  algunos  a  punto



estuvieron  de  posarse  a  nuestro  lado,  pero  de  pronto  salían  volando,  como  suele
decirse, en formación, y se alejaban entre graznidos. Empezamos a sentirnos rígidos.
El Nudo comenzó a parpadear como si estuviera a punto de quedarse dormido.

Al fin, para nuestra indescriptible dicha, regresó Yermolái.

—Bien, ¿qué has encontrado?

—He estado en la orilla y hay un sitio por donde vadear… Pongámonos en marcha.

Nos habría gustado ponernos en camino de inmediato, pero primero Yermolái extrajo
una cuerda del bolsillo bajo el agua y ató todos los patos que habíamos cazado por sus
aletas,  agarró  las  dos  puntas  de  la  cuerda  con  los  dientes  y  marchó  delante  de
nosotros,  Vladímir  detrás  de  él  y  yo  detrás  de  Vladímir.  El  Nudo  iba  el  último.  Eran
unos doscientos pasos hasta la orilla y Yermolái nos condujo hasta allí con coraje y sin
detenerse ni una vez (tan bien había memorizado la ruta), solo gritando de cuando en
cuando: “¡A la izquierda! ¡Hay un agujero a la derecha!”, o bien: “¡A la derecha! A la
izquierda os quedaréis atrapados…”. En ocasiones el agua nos llegaba hasta el cuello,
y una o dos veces el pobre Nudo se limitó a arrastrarse como pudo, a dar saltitos con
las  piernas  extendidas  y  de  alguna  forma  logró  alcanzar  una  zona  menos  profunda,
pero  ni  en  los  tramos  más  difíciles  soltó  mi  abrigo.  Por  fin,  agotados,  sucios,  y
empapados, alcanzamos la orilla.

Un  par  de  horas  más  tarde  estábamos  todos,  secos  en  la  medida  de  lo  posible,
sentados en un enorme granero esperando la cena. El cochero Iegúdiil, un hombre de
movimientos  extremadamente  lentos,  arrastrados,  deliberados  y  pesados,  estaba  de
pie en el  umbral  y no paraba de compartir  rapé con el  Nudo. (He observado que los
cocheros  en  Rusia  hacen  amistad  con  rapidez).  El  Nudo  aspiraba  con  ansiedad,  casi
hasta  el  punto  de  enfermarse:  escupía  y  tosía  y  era  obvio  que  estaba  disfrutando.
Vladímir parecía melancólico,  tenía la cabeza ladeada y apenas hablaba.  Yermolái  se
dedicaba  a  limpiar  nuestras  escopetas.  Los  perros  meneaban  sus  colas  de  forma
exagerada anticipando su  avena,  mientras  que los  caballos  estampaban sus  cascos  y
relinchaban bajo el toldo. El sol caía despacio. Sus últimos rayos recorrían la tierra en
franjas  anchas  y  rosadas.  Pequeñas  nubes  doradas  se  extendían  sobre  el  cielo,
achicándose, deshilachándose… Desde la aldea llegaba una canción.


