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EL HOMBRE DESCONOCIDO

Es la tarde anterior  a una noche tormentosa.  Una tarde de ver fotografías o escribir
cartas.  Plácidas,  apacibles cartas sobre pequeñas cosas a amigos lejanos o parientes
remotos.  O de  ver  fotografías.  Una caja  entera  llena para  volcarla  en  la  mesa.  En el
anochecer parece como si hubiera caído nieve sobre el tablero de caoba porque unas
cuantas fotografías han caído del revés. Esas fotos las coge la mujer con las yemas de
los dedos y les da la vuelta con un movimiento histérico, como cuando se levanta una
piedra plana bajo la cual se espera que pequeños animalitos pululen hacia fuera.

Hace calor en la habitación donde esto ocurre y el hombre dobla su periódico y abre
una ventana. De pie, en silencio, mira un rato los altos pinos del jardín y los oscuros
abetos. Un álamo invisible cruje al otro lado de la calzada. La mujer levanta los ojos de
las fotos y contempla largo rato la espalda del hombre. Es delgada y algo encorvada.
La camisa está húmeda y se pega a la espalda como una nueva piel. Invariablemente
azul se alza una columna de humo de su cabeza. Sí, eso es lo que se ve, aunque no sea
así.

Cuando el hombre se sienta a la mesa frente a ella, un coche toca la bocina muy lejos.
Un ligero viento sopla las cortinas hacia el interior de la habitación, pero no llega. Las
blancas cortinas vuelven a caer en silencio. Parece como si el viento las aspirase. Si se
escuchan todos los sonidos que hay, es el duro ruido de las fotografías que se cogen de
la mesa, se examinan y vuelven a dejarse, el más nítido. Otros son un débil chasquido
en una tubería del sótano y el de un pájaro que está en un rosal junto a la ventana y de
vez en cuando lanza un claro y agudo trino aflautado.

El hombre aparta su silla y se acerca a la radio que está en el rincón debajo del reloj.
Pero cuando va a darle al  botón,  detiene la mano a mitad del  movimiento.  Se vuelve
despacio con una larga inclinación y mira a la esposa y se da cuenta entonces de que
ella  ha  estado  contemplándole  mientras  él  estaba  de  espaldas.  Eso  le  afecta
desagradablemente, siente como si le vigilasen y no se atreve a darse la vuelta y poner
la  radio.  Pero,  en  todo  caso,  no  lo  habría  hecho.  En  todo  caso  no  lo  habría  hecho,
piensa, no es la radio lo que quiero oír. Pero si ella no dice algo pronto voy a volverme
loco.

Pero la esposa no dice nada. Tiene una fotografía en la mano, entrecierra los ojos al
mirarla como si representase un sol que la deslumbrase. Él vuelve a estar sentado a la
mesa  frente  a  ella  y  la  mira,  mira  sus  manos,  mira  sus  ojos  que,  grandes  y  dulces,
descansan sobre un suceso muerto. Coge al azar una foto entre las muchas que hay en
la mesa, piensa solo echarle una ojeada, pero le atrapa el  motivo,  el  suceso olvidado
que ya  no  existe  y  que  solo  ha  existido  un  ratito  hace  mucho tiempo.  Él  y  la  esposa



están sentados en un columpio en un parque de atracciones. Tiene que ser un parque
de  atracciones  de  pueblo  porque  es  un  columpio  muy  simple  y  hay  poca  gente
alrededor.  Él  tiene  a  su  esposa  cogida  por  los  hombros  porque  el  columpio  es  tan
estrecho que, si no, no cabrían en él. Al cabo de un rato deja la foto en la mesa y cierra
los ojos apoyando dos dedos en ellos para tratar de volver a ver este olvidado parque
de atracciones. Tantos parques de atracciones no han visitado juntos, pero, con todo,
le  es  imposible.  Por  mucho  que  intente  que  su  fantasía  y  su  memoria  construyan
parques de atracciones en el pasado, parques de atracciones de pueblo, con columpios
primitivos, no consigue reconstruir el de verdad.

Cuando  se  quita  los  dedos  de  los  ojos  después  de  haber  perdido  la  esperanza
definitivamente, la foto ya no está delante de él. La esposa se la ha quitado y la está
mirando. Él se inclina sobre la mesa y contempla inquieto su semblante para ver qué
impresión le hace la fotografía. Al principio no nota nada, ella conserva el mismo aire
frío, levemente irónico, que se tiene cuando se escucha a otros relatar sus sueños. Los
ojos  son  apacibles  y  serenos  y  no  revelan  ni  un  asomo  de  reconocimiento.  Pero  de
súbito  ocurre  lo  increíble.  Una  intensa  alteración  ha  invadido  el  rostro  de  la  esposa
que expresa de inmediato un vivo interés y los ojos sonríen como cuando uno vuelve a
encontrar de repente un rostro querido y desaparecido durante mucho tiempo. A él le
parece  increíble,  pero  es  que  algo,  algo  que  él  ya  no  puede  recordar  haber  vivido,
despierta en ella dulces o, en todo caso, placenteros recuerdos. Despacio deja la foto,
cruza las manos sobre la mesa y le mira o mira, al menos, en su dirección.

—¿Te acuerdas? —dice en voz baja como para que no se rompa con un tono demasiado
alto el delgado hilo con el que el ahora, este instante junto a una mesa en un chalet de
las  afueras,  está  unido  a  un  instante  pasado  en  un  columpio  de  un  parque  de
atracciones.

Unos  segundos  le  quedan  todavía  al  hombre  y  estira  esos  pequeños  segundos  hasta
que casi están a punto de romperse mientras busca febrilmente este recuerdo perdido.
Abre  millones  de  cajas.  Se  encuentra  en  un  almacén  de  recuerdos  de  parques  de
atracciones  y  busca  con  manos  temblorosas  en  todas  esas  cajas  que  están  llenas  de
parques de atracciones: parques de atracciones bajo la lluvia, parques de atracciones
grandes  y  elegantemente  dispuestos  en  las  metrópolis;  pequeños  pequeños  en
rincones  con  gitanos  que  dicen  la  buenaventura  y  un  policía  rural  que  anda  por  allí
controlando que ruleteros y artistas de los naipes no estafen a la gente. Cierra los ojos
y la oscuridad se rompe en un chillón remolino de columpios,  máquinas tragaperras,
colas para bailar y casetas de tiro. Pero el parque de atracciones de la foto no lo ve por
ninguna parte y ya no puede callar más tiempo. Abre los ojos y encuentra la mirada de
la  esposa  desde  el  otro  lado  de  la  mesa.  Su  mala  conciencia  hace  que  encuentre  la
mirada esperanzada y curiosa.

—No —dice por fin cerrando los ojos—, desgraciadamente no.



La  habitación  queda  en  silencio  durante  un  rato.  Solo  la  puerta  del  garaje  chirría
débilmente, tal vez un gato la cruzó corriendo. Unos muchachos que pasan en bicicleta
juran a gritos por no se sabe qué. La esposa tamborilea en la mesa con un dedo índice.
Pues  eso  solo  lo  hacen  los  hombres,  piensa  él.  Si  no  lo  hiciera  ella,  podía  haberlo
hecho yo, estar sentado tamborileando en la mesa hasta que se viera obligada a volver
a hablar conmigo. Ahora es ella la que me obliga a mí solo porque se me ha olvidado
una trivial visita a un parque de atracciones hace mucho mucho tiempo.

Él  trata  de  quitarle  importancia  a  lo  ocurrido,  apartarlo  con  un  gesto  gallardo  de  la
cabeza como para retirar el pelo de la frente, pero no acierta. Experimenta una vaga,
pero enojosamente nítida, sensación de verg&uuml;enza. Es como haber fracasado en
una  prueba  o  en  un  examen,  y  cuanto  más  se  prolonga  el  silencio  más  cargado  de
verg&uuml;enza  se  vuelve.  Por  fin  comprende  que  tiene  que  decir  algo,  puede  ser
cualquier cosa, para que la derrota no sea demasiado total.

—Precisamente  leí  hoy  en  el  periódico… —dice  dudando  mientras  busca  febrilmente
algo que contar, algo notable que pueda arrojar también un resplandor de notabilidad
sobre quien lo cuenta.

La esposa detiene el tamborileo, pero al no ser capaz el hombre de llenar el silencio,
empieza de nuevo.

—¡Ah!, ¿sí? —dice sonriendo fríamente.

Por fin él da con algo.

—Los  americanos  han  encontrado  una  nueva  forma  de  ejecutar  a  los  condenados  a
muerte —dice, y calla un momento para que la continuación tenga el efecto debido.

—¡Ah!, ¿sí? —dice la mujer, y deja de tamborilear.

—Disparan dos flechas al agua. Al caer se forma un gas. Bastan dos aspiraciones para
morir, dicen.

—¿Qué clase de flechas? —Quiere saber la esposa.

El hombre piensa un rato, pero en realidad no lo ponía.

—No lo sé —dice—, no lo ponía.

—Quizá  flechas  de  tómbola.  De  algún  parque  de  atracciones  —dice  la  esposa
mirándole hasta que él vuelve a sentirse confuso y avergonzado.

—No sé —dice. No lo ponía.



—Y ¿de qué agua se trata, pues? —pregunta la esposa.

¿Qué agua? Qué ridículo, tampoco lo ponía. Sin embargo él debía haber pensado que
la persona a quien se lo contara desearía saberlo.

—No sé —dice—, no lo ponía.

Otro  fracaso.  Lo  único  que  ha  logrado  es  hacer  su  caso  aún  más  desesperado
contándole a ella una noticia tan estúpidamente formulada. La estupidez de la noticia
le afecta también a él. Se hace una calma total en la habitación, silencio de muerte. La
tormenta  que  se  espera  para  la  noche  oprime  la  tierra  con  una  terrible  pesadez
bochornosa. El pájaro ha levantado el vuelo y se ha ido. De la ciudad no llega ninguno
de  los  ruidos  habituales:  tranvías  que  gimen  en  una  curva,  descargas  o  bocinas  de
coches. Ni un soplo de viento roza las cortinas.

—Va a haber tormenta —dice el hombre—, seguro que va a haber tormenta esta noche.

La esposa no dice nada, se limita a volverse y mirar por la ventana abierta. Juega con
las  fotografías  de  nuevo,  las  sostiene  delante  de  los  ojos  y  las  deja  caer  luego  en  la
mesa cuando las  ha  contemplado lo  suficiente.  De pronto  se  detiene  en mitad de  un
movimiento para coger una foto y empieza a mirar al hombre con un asombro enorme.
Es  que  él  se  ha  reído,  pero  no  con  una  de  sus  acostumbradas  risas  circunspectas,
azoradas, sino sonora y arrogantemente.

—¡Puedes imaginarte nada más ridículo —dice agarrando convulsivamente el borde de
la mesa como para extraer fuerza de la madera—, que yo, con mi buena memoria, haya
olvidado  ese  parque  de  atracciones!  Debo  de  haber  estado  algo  enfermo  cuando
estuvimos allí, si no, seguro que me acordaría, sin duda alguna. Te apuesto que no hay
una sola foto entre las que están en la mesa que yo no recuerde cuándo se hizo.

La esposa coge de un montón unas cuantas fotografías al azar y se las tiende sin decir
una palabra. El hombre las recibe con una sonrisa complacida. Por fin una oportunidad
de rehabilitarse. La esposa ya no se ocupa de las fotos. Sus manos reposan inmóviles
sobre la mesa y los ojos observan fijamente la cara del hombre. Su inesperado interés
por las fotografías despierta primero en ella suspicacia. Luego la conmueve. El hombre
tiene las fotos en la mano derecha y sonríe mientras se dispone a mirar la primera. De
repente la mujer también sonríe, la distancia entre los dos se ha fundido súbitamente y
ella se ha convertido en un espejo de las sonrisas del hombre.

Es entonces cuando sucede lo inexplicable. A sus ojos lo que parece es que el hombre
de repente ya no sonríe. La sonrisa se congela, se esconde en las comisuras de la boca,
que se  vuelven amargas  y  duras.  Durante  un momento la  cara  no expresa nada más
que falta de sonrisa. Luego se abre la angustia lentamente en ella como una flor.



Al hombre lo que le parece es que está sentado en la sofocante y silenciosa habitación
contemplando  una  fotografía,  una  imagen  de  sí  mismo  y  de  la  esposa.  Están  juntos,
sentados en el estribo de un coche. Él mira hacia el suelo. Su raya al lado izquierdo,
muy  acusada,  parece  una  línea  de  tiza  en  su  cabeza.  La  esposa  mira  a  la  cámara,
infantilmente  expectante  con  los  labios  fruncidos.  El  coche,  del  que  solo  se  ve  una
pequeña  parte,  da  la  impresión  de  ser  nuevo  y  grande.  Y  hasta  aquí,  todo  está  en
orden.  Lo  catastrófico  es  que  por  mucho  que  se  esfuerce  no  puede  acordarse  de  la
ocasión  en  que  fue  hecha  la  fotografía.  ¿Ha  estado  él  siquiera  presente?  Parece
impensable  que,  con  la  buena  memoria  que  tiene,  haya  podido  estar  sentado  en  el
estribo del coche de un amigo, de un amigo porque es obvio que uno no se sienta en
los  estribos  de  coches  de  extraños  para  hacerse  fotografías,  y  que  un  episodio  tan
señalado haya podido perderse luego en su memoria. Ni siquiera puede recordar que
cuando  se  hizo  la  fotografía,  y  tiene  que  haber  sido  hace  bastante  tiempo  porque  el
papel está amarillo, tuvieran un amigo con coche. Y, sin embargo, allí  está su propio
rostro como una prueba incontrovertible de la verdad de la fotografía.

Molesto  y  preocupado,  tanto  porque  la  memoria  le  engañe  tan  enojosamente  como
porque la  esposa le  observa con un interés  tan impertinente,  fija  pues  los  ojos  en la
otra  fotografía  para,  rápida  y  decididamente,  desvelar  su  secreto.  Ah,  mi  oficina,
piensa  enseguida.  La  esposa  está  sentada  en  su  escritorio  con  las  piernas  cruzadas
colgando. Él está en su silla giratoria y sonríe con una plácida sonrisa de oficina. Todo
está en orden. No porque se acuerde de la ocasión en que se tomó la fotografía, pero
el  lugar,  en  todo  caso,  le  es  familiar.  Pero  es  entonces  cuando  hace  su  terrible
descubrimiento,  el  descubrimiento  de  que  no  coincide  nada.  Es,  ciertamente,  una
oficina  el  lugar  donde  se  encuentran,  pero  es  una  oficina  ajena,  no  la  oficina  de  la
empresa de muebles donde ha trabajado desde hace casi  catorce años.  El  escritorio,
para empezar,  no es el  suyo,  éste es mucho más macizo y cargado de objetos que le
son extraños e indiferentes.  Y en la pared que está detrás del  escritorio,  en realidad
llena de planchas que representan diferentes tipos de muebles, cuelga un solo cuadro,
un cuadro que representa una lancha salvavidas en un mar embravecido, la misma que
cuelga o colgaba en las estaciones de ferrocarril sobre las huchas de colectas en favor
de los náufragos.

Asustado  ante  la  perspectiva  de  otro  fracaso,  agarra,  con  un  movimiento  brusco  y
desabrido,  la fotografía número tres.  Está ya tan alterado que casi  la rompe de pura
excitación. El motivo, no obstante, le tranquiliza un poco. Una playa, piensa, y se da a
sí mismo una inyección de tranquilidad, nadie puede pretender que yo recuerde todas
las playas en las que mi esposa y yo hemos sido fotografiados juntos. Ésta es una playa
totalmente  imposible  de  identificar,  con  arena,  hierba  en  la  orilla  y  sombrillas  a
distancia.  La  esposa  y  él  están  sentados  juntos  en  la  arena,  pero  no  están  solos.  Si
hubieran estado solos, todo se habría podido explicar, pero aquí está él sentado entre
dos mujeres, su esposa y una mujer completamente desconocida y si hubieran estado
sentados de una manera inocente, normal, no habría sido tan desesperante, ¡pero así!



Él  tiene  sus  brazos  protectores  sobre  los  hombros  de  ambas  mujeres.  La  supuesta
desconocida no podría ser pues desconocida. Tiene que ser una persona muy cercana.
A él jamás se le ocurriría abrazar tan descaradamente a una extraña. Pero por mucho
que observa la  cara de la  otra mujer  no es  capaz de distinguir  en ella  un solo  rasgo
conocido. Es y será la cara de una extraña.

Se  resigna  entonces  con  una  sorda  pesadumbre,  la  misma  pesadumbre  que  llena  la
habitación y el sofocante anochecer estival al otro lado de la ventana, y coge la cuarta
fotografía, la penúltima brizna de paja del que se está ahogando, la tiene ante los ojos
como para hipnotizar su pérfida memoria. Pero no sirve. Contra esto no hay nada que
valga. La esposa y él están en una terraza a mucha altura sobre una ciudad, a mucha
altura sobre una ciudad desconocida. La esposa se ha subido a la balaustrada y está
sentada en ella con el cuerpo vuelto hacia la ciudad mientras se apoya con una mano
en  el  hombro  del  marido.  El  hombre  se  inclina  sobre  la  barrera  de  piedra  y  parece
beber la vista con los ojos. La foto está sacada de perfil y muy por debajo de ellos se
distinguen  con  claridad  las  torres  y  los  volúmenes  pétreos  de  la  ciudad,  la  alta
chimenea de una fábrica que continúa hacia el  borde superior de la fotografía y una
iglesia  con  una torre  cortada,  como partida  por  la  mitad.  De  todas  las  vistas  que  ha
contemplado  en  todas  las  ciudades  que  ha  visitado,  no  hay  ninguna  que  recuerde  a
ésta. Y, sin embargo, ahí está él junto a su mujer, mirándola con los ojos muy abiertos.

En la última fotografía apenas si se atreve a fijar la mirada. Hace un calor insoportable
en la habitación y el sudor se desliza por su cuerpo. Se ve a sí mismo sentado en una
silla blanda en esta habitación terriblemente sofocante, se ve a sí mismo con los ojos
de  su  esposa  o,  en  todo  caso,  con  los  ojos  de  otro:  sudoroso,  rojo  de  apuro  y  de
verg&uuml;enza, con la boca abierta de asombro y miedo, y la mano, espectralmente
blanca, que coge la última foto y la alza unos decímetros de la mesa, tiembla.

En  cuanto  echa  una  primera  mirada  preparatoria  a  la  fotografía  se  siente,  de  todas
maneras, un poco más tranquilo. Son dos personas que están debajo de un árbol,  un
roble  probablemente,  cogidas  del  brazo.  A  una  de  esas  personas  la  reconoce,  es  la
esposa, pero la otra, el hombre, le resulta completamente desconocido. Ya es penoso
que me falle la memoria respecto a hechos pasados en los que yo mismo intervengo,
piensa,  pero  que  no  recuerde  cosas  que  yo  no  he  vivido,  eso  ella  no  me  lo  puede
reprochar.  Siente  un  vivo  rencor  porque  está  sentada  frente  a  él  en  el  silencio  más
absoluto arrancándole verg&uuml;enza y miedo. Con ademán impaciente le tira la foto
con el desconocido, ese perfecto extraño cuyo rostro iluminado por el sol no despierta
el menor recuerdo en él.

—¿Quién es el hombre con quien estás bajo el roble o lo que sea? —le dice a la esposa
en un tono casi de reproche.

La esposa mira la foto un solo instante.  Luego levanta la vista y el  hombre se queda
desconcertado ante el asombro inmediato que refleja su rostro.



—Tú mismo —dice sin dejar de mirarle.

Entonces él se levanta despacio de la mesa proyectando contra el techo toda la carga
aterradora  que  tiene  en  la  coronilla.  Mientras  deja  la  habitación  con  suma  lentitud
dice:

—Bajo un rato al sótano a hacer leña para la chimenea.

Se  vuelve  en  el  vano  de  la  puerta  y  ve  que  la  esposa  le  está  mirando  con  una
insistencia  inquietante.  Cuando  sale  al  vestíbulo  lo  cruza  a  toda  prisa  para  evitar  el
espejo. Algo espantoso se le ha ocurrido de repente. Que el recuerdo falle una vez al
contemplar una vieja fotografía puede tener su explicación, ser incluso natural quizá.
La segunda vez tampoco constituye una catástrofe, pero la tercera es inquietante y de
la cuarta y la quinta hay que sacar conclusiones; y no reconocerse siquiera a sí mismo,
eso  es  tan  nefasto  que  todo  espejo  se  convierte  en  un  traidor.  ¿Quién  sabe  de
antemano qué rostro reflejará?

En el sótano se sienta en el burro de serrar a descansar después del choque. Al cabo
de un rato la esposa oye el rápido rechinar de la sierra que atraviesa la madera seca.
Recoge  las  fotografías  y  las  vuelve  a  colocar  en  la  caja.  Un  avión  retumba  sobre  la
población a poca altura, como un presagio de la tormenta. Ella se acerca a la ventana
y mira hacia fuera. Bancos de nubes inmóviles se condensan sobre el bosque y dejan
entrever de vez en cuando un anochecer pesado y oscuro. Cuando el avión desaparece
vuelve a hacerse un silencio total. Un perro solitario se acerca por el borde del camino
y gruñe inquieto mientras pasa delante de la casa. Por un instante también el sótano
se queda en silencio. Y luego se oye el duro y rápido ruido de la madera que se rompe
con  un  hacha  afilada.  Ella  tiene  la  frente  caliente  y  está  cansada  como  después  de
pasar una noche en vela; va al dormitorio y abre una ventana.

Cuando yace en la cama llega una leve ráfaga de viento que mueve las cortinas. Ella
está desnuda bajo la manta y la aparta para que la ráfaga la refresque,  pero ésta es
muy  corta  y  no  llega  hasta  ella.  El  hombre  sigue  en  el  sótano.  Vuelve  a  serrar,  una
madera acerbamente rebelde ahora, el crujido suena descontento y pendenciero. Él no
tenía que trabajar tanto rato, preparar un poco de leña para la chimenea no requería
tantísimo tiempo. Piensa que él la evita, que permanece abajo en el sótano porque no
puede estar en su compañía. Lo ha manifestado ya muchas veces, pero nunca de una
manera tan evidente.

Justo durante una pausa entre el serrar y el hendir, llega por fin el primer relámpago.
Ella está boca arriba en la cama y lo ve tranquilamente a través de la ventana abierta.
Una  rama  de  fuego  se  dibuja  contra  la  negra  pared  de  nubes  y  oscuridad,  pero  tan
lejos  que  ni  siquiera  se  oye  ningún  estampido.  Pero  lentamente  la  tormenta  se  va
acercando.  Un  agudo  rayo  que  clava  su  punta  ardiente  en  la  densa  masa  de  nubes,



seguido de un trueno débil como un carraspeo. Luego los rayos cambian súbitamente
de  carácter,  pierden  sus  firmes  perfiles,  desaparecen  en  una  nube  de  luz,
deslumbrantes y reveladores como la luz repentina de un cohete. Al mismo tiempo los
truenos se van haciendo más fuertes,  se van transformando ellos también,  ya no son
sordos  sino  estridentes  y  desgarradores.  Es  como  si  Dios  estuviera  allí  arriba  en  el
espacio a una altura inmensa por encima del chalet, rompiendo sobres gigantescos con
iracundos movimientos. Los intervalos entre los momentos de luz y los desgarrones no
son prolongados, pero sí lo bastante largos para que ella tenga tiempo de sentir lo que
ocurre en la casa.

El  hombre  ha  clavado  el  hacha  en  el  burro  de  serrar.  No  tarda  en  oírle  subir  la
escalera del sótano, cruzar el vestíbulo y entrar en el cuarto de baño. Cae el agua, ella
le oye frotarse las manos. Dentro de poco, hará gárgaras. Durante un largo instante de
oscuridad  ya  no  se  oye  nada  en  el  cuarto  de  baño,  pero  de  pronto  llega  un  ruido
penetrante,  horroroso,  que  la  hace  sentarse  en  la  cama.  Parece  como  si  el  hombre
hubiera roto un espejo o posiblemente un vaso en el suelo del cuarto de baño, pero no
que se le haya caído, sino que lo haya arrojado con toda su fuerza contra las baldosas.
Pero  todo  se  calma.  Tal  vez  solo  haya  ocurrido  un  accidente.  Ella  le  oye  acercarse
deslizándose  en  zapatillas  por  el  cuarto  de  estar  y  abrir  con  cuidado  la  puerta  del
dormitorio, como si supusiera que estaba dormida. Ella se mete debajo de la manta y
echa una ojeada a la puerta. Justo entonces el cuarto se ilumina, se llena a rebosar de
una luz verde transparente y a esa luz ella le ve de pie delante de la cama, blanca la
cara, con los labios muy apretados como para impedir que salga un grito y las manos
extendidas ante sí como cuando se anda en la oscuridad.

Cuando  la  luz  se  ha  apagado  y  el  estampido  ha  retumbado  le  oye  desvestirse
rápidamente  y  echarse  a  la  cama.  Ni  siquiera  le  dice  buenas  noches,  piensa  con
despecho. Que se acerque a ella o que le acaricie siquiera la cara y el cuello antes de
que  se  duerma,  eso,  ha  dejado  de  esperarlo  hace  mucho  tiempo.  Mientras  espera  el
próximo  relámpago  le  oye  dar  vueltas  en  la  cama,  por  lo  que  se  ve,  incapaz  de
dormirse.  Por  fin  se  levanta  con  una  excusa  hosca  cuyas  palabras  ella  no  entiende,
busca con los pies las zapatillas en la oscuridad, se echa el batín sobre los hombros.
Cuando al  minuto siguiente estalla  la  luz,  le  ve  en el  hueco de la  puerta  con la  cara
vuelta hacia la ventana y un cigarrillo sin encender en la boca. Está quieto hasta que
se apaga el trueno y al dejar la habitación le dice a su mujer con voz apenas audible
que va a subir a su cuarto a buscar un libro. Ella le oye pararse un momento junto a la
chimenea  y  prender  el  cigarrillo  con  una  cerilla  que  ha  cogido  de  la  repisa  de  la
chimenea. Luego las zapatillas se deslizan por la habitación, un débil ruido como de un
animal que por primera vez le resulta desagradable. Oye crujir la escalera cuando él la
sube y luego los crujidos de las tablas cuando está arriba en el piso superior. Cuando
se encuentra justo encima de su cabeza el ruido de los pasos furtivos llega hasta ella.
Luego  hay  un  relámpago,  seguido  inmediatamente  de  un  violento  estrépito.  Los
cristales  de  las  ventanas  tintinean  débilmente.  Una  puerta  se  cierra  de  golpe  allá
arriba. El hombre ha entrado en su habitación y ha cerrado la puerta tras de sí.



La  mujer  ya  está  muy  cansada.  La  tormenta  todavía  no  ha  traído  ningún  alivio.  La
pesadez sigue, y el  calor sofocante. La tormenta solo ha iluminado el bochorno de la
habitación, no lo ha reventado. Ella cierra los ojos y hunde con fuerza la cabeza en la
almohada, firmemente decidida a dormirse de una vez. A veces la luz juega sobre sus
párpados  cerrados,  pero  los  relámpagos  ya  no  la  hacen  abrir  los  ojos.  Dormirse,  ha
tenido que dormirse, en todo caso es un estampido lo que la sobresalta y la obliga a
abrir los ojos desconcertada. La habitación está completamente a oscuras y un trueno
no ha sido, el ruido procedía de algún lugar de la casa. Ella aguza el oído pero no se
oye  un  ruido.  Tantea  con  la  mano  la  cama  del  marido,  pero  está  vacía.  Entonces  se
acuerda  de  repente  de  que  el  hombre  se  ha  ido  a  buscar  un  libro.  Es  evidente  que
ahora está bajando después de cerrar la puerta de su cuarto.

Mientras se pregunta medio dormida con qué violencia se habrá cerrado la puerta, los
pasos  se  ponen  en  marcha  súbitamente.  El  hombre  anda  sobre  su  cabeza  y,  aún  no
bien  despierta,  piensa  que  es  extraño  que  ande  tan  pesadamente  y  con  pasos  tan
largos  y  lentos.  De  ordinario  tiene  un  andar  más  bien  de  pasitos  cortos,  rápido  y
femenino. Antes de que él llegue a la escalera, ella levanta la cabeza de la almohada y
la sacude como para ahuyentar una impresión desagradable o el recuerdo de un mal
sueño.  Escucha  asombrada  los  pasos  duros  y  ruidosos  en  el  piso  de  arriba.  Debe  de
haberse  cambiado  de  calzado  en  la  habitación,  piensa,  cuando  subió  solo  llevaba
zapatillas.  Pero  lo  que  le  provoca  un  violento  sobresalto  y  la  obliga  a  sentarse  en  la
cama con el corazón palpitante es algo que sucede en el rellano mismo de la escalera.
Él se ha detenido allí arriba y durante un corto espacio de tiempo no se oye nada, pero
de  pronto  rompe  el  silencio  un  terrible  ataque  de  tos,  una  tos  ruidosa  que  parece
resonar en todas las oscuras paredes de la casa y que al final se vuelve histéricamente
fuerte.  Instintivamente  ella  se  tapa  los  oídos  con  las  manos  por  miedo  a  que  los
tímpanos no resistan, por absurdo que le parezca ese temor.

La  tos  del  enfermo,  porque  una  persona  sana  no  puede  toser  de  una  manera  tan
espantosa,  se  interrumpe sin  embargo bastante  pronto.  Ella  aparta  las  manos  de  los
oídos y se deja caer en la cama y en su propio inmenso asombro.

Nunca ha sabido que él esté enfermo y, sobre todo, sus pulmones siempre han estado
sanos y fuertes. Mientras oye los pasos golpear los bordes de la escalera se sorprende
de que el hombre se haya comprado un par de zapatos nuevos sin saberlo ella y, por si
fuera poco, unos zapatos con herraduras que antes siempre ha aborrecido porque son
muy indiscretos.

Después  de  haber  pasado  el  último  escalón  sigue  un  momento  de  un  silencio  muy
profundo,  uno  de  esos  silencios  que  hunde  a  las  personas  en  la  soledad.  Por  un
instante ella  cree oír  el  sonido estridente de un timbre de bicicleta,  pero el  ruido es
tan fugaz que da por hecho haber oído mal. Por eso le resulta casi un alivio que por fin
se  rompa  el  silencio.  El  hombre  sufre  otro  ataque  de  tos  después  de  bajar  el  último



escalón y ahora, en la misma planta donde está ella, la tos es todavía más espantosa
que allá arriba. Sin tener muy claro lo que hace ni por qué lo hace y qué significa que
actúe de ese modo, se mete debajo de la manta y se la sube hasta las orejas. Pero la
manta no protege su oído. Oye cuando termina por fin el  ataque de tos y cuando los
pasos, duros y lentos, se acercan a ella.

No quiero verle, piensa, él vive solo para atormentarme. Hace tanto tiempo que no me
acaricia  que  le  odiaría  si  lo  intentara  ahora.  Ni  siquiera  es  capaz  de  dar  las  buenas
noches. Por un pequeño crujido que penetra en su oído deduce que se abre la puerta.
El  hombre está  de pie  en la  habitación y  ella  se  figura que intenta descubrirla  en la
oscuridad. En la noche no hay un ruido y ahora ella solo teme a la espantosa tos, pero
no  se  produce.  En  el  silencio  el  hombre  empieza  a  desvestirse.  Se  desviste  de  una
manera muy extraña, se le cae un zapato en la alfombra de la cama y a pesar de que
cae  suavemente  produce  un  ruido  considerable,  un  golpe  brutal  a  sus  nervios  en
tensión.

¿Por qué se ha vestido?, piensa, si salió de aquí en pijama. Al mismo tiempo cae sobre
ella  un  aroma  inconfundible,  ella  aspira  mucho  aire  por  la  nariz  y  lo  identifica
enseguida. Es a humo de cigarro puro, olor de un cigarro puro fuerte. Pero cuando él
la dejó, encendió un cigarrillo. Él nunca ha aguantado los puros. Cuando el hombre se
ha desnudado,  ella  oye cómo se  acerca a  su mesilla  de noche y  deja  algo en ella.  El
libro, piensa, el libro que iba a buscar. Pero como papel no ha sonado y si no estuviera
tan oscuro ella miraría por encima del borde de la manta para ver qué objeto duro ha
puesto, bueno, que casi ha soltado sobre la delicada madera de la mesilla. Luego oye
sorprendida cómo el hombre con los pies descalzos abandona de pronto la habitación y
va  hasta  la  radio  que  está  en  el  rincón  del  cuarto  de  estar  y  únicamente  la  pared
separa  la  cabeza  de  ella  del  hombre  que  ha  encendido  la  radio  y  busca,  con  mucho
alboroto y penetrantes silbidos, emisoras nocturnas. De pronto ha captado música, una
oscura melodía de jazz que penetra en la habitación y despierta en ella todo lo que ha
estado  aletargado.  Una  alegre  voz  varonil  que  con  marcado  acento  americano
pronuncia  algunos  nombres  de  ciudades  alemanas  interrumpe  la  música:  Fráncfort,
Stuttgart, Múnich, Núremberg. Después, silencio. El hombre ha apagado.

Vuelve a estar de pie en la habitación, pero no mucho rato. Se tira casi al momento en
su cama, se echa encima el edredón, rebulle sobre el colchón hasta que encuentra la
postura adecuada. La esposa tiene el cuerpo en tensión, yace inmóvil bajo la manta. Si
viene muerdo, piensa frotando sin cesar la lengua con los dientes incisivos. Pero él no
viene.  Parece  que  se  duerme  y  al  cabo  de  un  rato  ella  escucha  asombrada  esa
respiración,  esa  respiración  desconocida.  Muchas  veces  ha  permanecido  despierta
después de que el hombre se durmiese por las noches, “sobrevivir” suele llamar ella a
eso,  y  ha  aprendido  a  reconocer  su  respiración  entre  todas  las  respiraciones  del
mundo. Esta respiración es diferente, ocupa más sitio, es más ruidosa. La música de la
noche,  piensa  ella,  la  ropa,  los  zapatos,  los  pasos,  los  ataques  de  tos,  el  puro.  Yace
completamente inmóvil, apenas se atreve a respirar mientras la espantosa decisión, la



única que queda, madura en ella.  El  calor ahoga como en un horno y por la ventana
entra la ardiente oscuridad a oleadas. Después de una larga espera, durante la cual su
cuerpo se cubre de sudor y su rostro se inunda de lágrimas silenciosas, se atreve por
fin a retirar la manta y salir de la cama. Sin que se haya oído nada está finalmente en
la alfombra entre la cama y la ventana abierta y parece que tiene el alma en un hilo.
Un rápido ciclista pasa dando bufidos por el  camino y a lo lejos se enciende un rayo
sobre  el  bosque,  se  desliza  como  una  serpiente  de  fuego  entre  los  árboles.  Ella  se
vuelve  rápidamente  y  alcanza  a  ver  el  grueso  perfil  del  cuerpo  del  hombre,  tan
diferente que tiene que apoyarse en el alféizar de la ventana para no caer.

Cuando  el  mundo  entero  descansa  en  una  inmensa,  profunda  oscuridad  va
sigilosamente en torno a su cama y en torno al hombre, hasta llegar a su lado y a su
mesilla  de  noche.  Él  sigue  durmiendo  con  la  misma  profundidad,  aunque  a  ella  le
parece que las palpitaciones de su corazón y el sonido húmedo cuando traga saliva de
puro nerviosismo tendrían que haberle despertado hace rato. Coge el objeto que él ha
bajado de su habitación. No es un libro; sus dedos le dicen que es un martillo, pesado
y con olor a nuevo. Con el mango del martillo convulsamente agarrado en una mano,
se inclina sobre el hombre dormido y descubre con cuidado su cabeza como cuando se
alza el lienzo del rostro de un muerto para contemplarlo una última vez. Y cuando la
habitación  se  llena  de  una  luz  espantosa  de  una  lámpara  invisible,  ella  hunde  el
martillo  con  una  sensación  de  liberación  en  la  sien  reluciente  de  sudor  del  hombre
desconocido.


