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EL HOMBRE DESCONOCIDO

Es la tarde anterior a una noche tormentosa. Una tarde de ver fotografias o escribir
cartas. Placidas, apacibles cartas sobre pequefias cosas a amigos lejanos o parientes
remotos. O de ver fotografias. Una caja entera llena para volcarla en la mesa. En el
anochecer parece como si hubiera caido nieve sobre el tablero de caoba porque unas
cuantas fotografias han caido del revés. Esas fotos las coge la mujer con las yemas de
los dedos y les da la vuelta con un movimiento histérico, como cuando se levanta una
piedra plana bajo la cual se espera que pequenos animalitos pululen hacia fuera.

Hace calor en la habitacién donde esto ocurre y el hombre dobla su periédico y abre
una ventana. De pie, en silencio, mira un rato los altos pinos del jardin y los oscuros
abetos. Un alamo invisible cruje al otro lado de la calzada. La mujer levanta los ojos de
las fotos y contempla largo rato la espalda del hombre. Es delgada y algo encorvada.
La camisa esta humeda y se pega a la espalda como una nueva piel. Invariablemente
azul se alza una columna de humo de su cabeza. Si, eso es lo que se ve, aunque no sea
asi.

Cuando el hombre se sienta a la mesa frente a ella, un coche toca la bocina muy lejos.
Un ligero viento sopla las cortinas hacia el interior de la habitacién, pero no llega. Las
blancas cortinas vuelven a caer en silencio. Parece como si el viento las aspirase. Si se
escuchan todos los sonidos que hay, es el duro ruido de las fotografias que se cogen de
la mesa, se examinan y vuelven a dejarse, el mas nitido. Otros son un débil chasquido
en una tuberia del sétano y el de un pajaro que esta en un rosal junto a la ventana y de
vez en cuando lanza un claro y agudo trino aflautado.

El hombre aparta su silla y se acerca a la radio que esta en el rincén debajo del reloj.
Pero cuando va a darle al botdn, detiene la mano a mitad del movimiento. Se vuelve
despacio con una larga inclinaciéon y mira a la esposa y se da cuenta entonces de que
ella ha estado contempldndole mientras él estaba de espaldas. Eso le afecta
desagradablemente, siente como si le vigilasen y no se atreve a darse la vuelta y poner
la radio. Pero, en todo caso, no lo habria hecho. En todo caso no lo habria hecho,
piensa, no es la radio lo que quiero oir. Pero si ella no dice algo pronto voy a volverme
loco.

Pero la esposa no dice nada. Tiene una fotografia en la mano, entrecierra los ojos al
mirarla como si representase un sol que la deslumbrase. El vuelve a estar sentado a la
mesa frente a ella y la mira, mira sus manos, mira sus 0jos que, grandes y dulces,
descansan sobre un suceso muerto. Coge al azar una foto entre las muchas que hay en
la mesa, piensa solo echarle una ojeada, pero le atrapa el motivo, el suceso olvidado
que ya no existe y que solo ha existido un ratito hace mucho tiempo. El y la esposa



estan sentados en un columpio en un parque de atracciones. Tiene que ser un parque
de atracciones de pueblo porque es un columpio muy simple y hay poca gente
alrededor. El tiene a su esposa cogida por los hombros porque el columpio es tan
estrecho que, si no, no cabrian en él. Al cabo de un rato deja la foto en la mesa y cierra
los ojos apoyando dos dedos en ellos para tratar de volver a ver este olvidado parque
de atracciones. Tantos parques de atracciones no han visitado juntos, pero, con todo,
le es imposible. Por mucho que intente que su fantasia y su memoria construyan
parques de atracciones en el pasado, parques de atracciones de pueblo, con columpios
primitivos, no consigue reconstruir el de verdad.

Cuando se quita los dedos de los ojos después de haber perdido la esperanza
definitivamente, la foto ya no estd delante de él. La esposa se la ha quitado y la esta
mirando. El se inclina sobre la mesa y contempla inquieto su semblante para ver qué
impresion le hace la fotografia. Al principio no nota nada, ella conserva el mismo aire
frio, levemente irénico, que se tiene cuando se escucha a otros relatar sus suenos. Los
ojos son apacibles y serenos y no revelan ni un asomo de reconocimiento. Pero de
subito ocurre lo increible. Una intensa alteracion ha invadido el rostro de la esposa
que expresa de inmediato un vivo interés y los ojos sonrien como cuando uno vuelve a
encontrar de repente un rostro querido y desaparecido durante mucho tiempo. A él le
parece increible, pero es que algo, algo que él ya no puede recordar haber vivido,
despierta en ella dulces o, en todo caso, placenteros recuerdos. Despacio deja la foto,
cruza las manos sobre la mesa y le mira o mira, al menos, en su direccion.

—¢Te acuerdas? —dice en voz baja como para que no se rompa con un tono demasiado
alto el delgado hilo con el que el ahora, este instante junto a una mesa en un chalet de
las afueras, estd unido a un instante pasado en un columpio de un parque de
atracciones.

Unos segundos le quedan todavia al hombre y estira esos pequenos segundos hasta
que casi estdn a punto de romperse mientras busca febrilmente este recuerdo perdido.
Abre millones de cajas. Se encuentra en un almacén de recuerdos de parques de
atracciones y busca con manos temblorosas en todas esas cajas que estan llenas de
parques de atracciones: parques de atracciones bajo la lluvia, parques de atracciones
grandes y elegantemente dispuestos en las metrdpolis; pequefnos pequenos en
rincones con gitanos que dicen la buenaventura y un policia rural que anda por alli
controlando que ruleteros y artistas de los naipes no estafen a la gente. Cierra los ojos
y la oscuridad se rompe en un chillén remolino de columpios, maquinas tragaperras,
colas para bailar y casetas de tiro. Pero el parque de atracciones de la foto no lo ve por
ninguna parte y ya no puede callar mas tiempo. Abre los o0jos y encuentra la mirada de
la esposa desde el otro lado de la mesa. Su mala conciencia hace que encuentre la
mirada esperanzada y curiosa.

—No —dice por fin cerrando los ojos—, desgraciadamente no.



La habitaciéon queda en silencio durante un rato. Solo la puerta del garaje chirria
débilmente, tal vez un gato la cruzo corriendo. Unos muchachos que pasan en bicicleta
juran a gritos por no se sabe qué. La esposa tamborilea en la mesa con un dedo indice.
Pues eso solo lo hacen los hombres, piensa él. Si no lo hiciera ella, podia haberlo
hecho yo, estar sentado tamborileando en la mesa hasta que se viera obligada a volver
a hablar conmigo. Ahora es ella la que me obliga a mi solo porque se me ha olvidado
una trivial visita a un parque de atracciones hace mucho mucho tiempo.

El trata de quitarle importancia a lo ocurrido, apartarlo con un gesto gallardo de la
cabeza como para retirar el pelo de la frente, pero no acierta. Experimenta una vaga,
pero enojosamente nitida, sensacion de verg&uuml;enza. Es como haber fracasado en
una prueba o en un examen, y cuanto mas se prolonga el silencio mas cargado de
verg&uuml;enza se vuelve. Por fin comprende que tiene que decir algo, puede ser
cualquier cosa, para que la derrota no sea demasiado total.

—Precisamente lei hoy en el periddico... —dice dudando mientras busca febrilmente
algo que contar, algo notable que pueda arrojar también un resplandor de notabilidad

sobre quien lo cuenta.

La esposa detiene el tamborileo, pero al no ser capaz el hombre de llenar el silencio,
empieza de nuevo.

—ijAh!, ¢si? —dice sonriendo friamente.
Por fin él da con algo.

—Los americanos han encontrado una nueva forma de ejecutar a los condenados a
muerte —dice, y calla un momento para que la continuacion tenga el efecto debido.

—iAh!, ¢si? —dice la mujer, y deja de tamborilear.

—Disparan dos flechas al agua. Al caer se forma un gas. Bastan dos aspiraciones para
morir, dicen.

—:Qué clase de flechas? —Quiere saber la esposa.
El hombre piensa un rato, pero en realidad no lo ponia.
—No lo sé —dice—, no lo ponia.

—Quiza flechas de témbola. De algin parque de atracciones —dice la esposa
mirandole hasta que él vuelve a sentirse confuso y avergonzado.

—No sé —dice. No lo ponia.



—Y ¢de qué agua se trata, pues? —pregunta la esposa.

¢Qué agua? Qué ridiculo, tampoco lo ponia. Sin embargo él debia haber pensado que
la persona a quien se lo contara desearia saberlo.

—No sé —dice—, no lo ponia.

Otro fracaso. Lo Unico que ha logrado es hacer su caso aun mas desesperado
contandole a ella una noticia tan estipidamente formulada. La estupidez de la noticia
le afecta también a él. Se hace una calma total en la habitacion, silencio de muerte. La
tormenta que se espera para la noche oprime la tierra con una terrible pesadez
bochornosa. El pajaro ha levantado el vuelo y se ha ido. De la ciudad no llega ninguno
de los ruidos habituales: tranvias que gimen en una curva, descargas o bocinas de
coches. Ni un soplo de viento roza las cortinas.

—Va a haber tormenta —dice el hombre—, seguro que va a haber tormenta esta noche.

La esposa no dice nada, se limita a volverse y mirar por la ventana abierta. Juega con
las fotografias de nuevo, las sostiene delante de los ojos y las deja caer luego en la
mesa cuando las ha contemplado lo suficiente. De pronto se detiene en mitad de un
movimiento para coger una foto y empieza a mirar al hombre con un asombro enorme.
Es que él se ha reido, pero no con una de sus acostumbradas risas circunspectas,
azoradas, sino sonora y arrogantemente.

—jPuedes imaginarte nada mas ridiculo —dice agarrando convulsivamente el borde de
la mesa como para extraer fuerza de la madera—, que yo, con mi buena memoria, haya
olvidado ese parque de atracciones! Debo de haber estado algo enfermo cuando
estuvimos alli, si no, seguro que me acordaria, sin duda alguna. Te apuesto que no hay
una sola foto entre las que estan en la mesa que yo no recuerde cuando se hizo.

La esposa coge de un montén unas cuantas fotografias al azar y se las tiende sin decir
una palabra. El hombre las recibe con una sonrisa complacida. Por fin una oportunidad
de rehabilitarse. La esposa ya no se ocupa de las fotos. Sus manos reposan inmoviles
sobre la mesa y los 0jos observan fijamente la cara del hombre. Su inesperado interés
por las fotografias despierta primero en ella suspicacia. Luego la conmueve. El hombre
tiene las fotos en la mano derecha y sonrie mientras se dispone a mirar la primera. De
repente la mujer también sonrie, la distancia entre los dos se ha fundido subitamente y
ella se ha convertido en un espejo de las sonrisas del hombre.

Es entonces cuando sucede lo inexplicable. A sus ojos lo que parece es que el hombre
de repente ya no sonrie. La sonrisa se congela, se esconde en las comisuras de la boca,
que se vuelven amargas y duras. Durante un momento la cara no expresa nada mas
que falta de sonrisa. Luego se abre la angustia lentamente en ella como una flor.



Al hombre lo que le parece es que esta sentado en la sofocante y silenciosa habitacion
contemplando una fotografia, una imagen de si mismo y de la esposa. Estan juntos,
sentados en el estribo de un coche. El mira hacia el suelo. Su raya al lado izquierdo,
muy acusada, parece una linea de tiza en su cabeza. La esposa mira a la camara,
infantilmente expectante con los labios fruncidos. El coche, del que solo se ve una
pequena parte, da la impresién de ser nuevo y grande. Y hasta aqui, todo esta en
orden. Lo catastrofico es que por mucho que se esfuerce no puede acordarse de la
ocasion en que fue hecha la fotografia. ¢Ha estado él siquiera presente? Parece
impensable que, con la buena memoria que tiene, haya podido estar sentado en el
estribo del coche de un amigo, de un amigo porque es obvio que uno no se sienta en
los estribos de coches de extrafios para hacerse fotografias, y que un episodio tan
senalado haya podido perderse luego en su memoria. Ni siquiera puede recordar que
cuando se hizo la fotografia, y tiene que haber sido hace bastante tiempo porque el
papel esta amarillo, tuvieran un amigo con coche. Y, sin embargo, alli esta su propio
rostro como una prueba incontrovertible de la verdad de la fotografia.

Molesto y preocupado, tanto porque la memoria le engafie tan enojosamente como
porque la esposa le observa con un interés tan impertinente, fija pues los ojos en la
otra fotografia para, rdpida y decididamente, desvelar su secreto. Ah, mi oficina,
piensa enseguida. La esposa esta sentada en su escritorio con las piernas cruzadas
colgando. El estd en su silla giratoria y sonrie con una pléacida sonrisa de oficina. Todo
esta en orden. No porque se acuerde de la ocasién en que se tomo la fotografia, pero
el lugar, en todo caso, le es familiar. Pero es entonces cuando hace su terrible
descubrimiento, el descubrimiento de que no coincide nada. Es, ciertamente, una
oficina el lugar donde se encuentran, pero es una oficina ajena, no la oficina de la
empresa de muebles donde ha trabajado desde hace casi catorce anos. El escritorio,
para empezar, no es el suyo, éste es mucho mas macizo y cargado de objetos que le
son extranos e indiferentes. Y en la pared que estd detras del escritorio, en realidad
llena de planchas que representan diferentes tipos de muebles, cuelga un solo cuadro,
un cuadro que representa una lancha salvavidas en un mar embravecido, la misma que
cuelga o colgaba en las estaciones de ferrocarril sobre las huchas de colectas en favor
de los naufragos.

Asustado ante la perspectiva de otro fracaso, agarra, con un movimiento brusco y
desabrido, la fotografia niumero tres. Esta ya tan alterado que casi la rompe de pura
excitacion. El motivo, no obstante, le tranquiliza un poco. Una playa, piensa, y se da a
si mismo una inyeccion de tranquilidad, nadie puede pretender que yo recuerde todas
las playas en las que mi esposa y yo hemos sido fotografiados juntos. Esta es una playa
totalmente imposible de identificar, con arena, hierba en la orilla y sombrillas a
distancia. La esposa y él estan sentados juntos en la arena, pero no estan solos. Si
hubieran estado solos, todo se habria podido explicar, pero aqui esta él sentado entre
dos mujeres, su esposa y una mujer completamente desconocida y si hubieran estado
sentados de una manera inocente, normal, no habria sido tan desesperante, jpero asi!



El tiene sus brazos protectores sobre los hombros de ambas mujeres. La supuesta
desconocida no podria ser pues desconocida. Tiene que ser una persona muy cercana.
A él jamas se le ocurriria abrazar tan descaradamente a una extrafia. Pero por mucho
que observa la cara de la otra mujer no es capaz de distinguir en ella un solo rasgo
conocido. Es y serd la cara de una extrafa.

Se resigna entonces con una sorda pesadumbre, la misma pesadumbre que llena la
habitacién y el sofocante anochecer estival al otro lado de la ventana, y coge la cuarta
fotografia, la penultima brizna de paja del que se estda ahogando, la tiene ante los ojos
como para hipnotizar su pérfida memoria. Pero no sirve. Contra esto no hay nada que
valga. La esposa y €l estan en una terraza a mucha altura sobre una ciudad, a mucha
altura sobre una ciudad desconocida. La esposa se ha subido a la balaustrada y esta
sentada en ella con el cuerpo vuelto hacia la ciudad mientras se apoya con una mano
en el hombro del marido. El hombre se inclina sobre la barrera de piedra y parece
beber la vista con los ojos. La foto estd sacada de perfil y muy por debajo de ellos se
distinguen con claridad las torres y los volumenes pétreos de la ciudad, la alta
chimenea de una fabrica que contintia hacia el borde superior de la fotografia y una
iglesia con una torre cortada, como partida por la mitad. De todas las vistas que ha
contemplado en todas las ciudades que ha visitado, no hay ninguna que recuerde a
ésta. Y, sin embargo, ahi esta él junto a su mujer, mirandola con los ojos muy abiertos.

En la ultima fotografia apenas si se atreve a fijar la mirada. Hace un calor insoportable
en la habitacién y el sudor se desliza por su cuerpo. Se ve a si mismo sentado en una
silla blanda en esta habitacién terriblemente sofocante, se ve a si mismo con los ojos
de su esposa o, en todo caso, con los ojos de otro: sudoroso, rojo de apuro y de
verg&uuml;enza, con la boca abierta de asombro y miedo, y la mano, espectralmente
blanca, que coge la ultima foto y la alza unos decimetros de la mesa, tiembla.

En cuanto echa una primera mirada preparatoria a la fotografia se siente, de todas
maneras, un poco mas tranquilo. Son dos personas que estan debajo de un arbol, un
roble probablemente, cogidas del brazo. A una de esas personas la reconoce, es la
esposa, pero la otra, el hombre, le resulta completamente desconocido. Ya es penoso
que me falle la memoria respecto a hechos pasados en los que yo mismo intervengo,
piensa, pero que no recuerde cosas que yo no he vivido, eso ella no me lo puede
reprochar. Siente un vivo rencor porque estd sentada frente a él en el silencio mas
absoluto arrancdndole verg&uuml;enza y miedo. Con ademan impaciente le tira la foto
con el desconocido, ese perfecto extrano cuyo rostro iluminado por el sol no despierta
el menor recuerdo en él.

—¢:Quién es el hombre con quien estas bajo el roble o lo que sea? —le dice a la esposa
en un tono casi de reproche.

La esposa mira la foto un solo instante. Luego levanta la vista y el hombre se queda
desconcertado ante el asombro inmediato que refleja su rostro.



—T0 mismo —dice sin dejar de mirarle.

Entonces él se levanta despacio de la mesa proyectando contra el techo toda la carga
aterradora que tiene en la coronilla. Mientras deja la habitacion con suma lentitud
dice:

—Bajo un rato al sétano a hacer lefia para la chimenea.

Se vuelve en el vano de la puerta y ve que la esposa le estd mirando con una
insistencia inquietante. Cuando sale al vestibulo lo cruza a toda prisa para evitar el
espejo. Algo espantoso se le ha ocurrido de repente. Que el recuerdo falle una vez al
contemplar una vieja fotografia puede tener su explicacion, ser incluso natural quiza.
La segunda vez tampoco constituye una catastrofe, pero la tercera es inquietante y de
la cuarta y la quinta hay que sacar conclusiones; y no reconocerse siquiera a si mismo,
eso es tan nefasto que todo espejo se convierte en un traidor. ;Quién sabe de
antemano qué rostro reflejara?

En el sétano se sienta en el burro de serrar a descansar después del choque. Al cabo
de un rato la esposa oye el rapido rechinar de la sierra que atraviesa la madera seca.
Recoge las fotografias y las vuelve a colocar en la caja. Un avidon retumba sobre la
poblacién a poca altura, como un presagio de la tormenta. Ella se acerca a la ventana
y mira hacia fuera. Bancos de nubes inméviles se condensan sobre el bosque y dejan
entrever de vez en cuando un anochecer pesado y oscuro. Cuando el avion desaparece
vuelve a hacerse un silencio total. Un perro solitario se acerca por el borde del camino
y gruile inquieto mientras pasa delante de la casa. Por un instante también el s6tano
se queda en silencio. Y luego se oye el duro y rapido ruido de la madera que se rompe
con un hacha afilada. Ella tiene la frente caliente y estd cansada como después de
pasar una noche en vela; va al dormitorio y abre una ventana.

Cuando yace en la cama llega una leve rafaga de viento que mueve las cortinas. Ella
esta desnuda bajo la manta y la aparta para que la rafaga la refresque, pero ésta es
muy corta y no llega hasta ella. El hombre sigue en el sétano. Vuelve a serrar, una
madera acerbamente rebelde ahora, el crujido suena descontento y pendenciero. El no
tenia que trabajar tanto rato, preparar un poco de lefla para la chimenea no requeria
tantisimo tiempo. Piensa que él la evita, que permanece abajo en el sétano porque no
puede estar en su compania. Lo ha manifestado ya muchas veces, pero nunca de una
manera tan evidente.

Justo durante una pausa entre el serrar y el hendir, llega por fin el primer reldampago.
Ella estd boca arriba en la cama y lo ve tranquilamente a través de la ventana abierta.
Una rama de fuego se dibuja contra la negra pared de nubes y oscuridad, pero tan
lejos que ni siquiera se oye ningun estampido. Pero lentamente la tormenta se va
acercando. Un agudo rayo que clava su punta ardiente en la densa masa de nubes,



seguido de un trueno débil como un carraspeo. Luego los rayos cambian stubitamente
de caracter, pierden sus firmes perfiles, desaparecen en una nube de lugz,
deslumbrantes y reveladores como la luz repentina de un cohete. Al mismo tiempo los
truenos se van haciendo mas fuertes, se van transformando ellos también, ya no son
sordos sino estridentes y desgarradores. Es como si Dios estuviera alli arriba en el
espacio a una altura inmensa por encima del chalet, rompiendo sobres gigantescos con
iracundos movimientos. Los intervalos entre los momentos de luz y los desgarrones no
son prolongados, pero si lo bastante largos para que ella tenga tiempo de sentir lo que
ocurre en la casa.

El hombre ha clavado el hacha en el burro de serrar. No tarda en oirle subir la
escalera del sotano, cruzar el vestibulo y entrar en el cuarto de bafio. Cae el agua, ella
le oye frotarse las manos. Dentro de poco, hara gargaras. Durante un largo instante de
oscuridad ya no se oye nada en el cuarto de bano, pero de pronto llega un ruido
penetrante, horroroso, que la hace sentarse en la cama. Parece como si el hombre
hubiera roto un espejo o posiblemente un vaso en el suelo del cuarto de bano, pero no
que se le haya caido, sino que lo haya arrojado con toda su fuerza contra las baldosas.
Pero todo se calma. Tal vez solo haya ocurrido un accidente. Ella le oye acercarse
deslizandose en zapatillas por el cuarto de estar y abrir con cuidado la puerta del
dormitorio, como si supusiera que estaba dormida. Ella se mete debajo de la manta y
echa una ojeada a la puerta. Justo entonces el cuarto se ilumina, se llena a rebosar de
una luz verde transparente y a esa luz ella le ve de pie delante de la cama, blanca la
cara, con los labios muy apretados como para impedir que salga un grito y las manos
extendidas ante si como cuando se anda en la oscuridad.

Cuando la luz se ha apagado y el estampido ha retumbado le oye desvestirse
rapidamente y echarse a la cama. Ni siquiera le dice buenas noches, piensa con
despecho. Que se acerque a ella o que le acaricie siquiera la cara y el cuello antes de
que se duerma, eso, ha dejado de esperarlo hace mucho tiempo. Mientras espera el
préoximo relampago le oye dar vueltas en la cama, por lo que se ve, incapaz de
dormirse. Por fin se levanta con una excusa hosca cuyas palabras ella no entiende,
busca con los pies las zapatillas en la oscuridad, se echa el batin sobre los hombros.
Cuando al minuto siguiente estalla la luz, le ve en el hueco de la puerta con la cara
vuelta hacia la ventana y un cigarrillo sin encender en la boca. Esta quieto hasta que
se apaga el trueno y al dejar la habitacion le dice a su mujer con voz apenas audible
que va a subir a su cuarto a buscar un libro. Ella le oye pararse un momento junto a la
chimenea y prender el cigarrillo con una cerilla que ha cogido de la repisa de la
chimenea. Luego las zapatillas se deslizan por la habitacion, un débil ruido como de un
animal que por primera vez le resulta desagradable. Oye crujir la escalera cuando él la
sube y luego los crujidos de las tablas cuando esta arriba en el piso superior. Cuando
se encuentra justo encima de su cabeza el ruido de los pasos furtivos llega hasta ella.
Luego hay un relampago, seguido inmediatamente de un violento estrépito. Los
cristales de las ventanas tintinean débilmente. Una puerta se cierra de golpe alla
arriba. El hombre ha entrado en su habitacién y ha cerrado la puerta tras de si.



La mujer ya estd muy cansada. La tormenta todavia no ha traido ningdn alivio. La
pesadez sigue, y el calor sofocante. La tormenta solo ha iluminado el bochorno de la
habitacién, no lo ha reventado. Ella cierra los ojos y hunde con fuerza la cabeza en la
almohada, firmemente decidida a dormirse de una vez. A veces la luz juega sobre sus
parpados cerrados, pero los reldmpagos ya no la hacen abrir los ojos. Dormirse, ha
tenido que dormirse, en todo caso es un estampido lo que la sobresalta y la obliga a
abrir los ojos desconcertada. La habitacién estd completamente a oscuras y un trueno
no ha sido, el ruido procedia de algun lugar de la casa. Ella aguza el oido pero no se
oye un ruido. Tantea con la mano la cama del marido, pero esta vacia. Entonces se
acuerda de repente de que el hombre se ha ido a buscar un libro. Es evidente que
ahora esta bajando después de cerrar la puerta de su cuarto.

Mientras se pregunta medio dormida con qué violencia se habra cerrado la puerta, los
pasos se ponen en marcha subitamente. El hombre anda sobre su cabeza y, ain no
bien despierta, piensa que es extrano que ande tan pesadamente y con pasos tan
largos y lentos. De ordinario tiene un andar mas bien de pasitos cortos, rapido y
femenino. Antes de que él llegue a la escalera, ella levanta la cabeza de la almohada y
la sacude como para ahuyentar una impresion desagradable o el recuerdo de un mal
sueno. Escucha asombrada los pasos duros y ruidosos en el piso de arriba. Debe de
haberse cambiado de calzado en la habitacién, piensa, cuando subié solo llevaba
zapatillas. Pero lo que le provoca un violento sobresalto y la obliga a sentarse en la
cama con el corazon palpitante es algo que sucede en el rellano mismo de la escalera.
El se ha detenido alli arriba y durante un corto espacio de tiempo no se oye nada, pero
de pronto rompe el silencio un terrible ataque de tos, una tos ruidosa que parece
resonar en todas las oscuras paredes de la casa y que al final se vuelve histéricamente
fuerte. Instintivamente ella se tapa los oidos con las manos por miedo a que los
timpanos no resistan, por absurdo que le parezca ese temor.

La tos del enfermo, porque una persona sana no puede toser de una manera tan
espantosa, se interrumpe sin embargo bastante pronto. Ella aparta las manos de los
oidos y se deja caer en la cama y en su propio inmenso asombro.

Nunca ha sabido que él esté enfermo y, sobre todo, sus pulmones siempre han estado
sanos y fuertes. Mientras oye los pasos golpear los bordes de la escalera se sorprende
de que el hombre se haya comprado un par de zapatos nuevos sin saberlo ella y, por si
fuera poco, unos zapatos con herraduras que antes siempre ha aborrecido porque son
muy indiscretos.

Después de haber pasado el ultimo escalén sigue un momento de un silencio muy
profundo, uno de esos silencios que hunde a las personas en la soledad. Por un
instante ella cree oir el sonido estridente de un timbre de bicicleta, pero el ruido es
tan fugaz que da por hecho haber oido mal. Por eso le resulta casi un alivio que por fin
se rompa el silencio. El hombre sufre otro ataque de tos después de bajar el ultimo



escalon y ahora, en la misma planta donde esta ella, la tos es todavia méas espantosa
que allad arriba. Sin tener muy claro lo que hace ni por qué lo hace y qué significa que
actiie de ese modo, se mete debajo de la manta y se la sube hasta las orejas. Pero la
manta no protege su oido. Oye cuando termina por fin el ataque de tos y cuando los
pasos, duros y lentos, se acercan a ella.

No quiero verle, piensa, €él vive solo para atormentarme. Hace tanto tiempo que no me
acaricia que le odiaria si lo intentara ahora. Ni siquiera es capaz de dar las buenas
noches. Por un pequeio crujido que penetra en su oido deduce que se abre la puerta.
El hombre estd de pie en la habitacion y ella se figura que intenta descubrirla en la
oscuridad. En la noche no hay un ruido y ahora ella solo teme a la espantosa tos, pero
no se produce. En el silencio el hombre empieza a desvestirse. Se desviste de una
manera muy extrafa, se le cae un zapato en la alfombra de la cama y a pesar de que
cae suavemente produce un ruido considerable, un golpe brutal a sus nervios en
tension.

¢Por qué se ha vestido?, piensa, si salié de aqui en pijama. Al mismo tiempo cae sobre
ella un aroma inconfundible, ella aspira mucho aire por la nariz y lo identifica
enseguida. Es a humo de cigarro puro, olor de un cigarro puro fuerte. Pero cuando él
la dejé, encendié un cigarrillo. El nunca ha aguantado los puros. Cuando el hombre se
ha desnudado, ella oye como se acerca a su mesilla de noche y deja algo en ella. El
libro, piensa, el libro que iba a buscar. Pero como papel no ha sonado y si no estuviera
tan oscuro ella miraria por encima del borde de la manta para ver qué objeto duro ha
puesto, bueno, que casi ha soltado sobre la delicada madera de la mesilla. Luego oye
sorprendida como el hombre con los pies descalzos abandona de pronto la habitacién y
va hasta la radio que esta en el rincén del cuarto de estar y Unicamente la pared
separa la cabeza de ella del hombre que ha encendido la radio y busca, con mucho
alboroto y penetrantes silbidos, emisoras nocturnas. De pronto ha captado musica, una
oscura melodia de jazz que penetra en la habitacion y despierta en ella todo lo que ha
estado aletargado. Una alegre voz varonil que con marcado acento americano
pronuncia algunos nombres de ciudades alemanas interrumpe la musica: Francfort,
Stuttgart, Munich, Nuremberg. Después, silencio. E1 hombre ha apagado.

Vuelve a estar de pie en la habitaciéon, pero no mucho rato. Se tira casi al momento en
su cama, se echa encima el edredon, rebulle sobre el colchén hasta que encuentra la
postura adecuada. La esposa tiene el cuerpo en tensién, yace inmévil bajo la manta. Si
viene muerdo, piensa frotando sin cesar la lengua con los dientes incisivos. Pero él no
viene. Parece que se duerme y al cabo de un rato ella escucha asombrada esa
respiracion, esa respiracion desconocida. Muchas veces ha permanecido despierta
después de que el hombre se durmiese por las noches, “sobrevivir” suele llamar ella a
eso, y ha aprendido a reconocer su respiracién entre todas las respiraciones del
mundo. Esta respiracion es diferente, ocupa mas sitio, es mas ruidosa. La musica de la
noche, piensa ella, la ropa, los zapatos, los pasos, los ataques de tos, el puro. Yace
completamente inmovil, apenas se atreve a respirar mientras la espantosa decision, la



Unica que queda, madura en ella. El calor ahoga como en un horno y por la ventana
entra la ardiente oscuridad a oleadas. Después de una larga espera, durante la cual su
cuerpo se cubre de sudor y su rostro se inunda de lagrimas silenciosas, se atreve por
fin a retirar la manta y salir de la cama. Sin que se haya oido nada esta finalmente en
la alfombra entre la cama y la ventana abierta y parece que tiene el alma en un hilo.
Un répido ciclista pasa dando bufidos por el camino y a lo lejos se enciende un rayo
sobre el bosque, se desliza como una serpiente de fuego entre los arboles. Ella se
vuelve rapidamente y alcanza a ver el grueso perfil del cuerpo del hombre, tan
diferente que tiene que apoyarse en el alféizar de la ventana para no caer.

Cuando el mundo entero descansa en una inmensa, profunda oscuridad va
sigilosamente en torno a su cama y en torno al hombre, hasta llegar a su lado y a su
mesilla de noche. El sigue durmiendo con la misma profundidad, aunque a ella le
parece que las palpitaciones de su corazodn y el sonido himedo cuando traga saliva de
puro nerviosismo tendrian que haberle despertado hace rato. Coge el objeto que él ha
bajado de su habitaciéon. No es un libro; sus dedos le dicen que es un martillo, pesado
y con olor a nuevo. Con el mango del martillo convulsamente agarrado en una mano,
se inclina sobre el hombre dormido y descubre con cuidado su cabeza como cuando se
alza el lienzo del rostro de un muerto para contemplarlo una ultima vez. Y cuando la
habitacién se llena de una luz espantosa de una lampara invisible, ella hunde el
martillo con una sensacion de liberacion en la sien reluciente de sudor del hombre
desconocido.



